柏林人

春樹，80后代表作家，至今已出版小說《北京娃娃》《長達半天的歡樂》《抬頭望見北斗星》《2條命》《在地球上：春樹旅行筆記》等。2004年獲第五屆網絡金手指文化先鋒獎，同年成為美國《時代周刊》封面人物。

“光陰飛逝，我查看的每一封信都告訴我，生命是多么迅速地追隨著我的筆：生命的那些日子和小時——我親愛的詹妮一比你脖子上載著紅寶石更加珍貴，它們從我們的頭上飛過，就像在一個刮風天氣里淡淡的云彩一樣，再也不會返回?！薄鼙?，這段我抄下來的話已經忘記了出處。

北京霧霾讓我無法忍受，加上一些其他令我心碎和信仰破滅的原因，我于2014年“逃離”了北京，來到當時我認為性價比最好的地方：柏林。選擇柏林的原因有二，一是簽證，如果沒有簽證障礙，我肯定會去美國；二是資金，柏林算是歐洲首都里生活成本最便宜的了。雖然柏林在審美和文學發展上并不是我的最佳選擇，我也只好選擇了這里，當作一個中轉站，或者一座橋梁。等待我的傷口平復，同時開闊眼界，等機會來臨，再做打算?；蚴腔貒?，或是搬到更適合我的地方。

在國外生活的不便之處不一一多講，空氣肯定是清新的，食品也是安全的。我于去年年底有了孩子，這讓生活一下子忙碌起來，也打亂了我將柏林當作中轉站的計劃。

這些文字都是我在柏林寫的，我想通過這樣的描述讓大家看到一個“正在進行中”的柏林，還有一個移居到國外的中國作家和詩人的生活。我也只能代表我自己。以色列作家，父母為大屠殺幸存者的猶太作家埃特加·凱雷特在他的《美好的七年》里寫了他的七年生活，他為寫這本非虛構小說而有點惶恐，畢竟逃離了小說的軀殼，私密的文字更容易遭到種種解讀。然而他的這本書帶給了我非常多的愉悅，我想象著一個我喜歡的作家的生活，可能就是我這樣的吊兒郎當的生活吧。所以我就不對下面這些無法歸類的文字感到內疚了。我自己還是挺喜歡它們的。

你知道我從來不是個chic的人

簡直要把我氣壞了。想到我在這里窮困潦倒，他們在紐約吃香喝辣，簡直太諷刺了嘛。

別生氣，你比她強多了。

啊，可是有什么用啊。我揮了揮手。

今天晚上咱們吃得也不錯。

是我自己做的！他們肯定是點菜，要不么就是他親自下廚，做了幾個湖北萊……

要不要吃安眠藥早點睡？

我先把這杯威士忌喝了。一會兒再吃。

今天晚上我看了兩個我認識的人寫的小說，全讓我崩潰。都比我現在寫得好。而且他們寫起來似乎一點不費勁。太氣人了。我為什么認識這么多寫小說的人呢？

我要把這全寫小說里！

我心里嚷嚷著，因為沒人聽我說這句話了。我沖到書房，坐下，給自己卷了根煙一中南海抽完了，我沒有紙煙了。只能像典型的柏林X絲一樣，卷煙抽。從英國某一個小城市排隊坐機場大巴去倫敦機場時，我聞到身后有煙味，一機靈，原來是個穿帽衫的猥瑣中年男人正在抽煙，絲毫沒有顧及我推著嬰兒車。就算我單獨一人，這種沒有分寸在排隊時抽煙的也不會是什么出身良好的人，丫看起來就是一個社會底層，讓人厭惡。果不其然，下車時我看見他站著飛快地卷了支煙，丫不會就是德國人吧？一下子讓我想起一個經常在網上夸我照片好看的網友來，呃，真讓人惡心！

已經三天沒有出門了。剛開始是因為從倫敦回來累壞了，加上孩子感冒，半夜有時候會鬧醒，我就心安理得地每天都在家里。但今天是第三天，也是我宅的極限，睡了那么多覺，完全無助于我的身心健康，我感覺腿腳都有點麻了，看看時間，九點半，我走出書房，開始穿羽絨服：“我出門走走啊?！?/p>

其實沒什么好走的。我簡直是厭惡這座城市。地上鋪著的不是柏油路而是石頭，古老的建筑并沒有遭到二戰盟軍的摧毀，我住在西柏林，這里保留完好。我住的是一幢一九零幾年的建筑，這是租房的時候中介說的。當初選擇這里完全是因為需要一個房子住，從偏遠荒涼的郊區小鎮上搬進城，我唯一的要求就是地段要好，起碼要舒適。沒什么好說的，這里很舒適，四周都是中產階級，無聊但非常讓人安心。四周也有便利店、超市、酒館、咖啡館、有機超市、飯館，一應俱全，還有一座巍峨的教堂，它現在就在昏黃的燈光下昂首挺立著。每次我看見它都覺得很安心。奇怪，我并不是什么教徒?，F在我出了門，右轉，看著這座教堂停下了，然后右拐，那里有個街心公園，說是街心公園，其實是個不太大的游樂場，主要給孩子們玩的一個大秋千，大得令人發指。木頭架子架起來的秋千，用一個廢棄的大輪胎當座位。懷孕的時候，我經常來這里，坐在這里看月亮。游樂場里面還有兩個乒乓球案子以及一個打籃球的小廣場。

我沒有走進去，而是看了它一眼繼續向前。然后右拐直行。這里都是生活區，間雜著幾家小畫廊，路邊扔著幾棵圣誕樹，剛過完圣誕它們就被拋棄了，太冷血了，一瞬間我甚至想起了小學政治課本里對資本主義社會的批判。

你好，冒昧問一下，你是誰

我的微信里有個人，是他加我的，大概是一個星期前，他加了我，我掃了一眼，似乎是從一個群里的成員，我就通過了。他的頭像是一個曾經很火過一陣子的英倫搖滾樂隊主唱，這我一眼就能認出來。他的網名很長，是三個名詞的組合，我記不住。他每天都發照片，是他自己拍的，山村生活照，雞鴨狗鵝、干農活、逮兔子之類。我開始覺得這些照片有點意思，有時候看到我會點個贊。

我們沒有說過話，既然是他先加我的，我也不知道先跟他說什么。我也不知道他是干什么的，當我把他的朋友圈翻了一遍以后，還是沒搞清楚。大概是在湖南的一個地方上班吧，也許是剪輯視頻，也許是做新媒體。他騎車去過西藏，前幾年剛大學畢業，照片上的他還顯得很年輕，戴一副眼鏡，愛打籃球，喜歡看藝術片，還聽民謠?？偨Y起來就是一個典型的文藝青年。是他拍的照片讓他不那么膚淺，也有別于其他我認識的文藝青年。安心住在鄉下，并津津樂道，這可不是所有人都能做到的啊。我就做不到。我認識的人里面能做到的也屈指可數。endprint

他改了網名，三個字，我依然記不住，還貼一些農村風景照，我忍不住回帖“好照片。這是哪兒？”“懷化。新年快樂哈！”他回道。

今天下午，有件稍微可以值得一提的事，我與一個最近很火的年輕小說家聊了兩個小時的微信。聊起來才知道我們有許多共同朋友，他說還曾經夢到過我。聊完后，我又把他的朋友圈都看了一遍，意外地（其實也不是太意外）地發現了那個人給他點過贊。啊，原來他們也認識。我與這個年輕的小說家，其實還是老鄉，之前我就看過他的一些訪談，直到今天下午，我又看了一個關于他的采訪和一篇他的小說，才真正打算認識他一下，我跟另一個寫小說的人說起他，對方特別善解人意：你要他的微信號嗎？我說謝謝。就是這樣。這個世界上有意思的人很少，所以每發現一個我都會想辦法跟他們認識一下。他比我想得更有意思，因為我們聊天聊得很愉快，甚至有點知心，就像認識了很久一樣。我們還交流了一下這種感覺，我沒有再多說，怕樂極生悲。更年輕一點的時候，我可能會表達得更徹底一些，但現在我覺得不應該這樣，還是含蓄一點吧，畢竟都是寫小說的，我們都知道，高潮過后，故事也就差不多結束了。更多的故事連高潮都沒有。

我這里還是下午，北京時間已經是凌晨了。我壓抑住自己的好奇心，終于沒有給那個網友發微信，連詞我都想好了，“你好，你好，冒昧問一下，你是御”給生活留一個小小的樂子，只要他不說他是羅大佑，說誰我都不會驚訝的。

這真是太棒了。一臺不能用的洗衣機

自從我們搬到了柏林市里，從夏天到現在的半年里，我們都沒有洗衣機。每次都攢一堆衣服、床單被罩和其它紡織品，搬到我們的瑞莫瓦旅行箱里，大概兩禮拜一次，由W先生帶去公共洗衣房里洗。那是投幣式洗衣機，我只在臺灣旅行的時候用過，烘干的時候毀掉了我一條牛仔褲。

前幾個月一直無事，直到上個月最后一次去洗，帶回來的衣服上沾滿了毛絮。剛開始我沒發現，直到在被罩上發現有不少毛絮，左思右想，原來是來自于公共洗衣房?？赡苁呛娓蓹C的濾網沒有換。

于是我扯下它們，換上衣柜里的存貨。如此換了兩次，直到沒有可以換的床單被罩為止。好在枕套很多，不用發愁。我就穿著睡衣睡覺，不像我原來總是裸睡。

這真挺嬉皮的。

因為我們沒有多余的錢買洗衣機，好的洗衣機要1000歐元，用我們老家的話說是“賤是貴，省是費”，洗衣機這樣的東西還是要一步到位。

我們在等著從W的布魯塞爾父母家運過來的家具，其中包括一臺洗衣機。有了洗衣機就可以洗衣服了，自從上次從洗衣房帶回來不明毛絮，我們再也沒有去過公共洗衣房，現在又攢了更多的東西要洗。就等著這臺洗衣機了。

昨天，洗衣機同其它家具一起送到了。工人們叮叮當當忙了一上午，安裝好了。首先洗的就是一套床品，啊，我太想睡干凈的床單了。你猜怎么著？洗到一半，發現漏水了。原來是在運輸的過程中，洗衣機被碰壞了。這真是太棒了。一臺不能用的洗衣機。

我們繼續洗完了那些床品，我把它們晾起來。拍下洗衣機損壞處的照片發給了搬家公司。拔下電插頭。

所以我們現在打算買臺新的洗衣機，不管多貴。錢就快攢夠了。

夏天，冬天

2016年春天的某個下雨的下午，杜彭小姐坐在家里，感到有一種即將失去自我的危險。

她扭頭望向窗外，綠葉隨風微微顫動，那是隔壁院的鐵柵欄上纏著的藤蔓。柵欄上面還搭著幾輛兒童玩具車。一朵黃色的水仙開在兒童車的下方。自己院里只有星星點點的綠芽。那是幾個禮拜前朋友劉絮幫她種的。

劉絮是個畫家，杜彭與她是在一個微信群里認識的。在那里群里，劉絮是第一個向她示好的人。那時候劉絮還不在柏林，在北威某個荒蕪的小鎮上，她們用微信語音聊過幾次天，每次都蠻長的，幾天后劉絮給杜彭寄來幾包花籽，讓她種在花園里的。

收到花籽的下午，天極高云極淡，陽光一覽無余地照在明黃色木屋前的橘色磚地上。整個客廳也被罩在一股明黃中。杜彭捏著EMS郵袋，上面是尚未謀面，之前素不相識的劉絮寫的地址，她的手掌感受到了花籽的形狀，有些刺刺的，扎著她的手指頭。

后來她離開那棟房子的時候，門前的花園里屬于她的那一小塊地只稀稀拉拉地長出來幾根苗，估計也將在不久之后被房東鏟掉重種。杜彭在北京的時候從來沒種過花，一落到柏林郊區的這個stanven區，居然有了一小塊地可以順著自己的意思種，而她完全懶得種任何東西。她就不是那種喜歡伺弄花草的人?；蛘咚磳Φ氖撬帜娩z頭的形象吧。房東和劉絮都認為，反正有個地方，陽光又好，能種干嘛不種呢。在此思維下，劉絮熱情地給她寄來幾袋不同種類的花籽。

她終于逃離那塊郊區屬地，住進了柏林的城里。劉絮也已搬到了柏林，來她的新家看她，不出意料，又帶來了花種。

她們兩個人在午后的院子里翻土、撒種、踩實，最后劉絮又拿著掃把把院子的石磚好好掃了一遍，直到整潔得沒有一絲雜物，劉絮才停下。

她不想再記想任何有關stanven區的事，哪怕是任何讓她聯想到stanven區的事民，都被她斷然掐滅在頭腦中。然而有時候，還是不得不來到某個像stanven區的荒涼之地。

從她家到郊區的某個地方來看望友人，坐十幾站地鐵再換公共汽車。車站地上一堆煙頭。一眼望去，有大概十幾個人在等車，全都身著深色，有幾個人在抽煙，地上一堆煙頭。她作為唯一一個亞洲人，成功地引起了幾雙眼睛的注視。

她假裝沒看到那些好奇的眼神，她的車還有8分鐘才到站，她扭過身，把視線移往車站后面小區旁邊的那一小塊兒綠地。

天色陰沉可怖，更加重了這里毫無生氣的事實。綠地上也有不少垃圾，稀稀拉拉的，一棟矮樓屬于戰后以實用為目的所建設的眾多建筑之一，沒有任何可看性。樓邊一株樹開著粉白色的花。這顏色簡直要與天氣融為一體。似乎春天在這里尚未到來，眾人及草木全都要打起精神來面對冬天最后的寒潮。endprint

一輛車來了，呼啦啦幾乎所有人都走了。只留下一個男孩依舊在車站前踱步，興許與她等的是同一輛車。

那男孩一頭柔順的金褐色的短發，皮膚白皙，鼻子翹翹的，顯出天真的表情，臉上有一點青春痘，穿一身黑色運動服，挎一個耐克的大運動包。

簡直了。這么可愛的男孩在這么一個骯臟的車站。在這么一個底層的地點。她簡直在感嘆世間不公。

見過得了多樣性硬化癥的友人，按原路返回家，她都恨不得大哭一場，又哭不出來，只能用洗澡來發泄一下心中的積郁。

朋友——其實是她的翻譯，住在郊區療養院里。她第一次來的時候，曼麗，在門口接她，坐著輪椅。旁邊是一個年輕的德國小護士，杜彭有些驚慌，沒有想到曼麗的病這么嚴重。她掩飾住面部表情，與曼麗握了個手，然后跟著她進了她的書房兼會客室。

桌子上放著一杯熱氣騰騰的茶，還是綠茶。一看就是剛泡的。兩個蘋果，一個橘子。整間屋子沒有什么多余的陳設，像是倉促間剛搬進來的。問過才知道，生了病以后，曼麗把幾乎所有的東西都賣了，然后搬進了這里。她有沒有其他親人？有沒有結過婚？有孩子嗎？杜彭沒敢問，也沒好意思問。

她的頭發已經花白了，剪得短短的，不知道是生了病以后剪的還是以前就是短發。她的眼睛依然睿智，反應也很快，只是說話比較困難，發音模糊，聽起來很費勁。杜彭跟她聊著聊著，眼睛就轉向窗外，這是一大片落地窗，可惜窗外并沒有什么風景，陰暗低沉的云壓在天空，樹木光禿禿的，視野不遠處是條高速公路，如果是晴天，如果是春天……杜彭忍不住浮想聯翩，如果曼麗沒有生病，如果她還是個健康的人，那么……

曼麗這樣真夠慘的。怎么就生了這樣的病。同時杜彭也覺得自己運氣不夠好。曼麗是她在柏林認識的唯一一個能幫助她事業的人，但曼麗自己都照顧不了自己了。她帶上眼鏡翻了翻杜彭帶來了幾本作品，一邊看一邊說她現在視力下降得很嚴重，平時已經沒法看書了。

真像個隱喻。也許真是來錯了地方。柏林不是她該來的地方。她該去紐約?；蛘甙屠?。哪怕哪兒都不去，呆在北京也行。

紐約！她曾在27歲時，在紐約住過三個多月?；ü饬怂蟹e蓄才回到北京。

紐約的春天也并不太早，這不重要，重要的是紐約的春天很美。當布魯克林的櫻花開時，紐約的春天也就到了。

空氣里都是金錢和奇跡的味道。這兩者是如何有機結合的，是個屬于紐約的謎。

杜彭總是想到過去。日子波瀾不驚。她開始找機會常?；刂袊?。幾乎每回一次國，她就陷入到一場愛戀中。對北京和過去的留戀變成了一種強烈的渴望，不得不通過愛情展現出來。結果他們的結局全都以各自拉黑為結束。找不到更好的結局了，最好的也就是拉黑以后偶爾懷念卻堅決不可能再拉回來。

她在柏林也交了一些搞藝術的朋友。有次她們三個人在中餐館吃午飯，大著肚子懷著二胎的劉絮說，杜彭有一天要走，我會舍不得她的。話音剛落，另外一個朋友就說，你得讓她走，因為你愛她。對，讓我走！愛我就讓我飛。杜彭接道。

吃完飯，她們一起去劉絮家喝咖啡。窗外依然是陰沉的天氣。劉絮忙叨叨的，帶著股溫暖，跟她姥姥似的。她還給杜彭那本大半年前管她借的日本作家宮本輝的《避暑地的貓》。杜彭說你看了嗎？劉絮說她認真地看了。這是本豎排版的書。杜彭都一直還沒看。

好久沒見曼麗。春節時她給杜彭發來郵件，是漢語寫的：“雞年快樂！祝你全家新的一年好?！彼菐滋熘罂吹降?。她回信“春節快樂，祝你天天快樂！想你！”結果信被退了回來，不知道為什么。也許曼麗……她不敢想下去。去年夏天，也是她在柏林生活的第二個夏天，曼麗約她去德國南部度假，正好和杜彭去法國參加詩歌節的日期沖突。那年夏天，杜彭在國內呆了兩個月，后來都不想回柏林了，直到不得不回去，她才如喪考妣地回了柏林。飛機還沒落地她就又想回去了。

2017年的春天。她坐了一整天的長途飛機。在飛機上她很平靜。對接下來的生活既沒有絕望也沒有更多期待。下飛機排隊入海關的人很多，隊伍龜速往前挪著，身后的大媽一直在嘟囔著抱怨著，她老公不時地安慰著她。偶爾有人插隊，引起被插隊者的不滿。在她前面是一對來出差的情侶，女孩長頭發，涂了紅嘴唇，穿著一雙黑色高跟鞋。那個男的頭發快要禿了。輪到她時，她已經累得快說不出話，只沖著那個看著年紀很輕、還稍帶稚氣的海關警察說了聲“hallo”。他仔細檢查著她的護照和證件，又翻了翻她舊護照上的簽證頁。

一出海關，她的眼睛就在尋找著他們。他們像是一下子蹦到她視線里的。她的丈夫抱著他們的孩子，她趕快走過去抱過孩子。他遞過來一枝玫瑰。

托兒所大媽

其實在給餡餅選托兒所時，我們有兩個選擇。先解釋一下，餡餅是我兒子，那時候七個月大。

我們迎著大太陽，W胸前用帶嬰兒的袋子抱著餡餅，我們一起去看托兒所。走了很久，路過幾個十字路口，右拐了一個路口，在綠樹掩映的一條街的右手邊，W說，前面就是那家托兒所了。我看了一下手機，大概用了十五分鐘。還沒看到托兒所，我首先看到路邊二樓一個陽臺上掛著的西藏旗。嚇了我一跳。但我沒有開口跟W說這件事。

這家托兒所方方面面我們都很滿意，兩個老師熱情周到，其中一個黑人女老師還會說法語，她應該來自于一個法語區，法國曾經有過不少殖民地。她能正確地發出餡餅的名字Ren臺，還用法語跟W聊了會兒天。這家托兒所就在一樓，不需要上樓，房間很大，地上鋪著軟墊子，墻上是小孩兒們的照片，洗手間和睡覺的地方往里走，洗手間里還有一個很大的浴缸，這是給小孩子洗澡用的。你知道，有時候他們會把尿布搞臟，順便搞臟衣服，這時候就可以給他們沖澡了。

走出門，W說，就這里Ⅱ巴？這里多好啊。我說我也特別喜歡這里，但是……我猶豫了一下，說，我們再看看另外一家吧。

另一家就在家門口，過個馬路走上幾十米即是。要進一個院里，一個跟四合院一樣的院里，里面有好幾家托兒所和幼兒園，我們要看的那家是右手邊的樓，三樓。需要按門鈴。一打開門，就有股仿佛陳年的空氣迎面而來，看來這里需要透風了。一個胖乎乎的穿粉紅T恤的女人跟我們握手，屋里地上正有幾個小孩子在地上爬著玩玩具?？蛷d有個棕色的軟沙發，還有一個金魚缸，像是八十年代的產物。窗戶上掛著軟軟的白色鏤空窗簾。他們用德語聊著什么，w把餡餅放下來，我抱著餡餅，他好奇地四處張望。endprint

其實我不喜歡這家，一進門就不喜歡。唯一讓我覺得好的地方，是這個胖胖的女人亮晶晶的眼睛。她比剛進門時我看到的還要胖，簡直呼哧帶喘，我實在很懷疑她有沒有足夠的體力來看這些孩子們?，F在她正在抱著餡餅，餡餅沖她笑，她們都很喜歡餡餅，餡餅也確實招人愛。

怎么樣，你決定了嗎？回家后W問我。

我沒想好。我撓了撓頭發。

第一家除了太遠以外，那幅西藏旗也是一大隱患。不知道這里住的是德國人還是中國人呢。不管是哪個國家的人，這么鮮明的立場是我避之不及的。我實在不想離政治那么近，尤其是在孩子這么小的情況下，這樣的隱患一定要盡量杜絕。

第二家條件差了點兒，胖大媽胖了點兒，但安全方便啊。整整想了一天，兩害擇其輕，我選擇了第二家。

這個選擇很正確。W出差的時候，我每天早晨抱著他去托兒所，都會感謝當時自己的英明選擇。

大媽的確胖，也的確愛孩子。我能從她的眼神兒里看出來。她的丈夫跟她一起管理這家托兒所，她丈夫是個工人，平時就在周圍干活，干的都是些刷墻、搬東西、鉆孔的粗活兒，人挺壯實，托兒所的孩子們吃完早飯后，他會回來跟大媽一起給孩子們穿外套，帶他們去附近的街心公園里的游樂場玩兒。有幾次我臨時接餡餅在樓前面等他們，遠遠就看見他們穿著熒光黃色的外套，大媽在前面騎著一輛長長的車，車里坐著幾個娃，他走在路邊，感覺浩浩蕩蕩的，又特別有種小人物才能創造出的溫情。

有一次送餡餅上托兒所，臨走時餡餅哭起來，我又敲開門抱了他一下才離開。后來碰到這個男人的時候，他特意用德語比劃著告訴我，哭是正常的，不要再回來抱，否則孩子會養成不良習慣的。

有天，W告訴我，原來他們并不住在城里，他們曾經就住在這個托兒所的院里，后來不知道什么原因搬了家，現在住在離柏林開車需要兩個半小時的地方。每天早晨，他們都開車進城，在托兒所等孩子們來上學，下午三點以后，他們再開車回家。三點就是托兒所下班的時間。柏林的托兒所跟我知道的倫敦托兒所不同，這里大部分都下學很早，我們曾經看過的第一家托兒所稍微晚點，是四點放學。

要是超過三點半離開，就會趕上堵車。w又補充道。

那挺不容易的??！我說。

有一次一不小心，我們就給他們制造了一次堵車。那回w出差，我需要去大學聽課，臨時聯系了我們家看貓的一個阿姨，讓她去托兒所接餡餅。怕她找不到路，W詳細地告訴了她地址。結果那天我上完課回家的時候，收到W的信息，他說看貓阿姨接孩子接晚了半個小時。我有點郁悶，那不耽誤人家開車回家了嘛。也該著了，我回來的時候，發現阿姨不在客廳，餡餅一個人在地上爬，滿臉哭意，我趕緊把他抱起來。走到里屋才發現，她在院里，不知道是在抽煙還是在干嗎。她看見我一驚，我反而有點不好意思了，覺得嚇人一跳。我跟她提了一句，說你今天接孩子接晚了。她立刻警覺起來，對不起，我沒找到地方，那里有好幾家托兒所……我也沒再說什么。氣氛一下子尷尬了。我說你一天挺累的吧？孩子挺累人的。她說是啊，用手扶了扶腰，“我腰不好，他很沉……”“真不好意思，不好意思?！陛喌轿艺f不好意思了。

“哦，你在哪里上學？”她換了個話題。

“在Postdam，我坐火車去?！蔽艺f。那是一個柏林周邊的古老的小城，很美，比柏林美多了。每次我去上課，路上來回就要花三小時。每次回來坐城鐵幾乎都得站著，人太多了。

“我學十七世紀英國詩歌和圖解美國歷史?！蔽矣终f。

她眼睛一亮，隨即又黯淡下去了?！安蝗菀装?，雖然是用英語教的?！?/p>

“不容易?！蔽抑貜偷?。

說實話，我從來都不太了解這個她。她大概四十五歲，以前在美國住過幾年，說得英語還錯，比一般德國人要愛說話，起碼比我接觸到的德國人愛說，可能這是她在美國生活過的影響吧。

“Caesar真的很可愛，像一只小熊貓，黑色加白色，小小的，可能因為它是從中國來的……”她又拿Caesar打趣。我笑了幾下，走過去拍了拍Caesar。這個比喻上次見面的時候她就說過一遍。那時候我們氣氛比現在融洽?，F在我又累又餓，確實也懶得再說更多話了。

“一共是95吧?！蔽矣浀肳跟我說過，是95塊錢。我拿出錢包，那里有幾張二十元、十元的票子，是W走之前取給我的。我數了一百元給她，錢包一下子就空了。

“四次看貓，每次十五，加上今天三小時，一共是105?！彼⒅?。

我一愣，想了一下，確實如此，可見是W記錯了。

“不好意思?！蔽矣秩×宋鍤W元出來，現在錢包里只剩下一些零散的硬幣和幾塊錢的紙幣了。幸好剛才沒去咖啡館買東西，我暗自慶幸。

她向我說謝謝，我也向她說謝謝，然后她就走了。

我跟w通電話時，說不打算再找這個阿姨看餡餅了。她看貓還可以，看孩子沒什么經驗。更重要的是，我感覺跟她溝通起來，有點困難，也許問題出在我身上，我不知道如何跟她像一個主顧一樣溝通。從年紀來講，我給她打工還差不多。不知道她平時喝不喝酒，那天我感覺她的眼神有點不對勁。

幸運的是，過了幾天，對門的鄰居主動說他們想養貓，可以在我們不在家的時候免費看貓。對門的鄰居是兩個小年輕，男的在酒吧當酒保，女的不知道干什么的，他們白天經常不在家，我常替他們收快遞。這樣，我們又解決了一個大問題，完全可以不再找這個看貓阿姨了。

第二天我送孩子去托兒所的時候，跟托兒所大媽說昨天下午真不好意思啊。大媽并沒流露出什么不滿的表情，她笑著沒關系，沒事兒。

圣誕節前一天，我去接餡餅，大媽給了我一個包裝好的禮物，說這是給孩子的。又拿出一個相框，說，這是給媽媽的。我一看，照片上餡餅穿著紅色的圣誕老人服裝，正在笑著?；氐郊?，拆開禮物，是一個木琴，彩色的，還有兩支小棒子，我拿起它，敲了幾下，叮叮咚咚，哈哈，看來大媽還挺了解餡餅的。餡餅特別喜歡音樂，喜歡能出聲的東西。

W還從托兒所大媽那里買了一只雞，是只冰凍的雞，那是托兒所大媽的鄰居家的。圣誕節時我們去了英國W的家里過節，是離牛津十五分鐘車距的一個小鎮，算是鄉下吧。英國的鄉村很美，尤其是有陽光的時候。不但美，而且富裕。英國的有錢，體現在方方面面。英國人的有禮貌也體現在各個地方，在鄉下路邊遇到陌生人，他們大多會主動與你打招呼。英國的鄉村酒吧則是我最愛的地方之一，裝潢古樸服務熱情，坐滿一家老小，熱熱鬧鬧的，就連最被詬病的英國食物在這里也讓人無可挑剔——酒很好，吃得不算壞，甜點做得相當好，屋里暖和極了。而相對比之下，柏林簡直是一個冰冷的小鎮，四四方方，沒有大海沒有山，沒有一望無際的綠色。夜晚來臨時，簡直像個B級片里的場景——燈不夠亮，人也不多，影影綽綽，不知道人們都躲在哪里。我突然想起來托兒所大媽，也許整個柏林最讓我喜歡的，就是這個托兒所大媽了吧。她簡直是整個柏林最溫暖的存在。

回柏林后，冰箱空空蕩蕩，我想起了還有只雞。我們把那只雞解凍了，我熬了一鍋雞湯，吃了整整兩天。真的太好吃了，特別鮮美，這真是我從童年以后吃過的最好吃的雞。要知道，我的童年是在山東農村度過的，我們那兒的雞真的特別好吃。endprint