潘明喜散文二題

記憶里的冬天

唐詩宋詞里有許多描寫冬天的句子，我尤其喜歡“萬里云凝”這句，非常傳神，白云凝固不動，被寒冷凍住了，這很容易讓我想起兒時故鄉的冬天。冬天的云，不同于春天的云卷云舒，不同于夏天的風起云涌，更不同于秋天的天高云淡，它很冷靜，藍藍的天空里幾朵白云就那樣靜靜地停著，俯視著同樣靜靜的莊子。

此時的莊子大體是這樣的：樹上的最后一片黃葉已落下，樹枝光禿禿的，遠近除了幾簇綠色竹子，沒有一點綠色每家門前都有一個草垛，堆著稻草、麥草和蘆竹，形狀有長方體，有圓錐體，間或有幾個老人靠在旁邊曬太陽；河塘的水比夏天淺了不少，水面不起一點波紋，夜來北風緊，第二天早晨冰會把整個河面覆蓋得嚴嚴實實：田野里倒是大片大片的綠色，準備過冬的麥苗不懼嚴寒，透著勃勃生機，正在蓄勢待發。

一進入冬天，莊里老吳家的羊肉店就開張了，煨羊肉最好的燒草當數蘆竹。稻草火力弱，灰多，麥草不經燒，獨有蘆竹符合“人要虛心，火要空心”的古諺，火旺力大，在灶膛里還能聽到“噼噼啪啪”的聲音。燒的草不同，飄出的炊煙顏色不同，彌漫的氣息也不一樣。長在河邊的蘆葦夏天綠色養眼，初冬蘆葦花開，白白的，毛茸茸的，好像道士手中的拂塵，很耐看，生產隊的人們早就盯上了這上好的燃料。隊長按戶分配，劃好區域，人們迫不及待拿著鐮刀奔到指定的地點，割倒捆好，扛回家堆起來，為漫長的冬天做儲備。開羊肉店的更需要大量蘆竹。

聽虎哥他們說，羊肉湯面好吃得不得了。冬天的夜晚，一般人早早就上床了，擁在被窩里暖和，而老吳家燈火通明，人來人往，熱氣騰騰。幾張方桌，幾條長凳，口袋里有幾個錢嘴又熬不住的人吃著面條，喝著羊湯，鼻尖上還冒著細汗?；⒏缈诖餂]錢，但他家有蘆竹，受不住飄過來的肉香，扛上一捆前往老吳家?！袄蠀?，老規矩！”“好的！”簡短的對話之間，一碗羊肉面已端上桌。肉湯油汪汪的，濃濃的，白白的，面條細細的，長長的，碎蒜葉綠綠的，在碗里浮沉?；⒏缏甸_熱氣，夸張地高高挑起面條，微微往后仰著頭放進嘴里，再慢慢喝光羊湯，然后意猶未盡地走出羊肉店。路上月光清澈潔白，虎哥哼著小曲打道回府。這些情形我都是聽虎哥說的，寒夜里的一碗羊肉面實在是個誘惑，靠他的解說我也能望梅止渴。當然我知道他帶一點吹噓的成分，只不過偶爾去過幾次，他家的草垛就那么大，三拿兩拿，還不給他媽媽發現了？要讓他媽媽曉得了，那肯定是吃不了兜著走！

“鮮”由魚羊組成，羊肉我吃不到，但快過年時能吃到魚。生產隊的河塘有專人養魚，年底會按人頭分。過了臘月二十四，隊里就準備拿魚了。有人認為是“拉魚”，可我覺得應該是“拿魚”。河里的魚是自家養的，現在魚大了肥了，可以變成美味佳肴了，下河去拿回家，自是理所當然。拿魚要請專業的捕魚人士。捕魚隊抬著長長的大網來了，莊上喜歡瞧新鮮的老人孩子也來了。不顧寒風凜冽，我們站在河岸上焦急等待，小臉凍得通紅。捕魚人穿著膠皮水鬼衣，拿著竹竿敲碎冰面，捎帶把水攪渾，然后從河的這邊把網張開到河的那邊，合力拖著鋼繩往前。受到驚嚇的魚兒不時躍起，引得岸上的我們不斷歡呼：“啊，一條大的！”“乖乖，那又有條大的！”老人們則相互點頭：“不錯，不錯，今年能多分幾條了！”

一筐又一筐的大鰱魚被抬到曬場上，家家戶戶幾乎全家出動，帶著大挎籃，擠到一起分魚。我家總能分到十來條，媽媽去河邊洗魚，我興奮地跟前跟后。燒魚的方法似乎很簡單，用油稍微煎一下，放上醬油糖醋和冷水，大火煮就行了。這時的柴火最好是蘆竹，火旺，容易入味。開鍋后，媽媽把魚分別盛進一個個大碗，春節時招待親戚可以有道拿得出手的萊。當晚，我們是有魚吃的。

拿魚不可能一網打盡，總有漏網之魚，莊上擅長摸魚的人出場了。摸到的魚歸他自己，因為他是憑本事吃飯，穿著水鬼衣，背著魚簍子，深一腳淺一腳地踏進冰冷的河水。我們這些孩子們照例在岸上跟著看熱鬧。摸魚人好像掌握魚的習性，弓著腰，專門去水草叢生處、蘆葦根密集處尋找?？赡荇~也怕冷，喜歡藏在那里。這種摸魚主要靠運氣，一下午我看他摸不了幾條，能逮住一兩條半大不大的鯽魚就算是福星高照了。本事次一點的，手握魚叉在水邊觀察，專戳河蚌，發現一點蛛絲馬跡，一叉下去，“咔嚓”一聲，拔起魚叉，鐵齒上有個河蚌，偶有大運來了，正好戳中一只甲魚。本事最差的，借助趟網，在河里趟來趟去，搞些螺螄和小魚小蝦。別小看只有手指長的小魚，把它洗洗干凈，加些腌萊、黃豆燒成魚凍，絕對是下飯萊。據說，一個小虎頭鯊還能燒三鍋鮮湯呢！

種完麥子后，壯勞力們也不能冬閑，全部“上河工”，挑河。莊子里幾條筆直的河全是人力挖出來的，我見過。工地上彩旗飄飄，號子聲連天，天太冷了，一鍬下去能聽見冰渣子的聲音，大人們光腳挑著重擔，在爛泥里艱難地往前挪動。我問爸爸：“挑河有工分嗎？”爸爸說：“沒有，是攤派的，不去就要扣工分，不過工地上每天有一斤大米?！鼻f子附近的河挑完了，爸爸還要帶著被子、鐵鍬、擔子去很遠的地方挑，我會有個把月看不到爸爸。有次傍晚爸爸從工地上回來，我捧著一碗清水煮山芋對他說：“山芋凍壞了，苦，一點不好吃！”爸爸憐惜地看我一眼，沒說話，第二天一早他背著一大麻袋山芋去了工地。二十來天后他又回來了，這次他帶回小半袋白花花的大米。

成片成片的麥田是孩子們玩耍的好地方，陽光下我們感覺不到寒冷，在田野里盡情追逐，綠色的小麥苗根本不怕踩，剛倒下馬上又站起來。一過正月初五，大人們換下過年才舍得穿的新衣服，扛著鋤頭去麥田，我知道勞作的新一年又開始了。

前幾天，哥哥陪著我去口岸江邊看蘆葦花，他指著腳下的江堤說：“這條江堤就是我們挑出來的?！边h處江水波光粼粼，船只穿梭來往，近處堤內洼地的水清清，看不見摸魚的和趟螺螄的，只有蘆葦花依然在風中搖曳。遠處的嗩吶聲

我一點也不喜歡嗩吶的聲音，凄涼而尖利，如冰冷的刀尖劃過心頭，讓人又冷又疼。

莊上人不知道這種樂器就是黃土高原上最流行的嗩吶，只根據它能發出響聲，簡單地稱之為喇叭，把那些干這行當的人，稱為“吹喇叭的”。隔壁莊上的老張很擅長吹喇叭，聲名遠播十里八鄉，他的班子有七八個吹吹打打的愛好者和一個兩個和尚，專門服務于白事。八十年代初期，他們帶著家伙什兒，奔波在不同的村莊，賣命地吹打幾天，賺得主家遞來的辛苦紅包補貼家用。在年少的我看來，那些吹打的好歹算個手藝人，假和尚就太離譜了，披上袈裟閉目哼哼唧唧誦經，脫下袈裟與農民無二樣，下地種田，喝酒吃肉，實在有損佛門神圣。黃昏時分，如果寂靜的村莊里突然傳出哀婉蒼涼的嗩吶聲，必有一位老人已經歸天，伴隨著孝子們傷心欲絕的哭聲，夜晚充滿憂傷。endprint

我一直以為嗩吶只該出現在悲傷的場合，沒想到在外地它竟然可以堂而皇之地用在嫁娶這樣的喜事上。1984年吳天明先生導演的電影《人生》有個片段，高加林的進城夢破滅，沮喪地返回農村，而苦戀于他的癡情姑娘劉巧珍迫于父母壓力無奈另嫁，迎親花轎進村時，嗩吶響成一片，好像喜氣洋洋，可畫面上劉巧珍一臉哀怨，高加林神情木訥。我感受不到任何喜慶，只覺得耳朵里的嗩吶聲全是主人公的悲鳴聲。

之后各種作品里的嗩吶越吹越響，不停地出現在電影《老井》《紅高梁》里，出現在小說《平凡的世界》里，出現在歌曲《黃土高坡》《信天游》里，更出現在黃色文明與藍色文明的爭論里，嗩吶成了地域文化的特殊符號。我默默接受了帶著黃土氣息的嗩吶聲，當然，我喜歡不喜歡，它都會一直在那里。既然有那么多祖祖輩輩棲息在黃土地、喝著黃河水的人，陶醉其中，喜歡它，追捧它，一定自有理由。

《人生》的背景年代是八十年代的早期，農村漸漸嗅到變化的氣息，板結了世世代代的土地有了松動的跡象，年輕人對外面的世界懷著莫名的躁動：而《百鳥朝鳳》則繼續講述著八十年代后面的故事。新事物如一波又一波的浪潮，沖擊蕩滌著固有觀念，黃土地上許多看似天經地義的傳統在不斷塌陷消亡。吳天明先生的這部電影絕唱，沒有多少戲劇沖突，沒有多少激蕩起伏，宛如一位夕陽里的老人，遠離喧鬧的人群，靜靜地敘說那急劇變革的年代，對消失的田園生活發出依依不舍的一聲輕嘆。

電影情節并不復雜，一個孩子拜師學吹嗩吶，千辛萬苦學成后，可城里樂隊突然闖進鄉村，薩克斯、爵士鼓等演奏出來的流行曲在鄉間大行其道，嗩吶成了尷尬的配角。影片傳遞的信息，用文化人的話說，“優秀傳統遭受時代變化的擠壓，是堅守還是放棄”，這么宏大的題目，電影沒有回答，我們這些普通觀眾更是回答不了。我進電影院，是為了聽歲月老人講故事，回味那個年代的經典元素，如陽光下的滾滾麥浪，夜空里的螢火蟲，海碗里的紅薯，為生存學手藝的孩子。這些場景我熟悉，仿佛就是昨天的事。為了不跑題，我只說說手藝人。

吹嗩吶，屬于技術活兒，肯定屬于手藝人。影片中的父親逼著孩子學嗩吶，大概不是出于什么傳承文化的目的，我想他還沒有這么高尚的境界，他完全是為了讓孩子長大后能有個飯碗。我爸爸有個堅定不移的信條：荒年餓不死手藝人。認為男孩子要想成家立業，必須要有門手藝，有了手藝，就等于端上了打不破的金飯碗。他自己沒有手藝，只能種田，所以下決心讓兒子學手藝，我的大哥二哥在十六七歲的年齡分別學瓦匠和篾匠。不管是箍桶匠、油漆匠，還是瓦匠、木匠，只要冠之以“匠”，一定是莊上人眼里的技術人員，因為有成語可以證明，“匠心獨運”“能工巧匠”，匠，是飯碗，也是才藝。

大哥的師傅是個很有聲望的瓦工頭兒，看到我家日子苦孩子多，心一軟，就免掉拜師酒，從此大哥夾著瓦刀開始三年的學徒生涯。左手托磚，右手持瓦刀，從泥桶中挖出一坨和好的砂漿，快速涂抹在磚頭底部，輕輕一按，刮去擠出來的多余泥漿，一磚砌好，再拎起一塊，如此反復。初學者以為簡單，再砌幾磚，不是墻歪了，就是墻鼓起來，免不了師傅的一頓訓斥。主家招待匠人很客氣，準備的萊很豐盛，按規矩徒弟要先給師傅盛飯，還不能多吃萊，就是常言說的“三年蘿卜干飯”。最需要技巧與靈氣的是砌鍋灶，留鍋膛既要省草，還得出煙快，煙囪要直，若不小心倒了煙囪那可不得了，非?；逇獾?。獨自能給主家壘好灶臺，徒弟就可以滿師了。大哥滿師幾年之后，技藝越來越精湛，很快拉起自己的隊伍，在周圍鄉里闖下不小的名氣。憑著受人尊敬的瓦工手藝，他娶了吹嗩吶的老張家的女兒。

瓦匠很苦，風吹日曬，尤其是大熱夏天，陽光越灼熱，越要搶活趕進度，所以我二哥另辟蹊徑，打算學個風吹不到雨淋不到的室內工藝，篾匠。二哥學徒的過程，我沒見過，估計也很辛苦，比大哥好不了多少。他滿師之后在家里干活的動作，煞是漂亮，很有氣勢。只見他把竹子一端抵在地面，另一端用手握著，斫刀沿著竹子正中劈下去，往前使勁一推，再把斫刀左右一撥，竹子就聽話地裂為勻稱的兩半，真可謂勢如破竹。剖成篾片與篾條后，再把篾片刮光滑，他弓著腰，用膠皮輕輕地按住刀口，快速抽動篾片，篾片從刀口上滑過，一遍又一遍，“嘶嘶”聲響起，節奏感強烈。地上散了一堆刨花，被刮過的篾片透明如蟬翼，平滑如綢緞。二哥不滿足于僅會做涼席、菜籃、籮筐、篩子之類的常規器具，他琢磨新的工藝，將顏料在鍋內煮沸，給篾條分別染色，編織有雙喜、鳳凰圖案的裝飾品，堪為一絕。他夾著斫刀，游走各個村莊，給人上門做工；主家提供一日三餐，每天必有一個葷菜，或者打個雞蛋，再不濟也要來盤青菜燒豆腐。一天，在某個莊上，與一個姑娘對上象了。

有手藝的匠人們在九十年代中后期，漸漸風光不再。房子全是樓房，鋼筋混凝土一層層往上澆注，不需要煙囪了：塑料的籃子、筐子又輕便又時尚，竹子編的沒人看得上了：外出打工的人掙的錢比有手藝的匠人多得多，匠人不再吃香了。大哥二哥無奈之下放棄了辛苦學來的手藝。在向往過好日子的樸實理想面前，他們實在扛不起傳承工藝這么重的歷史責任。

嗩吶聲越來越弱，漸行漸遠，可正在消失的何止是嗩吶呢？我想世上萬事萬物的生生滅滅，正如日月交替、四季輪回，自有它的內在道理，還是順其自然吧。endprint