李梅梅扶貧瑣記

楊廣虎

李梅梅扶貧瑣記

楊廣虎

一紙文件，一夜之間，李梅梅被派到南山村成了駐村幫扶工作隊隊長。

南山村離城七十里，在秦嶺終南山中。去就去吧，李梅梅也是農村走出來的大學生，再苦再累有啥怕的。單位現在正在深化國企改革，人心惶惶，自己也就個參處管理人員，不求升官不求發財，能到一個山清水秀的地方，讓心也靜靜，

搞了一個熱烈的送行儀式，在單位闊氣的門口，兩頭石獅傲然屹立，領導充滿激情地對李梅梅等人說：“你們是我們國家的棟梁之才，是我們單位的中堅力量，是我們民族的驕傲和自豪！能參與到這次扶貧攻堅的偉大戰役之中去，踐行社會責任，是你們的榮耀，也是我們單位的光榮！希望你們不負眾望，馬到成功！單位永遠支持你們！”烈日下，大家低頭不語，領導說得唾沫星子橫飛，不肯結束。會場鴉雀無聲，除了啪啪啪的相機聲和垃圾箱飛來的蚊子聲。

單位派了越野車，送大家進山。一路蜿蜒曲折，山風吹來，陣陣涼爽，大約走了兩個多小時，沒有公路了。只能雇一個蹦蹦車，李梅梅等人一路顛簸，一個多小時才到了村里。

南山村深藏秦嶺大山，樹木茂密，“村三委會”成員等待迎接。村老支書告訴李梅梅，這個村現有三個小組，221人，散落在二十多平方公里的山間，平時住在村里的也就三十多人，基本都是老弱病殘，貧困戶有13戶32人，主要是智障殘疾。村里致貧主要的原因是沒有解決人畜飲用水，村里人吃水要去十幾里深的溝里挑水。

“好山好水好風光，就是沒水吃！”李梅梅感嘆道。老支書請大家去他家吃飯，李梅梅不想打擾，就說不用了，來時吃的飽飽的，其實肚子餓得咕咕亂響。老支書說：“到了我這，不用客氣！你們前面的幫扶工作隊屁股是尖的，沒呆幾天就跑了，你們要做長遠打算，不要辜負我們群眾的期望！”說完，老支書就帶李梅梅等人到了村委會。

村委會是三間磚混結構的廈房，原來是村里的小學，小學撤并到鎮上后，成了村委會，聽說是村里最好的房子。房間有一土炕，只鋪著殘破的涼席，水甕里有點水，飄著一些蟲子。好在大家提前帶了幾箱方便面和電磁爐、帳篷等，李梅梅招呼大家燒開水，吃泡面。人乏馬困，不一會大家就睡著了。

第二天一大早，紅彤彤的太陽剛爬上山，李梅梅出門上廁所的時候，鎮上包村干部和老支書已在門外等，他們抽著煙亂諞，剛好碰了一個正著。跑來跑去，找不見廁所，李梅梅憋得有些臉紅，老支書說了：“這里沒有茅坑。農村么，廣闊天地到處是廁所，我們背過去，你就地解決吧！肥水不流外人田！”沒有辦法，李梅梅只好就地解決，不想正上，一直黑狗跑了過來，嚇得她尖叫一聲，老支書大喝一聲：“改不了吃屎的狗東西！”狗跑了，鎮上包村干部小青年偷偷直笑。

沒有水，省著用。大家胡亂收拾了幾下，簡單吃了幾片餅干，就跟隨老支書入戶調查，精準扶貧。這南山村人不多，但是住的很分散，40多度的高溫，領著“一對一”幫扶干部，跑了13戶，費了一天的工夫，來回有三十多里路。貧困戶大多是智障殘疾五保戶，或者患有慢性病喪失勞動力，只有一戶是拒絕辦理農村新合療和大病保險，原因是不想給國家惹麻煩。因為要在“四書”上簽字，包村干部、幫扶工作隊、第一書記、“村三委會”這“四支力量”每戶都要進去，在每戶的大門、廚房、客廳、臥室要照相留痕。和李梅梅一起派來的“第一書記”是剛轉正的年青黨員，火氣正旺，簽字簽的手發抖，扔掉筆，發泄著不滿。李梅梅使了個眼色，說：“這是鍛煉你小伙子的機會！單位領導給我們不是講了嘛，這次扶貧工作搞好，就有提拔重用的希望！”“第一書記”說：“提拔不提拔，我只想干些實事、做些善事！這么多簽字有用嗎？沒有產業，我看這個村這些人難扶貧！你沒聽說，最近單位的領導要調走？”李梅梅點了點頭，不由心里已冷，來的時候，領導給她還承諾，好好去扶貧，回單位給她個好工作！

回來的時候，已經黃昏，晚霞很美麗，但是大家沒有食欲。沿著山路一直走，大家默不作聲。李梅梅也沒有想到，這里真窮，沒啥資源，懶漢不少，遠遠超過了她的想象。第一家貧困戶有五十多歲，住在一個破窯洞里，煙熏火燎，夏季了還穿著棉襖，垢痂明光光的，見人就笑。不大的窯洞里還住著雞、羊和狗，污穢遍地，氣味刺鼻，聞過之后，誰還愿意吃飯？誰還能吃下？

連續幾天，就是入戶調查，填寫資料,做好“繡花功夫”。老支書不會寫字，全由包村干部代筆。李梅梅問老支書，這幾天怎么不見村主任？老支書說，忙著。包村干部講，人家村長是包工頭，在城里干工程呢！把他叫回來，再不回來，就免了他！李梅梅有些生氣。干了幾十年，我也早不想當這個支書了，這個窮村誰愿意當？誰聽我的？你們把我也免了吧！老支書繼續說，村里就靠村主任幾個錢修路修橋，為老百姓辦實事！包村干部順口說，村長是村民大家選的，不是你說免就免的！你不要把村長不當“村長”！

又是一陣難言的沉默。長期不洗澡，身上都發臭了。有幾個幫扶隊員出現了身體不適，要回去。李梅梅好言相勸，再忍忍。村里電視沒有信號，手機沒有信息，風一吹就沒了。李梅梅想給家里打個電話，就是沒有信號。老支書指了指遠處的山頭說，爬到哪里去，就有了。

女兒上大學了，好不容易打通，女兒說，媽，我正忙著看微信呢追劇呢，沒事就掛了。不知是風把信號刮走，還是女兒掛斷，只聽到嘟嘟的斷機聲。李梅梅一屁股坐在了土地里，來村里扶貧一個多月一直搞精準識別填資料簽名字，回也回不去，美容保養更談不上了，都說扶貧工作清閑，一個月旅游一次，實際呢？忙得不可開交，5+2，白加黑常有的事情，幫扶幫扶，本來是幫助，現在成了主力，有時候仔細想一想，幫扶一兩年走了，后面村里的路怎么走呢？來時候帶的裙子、高跟鞋沒法穿了，只好壓在行李袋里，晚上拿出來看看，眼淚不由自主地會流下來。

接著，她給丈夫打了一個電話，輕輕地叫了一聲，老公。丈夫似乎很不耐煩，大聲說，我正陪客戶吃飯，忙呢，掛了！手機里伴有男男女女打牌唱歌的聲音，亂七八糟。丈夫十幾年前就辭去了公職，說是做生意，她不知道究竟做啥生意，也懶得問。開始還晚上回家，慢慢地也就不回了，她也習慣了。

李梅梅關掉了手機，靜靜地坐在泥土里。山頭忽然下起了白雨，她躲也沒躲，泥濘中蹣跚著回到了住處。

老支書早等她了。貧困戶黑蛋，患有輕微神經病，犯病了，拿著菜刀在村里亂舞，派出所已經去了。李梅梅趕緊跑去，黑蛋已經被制服，嘴里嗷嗷亂叫，我要殺這騷貨！派出所要送到精神病院沒錢，老支書眼巴巴看著她，李梅梅掏了一千元，先墊上醫院的生活費。路上，老支書告訴李梅梅，黑蛋的媳婦被城里的大老板包養了，小伙氣不過，落下了這瞎瞎病。

“一對一”幫扶隊員，上面規定每月不少于兩次；自從有了新政策，每人每次補助交通伙食費100元，單位車也不送了，他們想來就來，李梅梅不想告訴單位，不說吧，事情沒法干；說吧，是告狀，得罪一大片！扶貧需要“繡花功夫”，“解剖麻雀”，她只好自己多干些，抓包了兩戶。

一戶是錢永剛，六十多歲了，和老伴一起住，聽說錢永剛在80年代就是萬元戶，兒女考學出山在深圳掙大錢，但是戶籍上就老兩口。老支書領著李梅梅到了一個二層樓前，指著一個大院子說，這就是貧困戶錢永剛家。李梅梅納悶，這就是貧困戶？老支書看出了她的疑惑，告訴她，按照政策對貧困戶“三納入”“四個規定”，“兩不愁三保障”，“九種情況”錢永剛老兩口不交農村新合療和大病保險，就是“貧困戶”。進了門，錢永剛很是客氣，家里用的是礦泉水，老伴把家收拾的干干凈凈。老支書說明來意，錢永剛老漢一下子站了起來，激動地說，我老漢不是貧困戶，村里人都知道，80年代我就是萬元戶呢！我靠雙手勤奮發家、不給國家添麻煩！要是我真有病，也不找國家，生死由命，富貴在天！你們把我劃入貧困戶是羞我呢！老支書忙解釋，這是國家政策，你老兄一辦不就不是“貧困戶”了嗎？年輕的“第一書記”也跟著說，你有錢一辦，誰也不麻煩，多好呀！再說，現在參加合療，看病報銷很多，也可以享受國家改革紅利！錢老漢急了，推著老支書逐客，嘴里還不閑住，誰有病了？誰有病了？烏鴉嘴！我自己有錢自己花，才不看那些報銷人的嘴臉！我女子買保險時恨不得把心掏出來，有病了理賠這個規定那個規定跑斷腿也沒賠幾個，騙人！

老支書對李梅梅嘿嘿笑著，很尷尬地說，這老犟慫，就是頭倔驢！過去還聽一下我這支書，現在村里，窮得叮當響！能分的都分完了，集體經濟沒了，人心渙散了，沒人聽我呢！

他不辦，我先墊著，就幾百塊錢么！李梅梅說。

那不行，這不是錢的問題！錢永剛有的是錢，就是不辦，根子在思想，我再做做工作。你墊了，就是看不起他！他這人就是愿意讓人給戴高帽，心里舒服。

第二戶是馬虎娃。這馬虎娃可是方圓十里的人物呢！在村里算是能人，90年代差一分沒考上大學去海南淘金，掙的錢拿拌籠裝呢！后來產業大了，動大輪圓慫管，拆東墻補西墻，資金鏈斷了，借高利貸非法集資，被人追得沒處跑，拆房子離老婆，自己拿刀砍斷自己的手指，才沒人追債了。光腳的不怕穿鞋的，有錢的怕不要命的?，F在馬虎娃住個破窯洞，養著一只狗，瞎混日子，靠低保生活。老支書在路上對李梅梅說，國家扶貧政策好著，可是這半吊子能扶得起么！聽說老婆帶女子在城里過得還不錯。

馬虎娃真是個馬虎娃，一個人住在破窯洞，也沒有門窗。大黑狗沒有拴繩子，村子幾聲呵斥，狗不叫了。李梅梅幾個人走近一看，炕上爛被褥亂堆著，一個人半躺著，望著窯洞發呆。老支叫起了馬虎娃，告訴這是幫扶工作隊的干部。馬虎娃懶洋洋地說，來得正好，我甕里的水沒了，米面油也沒了。一副無賴的嘴臉。李梅梅壓住怒火說，你一個正值壯年的男人，不出門好好掙錢，靠吃低保羞人不羞人？馬虎娃慢悠悠地說，現在誰還知道羞呢！你看村里蓋的最好房子那戶，姑娘在城里打工誰不知道做啥？錢又不扎手，國家有政策，我符合享受，羞啥呢？李梅梅氣得真想上去扇幾個耳光。老支書搖了搖手，示意走！馬虎娃在炕上頭也不抬，說，不送了，真要扶我，給我找個老婆！

真是沒王法了。李梅梅說。

現在說水，真是你單位要扶貧，先給我們村把水解決了。老支書轉了話題。

我給領導反映，盡快解決。李梅梅爽快答應。

好不容易爬到山頭，給領導打通電話，剛說到水，領導就說，水是政府水利部門解決的事情，我們單位沒那閑錢！我正開會。掛了。

無論李梅梅怎么打，也打不通。

沒有錢，只能靠自己。李梅梅找來老支書，沒有水。獼猴桃、石榴栽不成，花椒、核桃、油牡丹可以搞呀！中蜂可以養殖呀！先發展壯大村里集體經濟，沒有錢，自己湊，再不夠，就是抵押自己的住房也要貸款！可是，大家都弄這，沒有統籌，賣不出去咋辦？農村人不懂電商，滯銷了誰負責？

貧困戶不相信自己，只能靠真情和真心。上面一天檢查幾次，李梅梅讓“第一書記”接待，不停填寫資料，大家晚上加班。老公忙生意，女兒忙微信，自己豁出去了，李梅梅要把扶貧干好！她親自帶著隊員從山溝里給貧困戶馬虎娃家里擔水，自掏腰包給買了幾件T恤換下馬虎娃黑白不分的油衣服，被褥洗了幾盆黑水，人狗同吃同睡不行，給狗拴了繩子蓋了個小狗窩，把窯洞衛生也給打掃得干干凈凈！馬虎娃一身新打扮，也有精神了。李梅梅想辦法聯系上了馬虎娃的女兒，讓她給父親打個電話問個好送個溫暖。李梅梅對馬虎娃說，咱要有志氣，可不敢再自暴自棄了，想干啥就說。馬虎娃說，現在手也殘了，實際一點，想在鎮上開個修鞋店。但沒錢租門面。

李梅梅就去找錢永剛，告訴馬虎娃想創業，看能不能支持一下。沒有想到，錢永剛答應很爽快，大家都年輕過，只要知錯就改，鄉里鄉親，我支持一萬元。

李梅梅給錢永剛伸了一個大指頭，點了一贊！錢老漢抽著旱煙袋，竟有些害羞地低下了頭。

那些智障五保，只能按時去看看，最終要政府兜底。南山村要發展，還是要看項目和產業，集體經濟大發展。沒有水，李梅梅不停向上級反映，來一回檢查，她就說一次，他不怕追責問責，就要水！沒有水，這個村，永遠貧窮！

馬虎娃還真是變樣了。在鎮上開的“馬虎修鞋美容店”生意不錯，人也就講究了，準備開連鎖店。李梅梅沒少敲打，步子要穩，千萬不敢再冒進！其實，錢永剛幫了馬虎娃，李梅梅心里還有一個想法，讓馬虎娃幫錢永剛老兩口辦了農村新合療和大病保險，錢不是白拿來的！一箭雙雕！

村長回來了，聽了老支書對李梅梅的贊賞。他表態，只要給村里辦事，缺錢就說。李梅梅回敬他一句，村也是一級組織，當村長不能只想自己掙錢，還要帶動大家共同致富！雖然，你是大家選的沒錯，但是也有組織紀律也要遵守紀律，在村里按時上班。我們每月駐村不少于20天，每年不少于200天，現在高溫天氣，把人能蒸熟，我們也沒有休息，數據還不精準呢！“六個精準”、“八個一批”，你做了啥？村長一時無語。

馬虎娃要結婚了，是鎮上賣豆腐的田寡婦。李梅梅聽了很高興，也有一絲的悲涼。老支書和她、幫扶工作隊是婚禮邀請的嘉賓，婚禮上，馬虎娃敬酒，李梅梅喝了一大口酒，悄悄問馬虎娃，你這么快就掙了多少錢娶田寡婦，馬虎娃狡黠地說，我面甕底下攢了些錢，以防萬一。那你暫不告訴我們幫扶干部？李梅梅故意說。不會告訴你們的，這是我的秘密，你也不能泄密，要不我告你采集貧困戶數字不精準，精準到分分厘厘，你們能知道嗎？全憑我們說。馬虎娃笑呵呵道。

你喝個酒，不說了。李梅梅真心祝福他們幸福。

李梅梅知道，扶貧攻堅現在是頭等大事和民生工程，雖然扶貧很苦很累，有些地方幫扶干部已經有人猝死在扶貧路上，也難?！八穆室欢取?，加大力氣幫助貧困戶，非貧困戶心理不平衡，新的問題又出現了。一兩年后，她們就走了，這個村，這個村里的人，祖祖輩輩居住在此的人，依舊和萬物一起靜靜生長不息，無論貧窮或者富有、落后或者幸福，有些東西，無法選擇，如同她一樣，一兩年后，要回到單位，回到城市里燈光閃爍的家。好在，聽說，飲用水工程有望盡快解決，她的心稍微安慰了一下，或許以后南山村可以發展旅游民宿，禪修靜心。

楊廣虎，1974年生于寶雞，80年代公開發表小說，中國文藝評論家協會會員，中國作協會員。