畢飛宇小說《推拿》中女性形象的“疼痛”解讀

銀 杉

（天津師范大學文藝學 天津 300387）

生活是一種永恒的充滿痛苦的運動和激蕩，是不幸的、痛苦的、支離破碎的，是令人顫栗而毫無意義的。

——赫爾曼·黑塞《荒原狼》

“疼痛”原是人的一種生理反應，經過作家細膩敏感的創造刻畫，“疼痛”演變成他們總結、描述不幸人物的一個形容詞。文學作品中的“疼痛”大多不為主人公自身所識別，他們的生命中充滿了疼痛，活著的生命脫離不了疼痛感的縈繞，這種疼痛感因時代、社會和人事的不同而存在差異?，F實中，女性對于疼痛感的反應比男性更強烈。因此，被譽為“寫女性心理最好的男作家”畢飛宇在創作時曾說過：“在我的潛意識里，也許女性更容易展示疼痛。因為女性更敏銳，更嬌嫩。我選擇女性是不自覺地。男性側重于動作，女性更側重于心理，我不想從動作入手，而想直接從心上插進去，所以不知不覺中，偏向了女性一方?！笨v觀畢飛宇的小說世界，將“疼痛”主題與女性書寫緊密融合而塑造的女性形象，在其創作中占據了相當重要的一部分，這既應合了其情感和思想上的表達訴求，又滿足了其詩意敘述方式的需要。本文以小說《推拿》中幾位女性為中心，探討作者對于“邊緣”女性生存景觀之“疼痛”解讀的現實意義。

1 切膚之痛——“盲”

對于盲人來說，最大的痛苦莫過于失去光明。盲人有先天盲人和后天盲人之分，作品中的幾位盲人女性技師，除金嫣是后天盲人，其余幾位都是先天性盲。她們或許被硬生生的闖入到冰冷的黑暗世界，無法實現光明的復歸；或許從光明世界突然跌到黑暗世界，無法找到自我的定位。她們不僅經歷著生理的痛苦，還承受著家庭和社會帶來的個人和社會身份的焦慮。

小孔是蚌埠市的一位盲姑娘，她的父親對小孔的愛卻是小孔生命不能承受之重，發現小孔眼盲之后，父親無比痛苦，經常喝得酩酊大醉，讓女兒睜開眼睛，然后還打小孔，第二天小孔卻要面對父親哭泣的懺悔，父親為了她竟做了絕育手術，愛的極端與病態使小孔的童年留下了深刻的烙印。長大后，小孔因為愛情，頂著父母的反對義無反顧地與全盲的王大夫回了南京，希望能和王大夫在王家度過一段甜蜜的日子，然后再出去工作。然而，結了婚的王大夫的弟弟、弟媳兩口卻認為他們是在家里蹭吃蹭喝，弟媳在言語上刺激并且驅趕她，對于這些，雖然她表面上沒有說什么，但是內心卻很難受。

都紅是一個連劇組的導演都稱贊的絕世美女，而她卻沒能親眼見到自己的美麗。她有著特殊的音樂才能，彈得一手好鋼琴，卻因為一次慈善演出，讓她的自尊心受到極大的挑戰，并最終放棄音樂道路，也讓她的內心飽受痛苦，因為她明白，所謂的慈善演出，不過是為了讓健全人去釋放他們的同情心，參加演出的她，竟欠了一輩子的債，為了不再成為健全人的玩物，就放棄了鋼琴和演出。明知自己學推拿有困難，卻依舊不放棄的她，最終憑借自己的努力和美貌，贏得了顧客，并留在了推拿中心。然而，對于這樣一個驕傲、上進、聰慧的姑娘，上帝卻沒有眷顧她，一次事故，將她的手壓壞，讓原本就殘疾的她變得殘廢，她“矮了健全人一截子，同樣也矮了盲人一截子?！边@無疑是在傷口上灑了鹽，更是“苦上加苦”。

金嫣的盲與前兩者不同，她是被病魔無情地剝奪，從原來光明世界跌到黑暗世界的。她和其他后天盲人一樣，需要經受著涅槃般的痛苦，需要在自己的一片靈魂廢墟中重生?！敖疰逃浀米约旱难劬υ跊]有黃斑病變之前，又清、又澈，又亮、又明，還有點漣漪，還有點晃。十七歲，在一個女孩子最為充分、最為飽滿的年紀，金嫣放棄了治療，為自己爭取到了最后的輝煌。她開始揮霍自己的視力，她要抓住最后的機會，不停得看，看書、看報，看戲，看電影，看電視，看碟片。作為一個心智特別的姑娘，金嫣知道她終究會是一個瞎子，老天爺不會給她太多的機會?！边@其中被病魔折磨的疼痛是常人無法感受的。

無論是先天致盲還是后天病變，畢飛宇對于每一位盲人女性的細膩呈現，為我們之前關于女盲人形象的書寫打開了一個全新的角度，不同的盲人女性對“盲”的“疼痛”反應不同，但相同的是疼痛都深入肌理，痛徹心靈，她們為生活針扎，與命運抗爭。

2 情欲之痛——“性的壓抑”、“愛情的錯位”、“世俗的偏見”

瓦西列夫曾說：“人的愛情不僅是一種本能，性的欲望和兩個人交住中純生理的享受。它按照和諧的規律把自然的沖動和意識的金線、把機體的生理規律和精神準則交織在一起。意識把過去、現在和將來連結起來，不斷地深化和擴大兩性關系中情感體驗的范圍。愛情永遠不會是在它實現時的既有體驗。愛情從來就既是令人激動的回憶，又是明快清澈的期待?！边@說明人們對愛情認知有兩個基本階段，性愛的初始階段歸為兩情相悅的本能沖動，而情愛的持續發展則是人們終生相守的命運渴望。所有的人都希望擁有一段美滿而長久的愛情，不僅是性愛滿足的需要，更是人生價值意義的完成。

首先，這種“疼痛”來自“性的壓抑”。王大夫和小孔這對甜蜜的戀人自來到推拿中心后便沒有了正常的性生活，因為她們各自住在男女宿舍，這一度使小孔的情欲備受煎熬。在一次利用“下早班”的空隙，倆人回宿舍“辦事”，為了趕在另一波下早班回來的同事之前，他們擁有彼此的時間卻只有四十三分鐘，形勢決定了王大夫和小孔只能去爭分奪秒，而“盲人有盲人的麻煩，到了脫衣上床的時候，一定要把自己的衣服料理得清清楚楚，說到底盲人是不可以孟浪的?！闭麄€過程小孔腦海里充斥的都是時間的概念，而他們真正享受情欲的時間盡不到一分鐘，也許只有十幾秒，這讓壓抑已久的小孔感到了傷心，“小孔在疼，是身體。她趴在自己的膝蓋上，疼得厲害，身體的深處火辣辣的，比她的‘第一次’還要疼。那一次的疼是濕的，這一次是干巴巴的，小孔哭不出來，她只是沮喪，她賤，沒有任何人侮辱她，但她第一次感受到了屈辱。是她自己讓自己變成一條不知羞恥的母狗?！睂π】锥?，情愛在一定意義上是雙方精神層面的相悅與相戀，對于身體意識的渴求屬于性愛范疇，但兩者并非是截然分明的兩部分。對身體的渴望是作為性愛欲求的形式，是情愛的起點，或者也可以說是情愛得以相續互維的物質基礎。

另一種“疼痛”則來自“愛情錯位”。小孔對“性”的痛苦渴求只能通過一次次去王大夫宿舍和舍友們打鬧調笑才能排解，結果這無意也是無奈的情感轉移卻讓王大夫下鋪的小馬認真了，他深深陷于對小孔的暗戀而無法自拔，也知道自己的愛戀沒有任何的希望，因為她是“嫂子”，痛苦矛盾中的小馬只有一次又一次去洗頭房，把自己對嫂子的愛轉移到了妓女小蠻的身上，而小馬自始自終都不知道，最美的都紅卻悄悄地愛著他，都紅對小馬含蓄委婉的表白使小馬誤認為她“時間感太差”。而愛上都紅的又是推拿房的老板沙復明，面對沙復明的追求，她還是拒絕了，因為在都紅心中，愛就是愛，不愛就是不愛，她不需要這種被施舍的愛情，她對沙復明只有感恩。

在《推拿》的情感世界里，大多數女性是自閉的、沉默的、內斂的，她們的情感處于一種小心翼翼的糾結狀態，她們普遍忍著內心的欲望，而隱忍中的敏感、堅持又常常使她們陷入愛戀與情欲的一次次“傷害”中，她們不得不承受比常人更多的不幸。她們都是生活在社會底層的“邊緣人”，在生活中雖然不同程度地懷抱著強烈的追求與尋找的愿望并據此進行著艱辛的努力，但最終仍不能擺脫在各個不同生活范疇與生存境遇中的“傷害”。畢飛宇關于女性“疼痛”的書寫，帶上了其鮮明的個人印記，反映了作者獨特的女性認知，即對當代“邊緣”女性從肉體到心靈、從物質生活到精神生活的理解與同情，既是對女性生存狀態與“宿命”的關注，更是人生的寓言和寫照。

［1］ 畢飛宇.畢飛宇文集·輪子是圓的［M］.江蘇文藝出版社，2004.

［2］ 畢飛宇.玉米［M］.江蘇文藝出版社，2003.

［3］ 畢飛宇.推拿［M］.人民文學出版社，2008.