林白早期小說的女性主義解析

劉 洋

（深圳大學人文學院 廣東 深圳 518060）

1 導言

作為女性文學的領軍人物，林白一直以其獨具個性和沖擊力的寫作方式引人注目，她的作品是做一種純粹的女性表達，并且極具性別意味。林白的寫作靈感往往來自自身境遇，通過對身體成長和精神成長的描寫，揭示了女性個體的生存本相，并以女性特有的眼光審視自身主體意識的發展。林白的作品往往具有多重性別審美的內容、方式和形態，這不僅僅是作家自身獨特的體驗，同時也表現了作家勇于探索的文學精神和藝術勇氣。同樣，林白還以極端的女性主義寫作實現著對男權的反叛，她的寫作是一個女性主體性不斷增強，女性意識由低級到高級逐漸發展的過程。

2 身體：女性的自我探尋與認同

“女性生殖器，就像預示著一首詩的空白之頁，是一個空缺，一個非我，雖然它屬我所有?！?/p>

——桑德拉·麥克弗森《我們出生那年》①

在《“空白之頁”與女性創造力問題》中蘇珊.格巴回顧了皮革馬利翁的故事：“那位塞浦路斯王感慨于女人天性中的種種鄙陋、邪惡，親自動手塑造了一個美麗的雕像。那是一個雪白的、無與倫比的象牙女郎，以至于最后連雕塑家自己竟愛上了他的造物‘她’。皮格馬利翁送給象牙女郎各種禮物，拿最美的衣服裝扮她，又用珠寶首飾點綴其間。他深情地撫摸‘她’那動人的曲線，甚至把‘她’帶上床。他向愛神維納斯祈禱，希望愛神賜他以象牙女郎（或像‘她’那樣的女人）為妻。這時，他發現他手指下的那冰涼的身體軟軟地蠕動了，就像蠟在陽光下漸漸化開一樣。皮格馬利翁狂喜地叫道：‘這才是女人的身體!’他不僅創造了生命，而且是按照他白己的意愿創造了女性的生命—柔順、隨和、純粹的肉體。最重要的，他由此避開了許多男人不得不面對的一種羞辱，即他自己是從女人的身體里被創造出來的?！雹?/p>

由這個故事開始，在千百年的男權社會中，女性的一切都被打上了男人的烙印，她們沒有身份，沒有話語，她們是歷史文化邊緣沉默的“象牙女郎”。在政治、經濟、社會生活的各個方面她們被剝奪了自由和獨立的話語權；在文學創作中，女性從來都是被審視，被書寫的客體，男性作者總是習慣于用自己的眼光看待女性，自己心理期待來替代女人的體驗，因此長期以來，女性自己身體的感官、情欲等基本生理需求都被男性文化淹沒，得不到書寫，千百年的文學史中，沒有女性的存在。因此女性的“自我尋找”成為女性文學創作的一個基本母題，成為女性寫作的一個精神探索的前提，而自我意識的覺醒總是以生理上性別意識的覺醒為起點，女性的自我尋找也起始于自我性別的復蘇，因此，女性的身體也就成為了女性尋找自我和性別覺醒的起點。

法國當代著名理論家埃萊娜·西蘇在《美杜莎的笑聲》一文中提出了“身體寫作”的理論，她強調“婦女必須寫婦女”③，“婦女必須通過她們的身體來寫作，她們必須創造無法攻破的語言，這語言將摧毀隔閡、等級、花言巧語和清規戒律?！雹芩鲝埮砸脤懽鱽肀磉_自己，要通過寫作，尤其是通過描寫自己的身體來瓦解菲勒斯中心體系，并由此掌握對自己身體的話語權。該理論一經提出便成為文學界的一大熱點，中國的一批先鋒女作家也緊隨其后積極地進行創作嘗試，“身體寫作”由此進入了語言敘事范疇，大量女作家開始通過身體將自己的想法物質化，開始用自己的身體表達自己的思想，林白創作的《子彈穿過蘋果》、《回廊之椅》、《一個人的戰爭》等一系列作品都是這一理論的實踐。林白作品中主人公自己身體性別的復蘇，源于對身體美的發現，《日午》“我”對對姚瓊裸體的窺私，就是女性性別意識最原始的萌動：“她站在屋子的中間，屋頂的天窗把一束正午的陽光從姚瓊的頭頂強烈地傾瀉下來，把她全身照得半透明，身上的汗毛被陽光照成一道金色的弧線……”⑤這里通過多米的眼光，表現了一個少女對美的無疑的追求，同時表現了女性成長過程中懵懂的性別意識和對女性身體的認同。同樣《回廊之椅》中對朱太太的身體描寫也充滿了詩意和美感，也是成長期的少女對女性美的發掘：“她那美麗的裸體在太陽落山光線變化最豐富的時刻呈現在七葉的面前，落日的暗紅顏色停留在她濕淋淋而閃亮的裸體上，像上了一層絕妙油彩，周暗淡無色，只有她的肩膀和乳房浮在蒸汽中，令人想到這暗紅色的落日暉經過漫長的夏日就是為了等待這一時刻……”⑥

林白在小說中自動承用了西蘇的理論，以女性之筆書寫自己的身體，反抗以往由男性代言將女性的身體徹底解放。正如林白自己所說的那樣，“我將以一個女性的目光對著另一位優秀而完美的女性，從我手上出現的人體一定去盡了男性的欲望，從而，散發出來女性的真正的美”。⑦

3 欲望：被壓抑的自我表達

女性意識的覺醒首先體現在對自我性別的認同和接納，而性覺醒往往伴隨著女性的生理需要，于是女人尋找自己的第二階段表現為女性對男性的尋找，在這一階段，女性的欲望需要得到表達，而周圍的環境往往將其壓抑，因此在林白的創作中我們常?？吹綐O端的女性欲望的釋放。

性欲本身只是人和動物自然的生理需求，但是在中國，幾千年的封建倫理和文化傳統長期以來壓抑著性和女性的身體，性和性欲都已經淪為政治、道德和宗教的統治工具，蒙受沉重的冤屈，在文學創作中，也長時間地成為一個禁區?！拔逅摹币院?，隨著西方解放思潮的傳播，一大批女作家開始反抗無史無言的命運，但是涉及到女性的性欲望仍然小心翼翼，直到90年代的部分女作家女性意識增強，并在西方女性主義理論的影響下大膽表現了女性的身體秘密、女性的身體感受和欲望等，坦率地面對性本身。在林白的創作中，她不僅表現了女性的身體美，而且還表現了女性隨著身體覺醒而來的欲望以及她們要做身體的主人的訴求。在她的寫作中，我們看到了女性被遮蔽的情欲和本能，勇敢地表現了女性對男性、女性對女性、女性對自我的種種欲望，在女性文學的領域開啟了“另一扇門”。

《一個人的戰爭》就是一部被深刻地嵌入了有關身體、性經歷的欲望敘事中的作品，彌漫著濃郁的情欲氣息。主人公多米五歲時就開始了對身體探索，她學會了自慰，并且產生了“沒有人撫摸的皮膚是饑餓的皮膚”⑧的欲望感受。但是，通過林白詩意的筆觸和唯美的態度，這些在文明社會中人們難以啟齒的經驗并不顯得色情而是充滿了激情和色彩，通過林白的欲望敘事，我們既可體悟到美好人性的豐富內涵，又可感受到欲望的詩意?！拔覀冃碧稍诖采?，陽光照在我們身上，熱烘烘的像人的舌頭，這舌頭在一個巨大的人的嘴里，那人四肢并用在我們的身上奔馳……”⑨對于欲望的詩意描寫在林白的作品中比比皆是，而她溫婉的敘述風格卻讓人看到了蘊藏在女性欲望中不可壓制的爆發力。正如西蘇說：“她是在用自己的血肉之軀拼命地支持著她演說中的‘邏輯’。她的肉體在講真話，她在表白自己的內心?！阿饬职仔≌f的主人公從來都不是禁欲主義者，她們主動袒露自己的心聲，從不束縛自己的欲望，并且努力追求自己性愛的權利，向最嚴格的規范挑戰。林白小說中充滿著如的赤裸描寫曾使她備受指責，但也收到了不少贊譽。徐坤就認為《一個人的戰爭》是：“一個具有革命意義的女性本文。不光是由于它的奇特的本文生成方式，它的關于女人的成長史、關于女性隱秘的心理及其性感體驗的大膽書寫，還由于它所引起的巨大爭議對整個菲勒斯審美體系的極大‘破壞作用’”?

長期以來，女性在社會生活中扮演著賢妻良母的角色，成為男性壓迫和征服的對象，然而她們也有來自生命深處的欲望，她們也渴望獲得生命愉樂，渴望享受生命本性使然的情愛。所以，在女性寫作中，無論是在鏡子前的自我的欣賞還是對軀體的撫摸，都是擺脫了男性欲望下的客體存在，女性自己真實的欲望和經驗的表達。當它脫離男性作家的創作，它展現了女性對自我生命的探尋和追求，同時也是女性對世界的發現和認識過程?？傊?，林白筆下女性詩意的渴望，是女性在經歷了千百年的壓抑之后暢快的自由表達，在沒有男性干預的場所，她們自主自由地飛翔。

4 同性之愛：掙脫與超越

在男性作家締造的文學世界中，愛情神話終究只是男人對女人設置的陷阱，讓女性失足于愛情之中迷失了自我，女性的存在的意義和價值往往需要依靠男性才能實現，這都表現了女性主體性之脆弱，女性仍然沒有擺脫被表達的命運，作為女性個人的意義仍然是虛空的?！兑粋€人的戰爭》中的多米在經歷了強暴、婚姻不幸、墮胎等種種遭遇之后終于心灰意冷將自己嫁給了一個老頭。女性一味地容忍、順從并沒有獲得幸福，她們明白了只有抗爭才是唯一的出路。馬爾庫塞曾說，性的問題是一個政治問題：在今天，為生命而戰，為愛欲而戰，也就是為政治而戰?！?今天的女性寫作中有關愛欲的種種敘事，都是色彩鮮明而濃郁的政治實踐。在林白的創作中，我們可以看到她試圖打破傳統男女之間的性政治的野心，其小說中的女性在心灰意冷之后要么對男性展開了激烈的反抗，如《致命的飛翔》中的北諾，在被禿頭男人施暴之后，“北諾走到廚房一眼就看到了那把刀。刀刃雪光閃閃，像雪山上的月光那樣高潔，這也許是世上最美好的事物之一，它在這個恍惚的夜晚照亮了這個女人。她拿著刀向熟睡的男人砍去?！绷职自凇犊招臍q月》里說：“我天生對違反規則的事情有一種難以言說的激情，在一個規則深重的世界，反規則意味著一個全新的境地……我們的靈魂在空中呼呼地飛翔，愛我們不該愛的人，殺我們想殺而不敢殺也不應該殺的人?！?也許是林白天生的反抗精神使然，林百的小說中，女性主人公總是如此極端的方式反抗著父權的陰影，追求屬于自己的一片天空，即便最后的結果是同歸于盡，她們也用自己的生命與男權社會進行最后的抗爭。

同樣在林白的筆下，許多女性表現出了對男性的失望，對異性愛的絕望和抗拒。帶著疲憊的身軀，她們試圖尋找最后的精神家園。這時，她們發現同性之誼成了自己最后一處溫暖的歸所，同性之愛不可避免地發生了。在林白的小說里，在美麗的女子之外通常有一雙屬于第三者贊美的眼睛，她們留戀于同性美麗的身體，并對其充滿著難以解釋的渴望與憧憬?！兑粋€人的戰爭》中，南丹對多米的執迷以及米對姚瓊不可遏制的窺視欲?！痘乩戎巍分?，太太朱涼與七葉深沉而神秘的愛戀?！镀恐兄芬馄几浅蔀榱朔b設計師二帕的情感寄托。還有《說吧，房間》中老黑和南紅在現實生存困境中的相扶相持。女性之間相同的心理和思維方式，注定她們之間具有一種天然的默契和共同的生命體驗，因此只有女人才能真正理解和安慰女人。在某種程度上，對女同性戀的倡導正是女性主義者對父權的一種批判，在激進女性主義者看來，異性戀和其他一些性實踐都是以壓迫為特征的，異性戀的性是男性對女性的一種統治。艾德里安娜·里奇就曾指出：“女同性戀的存在包括打破禁忌和反對男人侵占女人的權力?！?林白吸收了女性主義這一觀點，細致地潛入這一領域，大膽表現了女性間的欲望之戀，對突破女性文學的禁區具有積極意義。

同時，林白小說中的同性戀不僅是女性反抗異性戀的方式，還是人類的一種情感方式以及女性自我確認的方式。當繁殖后代的目的從兩性關系解除，異性戀不再是人類性行為的唯一方式，女性擁有了更多的選擇權，她的欲望對象可以是男性也可以是女性。同樣身為女性主義的作家陳染在《超性別意識》中就曾這樣說：“情愛來自何方？異性間肯定會有，同性之間也可能出現。這可以理解—有時同性比異性更容易構成理解和默契，順乎天性，自然而然，就像水理解魚，空氣理解人類一樣?！祟愑袡嗬凑兆陨淼男睦韮A向和構造選擇自己的愛情。這才是真正的人道主義!這才是真正符合人性的東西!異性霸權地位將崩潰，從廢墟上將升起超性別意識?！?

林白的《一個人的戰爭》的一些對女性性經驗描寫的文字，曾令批評界嘩然，然而同性戀中的雙方其實是女性自我的兩個側面，她們相互欣賞，并且在彼此的戀愛中找到了自我，女性之間的關系既是自戀的又是情欲的，因為女人如同喜愛他人的身體一樣喜愛自己的身體。林白對同性戀的書寫，觸動了社會生活的禁忌面，使禁區中散發出了獨特的愛情芬芳，同時在對女性世界的探索中又前進了一步?？傊?，林白的文本小說就是對西方女性主義觀點的一種不自覺書寫，無論是小說中女主人公對自身悲慘命運的反抗，還是對女性同性之戀的描寫，都是對男性中心社會的一種批判和瓦解，并在此基礎上對女性主體性的探尋和建構，來尋找女性生存和發展的空間。

5 結語

從“五四”時期至今，女性文學經歷了非常大的跨越和發展，從書寫愛情神話到高唱女性主義贊歌；從表現女性角色的困惑到書寫女性隱秘經驗，在這一過程中，女性意識也經歷了從樸素到復雜，從不自覺不到自覺，從弱到強的過程。林白作為中國文學史上重要的女性主義作家之一，她堅持個人化寫作，并且在作品中對女性身體、女性欲望以及同性關系等進行了較細膩且真實的闡述。她的創作打破了一直以來男性作家對女性的話語主導，并且使女性文學從追求女性外在的身份解放轉向追求女性自身的解放，向女性解放跨進了一步。盡管林白的創作還存在一些缺陷，但是我們已經看到了她積極的轉型，她的轉型不僅是對自我寫作困境的突破，同時也是對女性命運和女性意識的全新探討。林白的轉型將會給中國女性文學帶來多種發展的可能同時也預示了作家本人對生命情韻和生活底蘊的追加，相信轉型后的林白會帶給我們更多的驚喜，同時她也將在中國文學史上留下濃墨重彩的一筆。

注釋：

① ②③④張京媛.當代女性主義文學批評［M］.北京大學出版社，1992.

⑤ ⑥⑦陳思和.林白論［J］.作家，1998（5）.

⑧ 林白.一個人的戰爭［J］.花城，1994（2）：4-80.

⑨ 林白.一個人的戰爭［J］.花城，1994（2）：4-80.

⑩ 張京媛.當代女性主義文學批評［M］.北京大學出版社，1992.

? 徐坤.雙調夜行船——九十年代的女性寫作［J］.小說界，1998（4）：147-161.

?馬爾庫塞，黃勇，薛民.愛欲與文明［M］.上海譯文出版社，2012.

?林白.空心歲月［M］.江蘇文藝出版社，1997.

?伊格爾頓.女權主義文學理論［M］.湖南文藝出版社，1989.

?陳染.女人沒有岸［M］.江蘇文藝出版社，1996.

［1］ 張京媛.當代女性主義文學批評［M］.北京大學出版社，1992.

［2］ 伊格爾頓.女權主義文學理論［M］.湖南文藝出版社，1989.

［3］ 向盼盼.凱特·米利特的《性政治》研究［D］.華中師范大學，2016.

［4］ 金文野.中國當代女性主義文學的審美特征［J］.山東女子學院學報，2006，18（1）：73-77.

［5］ 金文野.欲望敘事與女性主義文學審美取向［J］.當代文壇，2004（2）：27-28.

［7］ 初清華.林白文學年譜［J］.東吳學術，2016（1）：138-152.

［8］ 蘇鳴.林白論——一位女性作家的邊緣化寫作［D］.復旦大學，2004.

［9］ 楊莉馨.“身體敘事”的歷史文化語境與美學特征——林白、埃萊娜·西蘇的對讀及其它［J］.中國比較文學，2002（1）：56-68.

［10］ 王侃.林白的“個人”和“性”［J］.東吳學術，2014（2）：82-88.

［11］ 梁香偉.陳染、林白創作與女性主義之關系探微［D］.山東大學，2006.

［12］ 張楚晨.女性生命意志與道家文化［D］.吉林大學，2014.