生死課

胡性能

父母皆從事殯儀館工作的男孩小久厭惡這晦氣的行當，卻終究陰差陽錯地成為了一名入殮師。生死皆是課，小久在為亡者送行的孤獨之路上，有了哪些感悟？

1

離開丹城的時候，小久以為這一生就此告別了殯儀館。

出獄之后，他越來越渴望去一個完全陌生的城市生活?；疖囌臼且蛔鞘袕匾刮疵叩牡胤?，候車大廳頂端的碘鎢燈，照耀著夜里依然喧囂的站前廣場。小久是第一次來丹城火車站，當他穿過路邊的燒烤攤、攬客的摩托車手、搭訕的女人時，他不知道未來有什么等待著他。茫然又孤單的小久，緊緊拉住肩上的兩條背包帶子，感到了一絲涼意。

他身上只裝了很少的一點兒錢，剛夠到奉城的路費。開往重慶的K692次列車，每天夜里都會短暫停留在丹城火車站。車廂外面，一條冷清的鐵軌在站臺燈光的照耀下向遠處延伸，輪廓逐漸模糊，最后消失在了黑夜深處。

半年多前，小久刑滿釋放，從嵩明監獄回到了故鄉丹城。此后他曾經去醫院應聘過保安，去油庫應聘過加油員，也曾去物業公司應聘過管理員……物業經理一眼看中小久，覺得他身手敏捷，但保安隊長卻在背后說小久的壞話，嘀咕請神容易送神難。后來倒是有一家KTV表示可以接收小久，但要他先交三千塊錢的押金。小久四處借錢的時候，消息傳到他母親耳朵里，死活不讓他去。

“歌廳里有些吸毒的，害怕得很！”小久的媽擔心兒子被染上。

小久沒有堅持。他覺得自己要是去KTV上班，頂多就是去給人家看場子，免不了又要打打殺殺。自從五年前看到青頭死在自己的懷里，小久已經厭倦了舞槍弄棒的生活。

天旱餓不死手藝人，小久的父親則希望他學門傍身的技術。他是殯儀館的司機，那輛白色的金龍車平時就停在殯儀館的院子里。沒有活計的時候，他會讓小久坐到駕駛室里去試一試，讓小久大膽一些，放松一些?？尚【冒l現只要坐上駕駛座，緊張兮兮的反倒是他父親。其實，父親不在殯儀館的時候，小久早就偷著開他的車了。發動、踩離合、掛擋、松剎車……小久的父親平時不愛說話，他們父子之間交流的時間太少了。記憶中是多年以前，齊老師要每個學生去買一本成語詞典，小久的父親不但給小久買了成語詞典，還為小久買了一本《小學生成語故事》。十多年過去了，小久還記得那本書的第一個成語故事叫“愛屋及烏”，但父親把它讀成“愛屋及鳥”。小久的父親沒有注意到，成語上面，注有拼音。那是小久童年記憶中一個快樂的上午，他對著拼音，和父親一道學習完“愛屋及烏”的故事。愛屋子就要連屋子上的烏鴉也愛。父親說，烏鴉也是鳥，所以說愛屋及鳥也沒有錯。

火車開始啟動，鐵制的車輪碾過鋼軌的接縫時，傳來有規律的哐當聲。緩慢、有力，不可阻擋，一如小久離開丹城的固執念頭。隨著車速加快，原本節奏舒緩的哐當聲變得密集而光滑，小久覺得自己像是在曠野里奔跑了起來。

小久打出生起就住在丹城的殯儀館。還在娘胎里的時候，小久就能感覺到低沉而緩慢的哀樂彌漫在四周，如果真有胎教的話，他最早的胎教就是哀樂。母親是丹城殯儀館的保潔員，一早戴著白色的口罩、兩只灰布做的袖套，提著竹掃把就出去了。殯儀館里所有的屋子，建筑物周邊的空地，以及館內交叉的水泥路，她都得一一打掃干凈。有時，碰到來火化的人多了，密集的鞭炮聲響過之后，留下一地又一地炸飛的紅色紙屑，小久的母親又得再次清掃。殯儀館的焚化爐前，每天晚上都打掃得纖塵不染，可是到第二天下午，又會滿地狼藉。

也許只有小久的母親，才會嫁給丹城殯儀館的駕駛員。兩個被嫌棄的人，最終選擇了相互溫暖。沉默的父親，小久從出生起就沒怎么見他笑過，仿佛他的笑神經在某次踩剎車時用力過猛，踩壞掉了。

年少上語文課時，小久胡思亂想，覺得如果要給婦產醫院找一個反義詞，他就會說殯儀館。他那時不知道，名詞是沒有反義詞的。但婦產醫院與殯儀館，的確代表了生命的兩極。一端是來到世界的始乘車站，一端是離開人世的終點車站。即使在丹城那樣的小城市，每天都會有很多人降生，當然也有不少人離去。而小久，是一個在終點站上車的人。

改建之前的丹城殯儀館，位于東郊的五里地。紅磚砌成的圍墻里，兩排瓦屋用于住宿、辦公和儲藏，車間一樣的靈堂靠在遠離瓦屋的圍墻邊，而焚化爐旁逐漸收縮的圓柱形煙囪，感覺像是建在了圍墻外面。此外，通道邊的花臺里種植的，是象征著永垂不朽的柏樹，加上終日縈繞耳畔的哀樂，小久的童年記憶里，彌漫著一股死亡的味道。

不知道是誰選的地址。凹地，四面隆起的小山頭，像掩蓋隱私一樣，把殯儀館藏在了里面。如果不是當地人，即使從圍墻旁邊走過，也不會知道那根紅色的煙囪下面就是丹城殯儀館。殯儀館是一個比較有文化的稱呼，當地人不這樣說，當地人稱之為“火葬場”。小久父親活著的時候告訴他，當初殯儀館剛建起來的時候，鐵門右側掛的就是“丹城火葬場”，是后來才改名為丹城殯儀館的。白底黑字刻在一條三十厘米寬，四厘米厚，兩米長的木牌上。

小久剛一出生，哀樂就不絕于耳畔。在他出生前一年，為了不讓自己的孩子整日生活在這樣凄苦的音樂里，父親花光多年的積蓄買了一臺紅燈牌錄音機，又買了一盤歡天喜地的音樂磁帶，曲子里有一首是逢年過節常放的廣東音樂《步步高》，熱鬧、喜慶，小久的父親喜歡聽。從娘胎里開始，小久便白天聽哀樂，晚上聽喜樂。風格完全不同的兩種音樂在母腹外面博弈，難分伯仲。小久甚至懷疑，他出生后左右迥異的兩只手，就是這種博弈的結果。

從有記憶開始，小久就像保護隱私一樣，在人群中刻意隱藏他的雙手。即使是在嬰兒時期，小久的左手堅硬、粗糙、冰冷，與右手的柔軟、細膩、溫暖完全不同。小久一直盼望著兩只手有一天能長得完全一樣，沒想到隨著年齡漸長，它們不但沒有趨同，反而更加南轅北轍。

2

車窗外面，巨大的蒼穹傾覆下來，世界因此變得越發廣闊無邊。小久把頭抵在冰冷的車窗玻璃上往外看，鐵軌近旁的景物一閃而逝，仿佛列車沒動，是大地在迅速地后退。抬眼眺望，田野似乎在緩慢旋轉、隆起和下沉。遠方的山梁下，偶爾能看見少許稀疏的燈光。列車在天地的合圍里，像一根發光的箭鏃，刺破黑暗，又被黑暗淹沒。

如果當年齊老師不調走，小久想，他也許就不會遭遇后來的牢獄之災，而是像班里其他同學那樣，考中學、上大學，畢業后找份穩定的工作。但是每個人的人生只有一次，沒有假設。

丹城殯儀館離城有五公里，到了讀書的年紀，早出晚歸上學不現實，小久便被父母送到城里的外婆家寄養。外婆家在丹城的毛貨街，街道逼仄，空氣中整天飄散著燒堿的味道。那條街集中了丹城所有做皮貨生意的商人，有做皮子加工的，有做毛貨縫制的，石板路上，偶爾還會碰到幾個背著狗皮或狐貍皮的鄉下農民。生皮得用清水浸泡，再放入堿水中，去掉毛皮上的油脂。

一開始，小久和其他人一樣，是個好孩子，尤其是班主任齊老師心中的好孩子。齊老師當小久班主任的時候只有二十五六歲，喜歡穿一件絲綢白襯衫和一條扎染的裙子，她長得好看，右臉上有一個酒窩，笑起來的時候特別明顯。小久比其他孩子早熟，他喜歡站在齊老師身邊，聞她身上散發出來的那股香甜味。那氣味讓小久既興奮又不安。齊老師的丈夫是軍人，在遙遠的地方保衛祖國。齊老師教小久的語文，小學二年級的時候，她在黑板上寫上“用越……越……造句”。她剛寫完，小久就舉起了右手?！靶∮暝较略酱??；▋涸絹碓郊t。同學們越來越快樂?！钡玫脚鷾屎蟮男【闷鹕泶舐暣鸬?。如果齊老師不阻止，小久很想說，齊老師越來越美麗。

為了表示對齊老師的喜歡，小久周末回殯儀館，會偷偷到靈堂里，把綁扎在花圈上的紙花拔下來。白色的紙花不吉利，小久就會花時間，用紅墨水，把那些紙花染紅，星期一早晨去上課的時候，送給齊老師。齊老師很高興小久送她花，用手撫摩著小久的頭頂，鼓勵他要好好學習。偶爾，碰到有人來殯儀館用鮮花祭祀死者，小久會趁他們悲痛欲絕的時候，把花偷走，拿去送給齊老師。齊老師找來一個罐頭瓶當花瓶，老師們集體用的辦公室，因為齊老師辦公桌上的鮮花，變得格外溫馨明亮。

如果不是好朋友鍋盔告密，小久會繼續每周一都把從殯儀館帶來的花送給齊老師，并繼續享受她的鼓勵。但有一天，當小久拿著辛辛苦苦染紅的紙花送給齊老師的時候，齊老師的臉色有一些難看，她把小久拉到教學樓后面，問這些花是怎么來的。

“撿來的?！?/p>

“哪兒撿來的？”齊老師彎下腰望著小久說。

“我爸爸的單位里?！?/p>

“你爸爸不是在民政局工作嗎？”齊老師氣呼呼地說，“要不是郭小山，我都不知道你爸爸在火葬場工作！”

也許是看到小久的眼睛里充滿了淚水，齊老師的語氣突然變得柔軟起來，她又用手撫摩小久的頭說：“我知道你喜歡老師，但以后不要再把火葬場的花拿來送老師啦！那是人家用來祭奠死者的，知道嗎？”

“知道了?！毙【玫椭^，委屈與憤怒變成淚水在眼眶里打轉。

小久在丹城就讀的學校是六小，不清楚校園以前是一座地主莊園，還是一座廟宇，總之那座學校的建筑，除了后來修建的工字形教學樓，其余的樓房給人感覺鬼氣森森。學校操場邊有棵巨大的槐樹，每到夏天，樹上長滿了槐花，淡黃色的花束，呈圓錐形，倒懸于綠色的濃蔭之間，可以撿起來食用。但不知道是誰造的謠，說槐樹下曾吊死過一位女老師，夜深人靜的時候，她會穿著一身雪白的長裙，繞著大樹一遍遍兜圈。每當有新生入學的時候，這個傳說就會在他們中間秘密流傳。以至于放學以后，沒有學生愿意留在校園里。

在那棵槐樹下，小久與鍋盔打了一架，原本溫暾的小久，從此變得強悍，只要誰說他是收尸的，小久就會毫不猶豫揮出拳頭。后來，是青頭出面，小久才與鍋盔握手言和。

小學三年級的下半學期，齊老師第一次在課堂上講作文，她問班里的同學：未來的理想是什么？回答千奇百怪。自從被鍋盔出賣以后，小久再也不主動舉手回答問題了。金碧瓊說她的人生理想是做一名醫生，穿著白大褂，戴著聽診器，為患者解除痛苦;夏明瑛說她的人生理想是做一名科學家，至于科學家是做什么的，她根本不知道，還狡辯說科學家就是科學家;鍋盔的理想是做一名大廚，他家住在清華園餐廳的隔壁。鍋盔說，他經?？匆姶髲N炒好菜之后，先嘗一筷子，這讓他非常羨慕。別人都是舉手回答問題，而小久是被齊老師點名的。

馬長久，你的理想呢？齊老師問。

小久本來想說，他以后的理想是做一名解放軍，但一想到齊老師的丈夫就是解放軍，小久就不說話了。他站著，低下眼盯著桌子上的一塊墨跡?；卮鸩怀鰡栴}的孩子，讓教室陷入沉默中的安靜。其實，小久在心里說，他長大了干什么都行，就是不想再住在殯儀館，聽哀樂。那個時候，因為鍋盔泄密，班上的同學都知道小久父母是在火葬場工作。因為這個，他們都不愿意靠近小久，這讓小久既惱火又無奈。

齊老師在小久四年級結束的時候調走了，她丈夫做了營長，可以帶家屬。那時夏天已經來臨，丹城殯儀館的花臺里，開滿了五顏六色的花，有月季、玫瑰、雞冠花、菊花和太陽花……小久母親是殯儀館的保潔員兼花工，趁她不注意，小久摘了一大捧鮮花，從殯儀館小跑到學校，準備送給齊老師?？墒钱斔еê沽鳑驯弛s到的時候，載著齊老師的那輛綠色三菱牌小貨車剛剛開出校門。齊老師沒注意到小久，她正坐在駕駛室里與司機交談。隔著一條街，小久站在校門對面的屋檐下，目送著齊老師的車漸行漸遠，最終消失在街口。小久覺得自己的童年，在此刻突然結束了。

因為齊老師的原因，小久至今最喜歡讀的書，就是成語詞典。他把父親為他買的《小學生成語故事》看了一遍又一遍，以至他后來說話的時候，總是無意識地帶上幾個成語。

3

小久在丹城六小讀書的時候，青頭是學校里的老大，他一直罩著小久和鍋盔，而他倆也跟在青頭后面惹是生非，喜歡用暴力解決問題。小久高中畢業前，省城一家駕駛培訓學校組織學員長途實習，他們離開省城后一路北上，穿州過府的年輕人，有上百人之多。正值荷爾蒙分泌旺盛的年紀，每到一座縣城，他們眼睛里的小鐮刀就將大街上一切美色當場收割。一路上幾乎沒有受到什么阻礙，駕駛著東風牌卡車的學員，浩浩蕩蕩，來到了丹城。

當時，青頭正在狂追小久班上的一個女生，每天放學后，他就會跟在女生的后面，隔著幾十米距離，護送她回家。但是那天，女生在回家的路上，碰到了幾個駕校學生，他們對著青頭的女神吹口哨，彈響指。

一場血腥的打斗在丹城南門的街巷中展開了。由于受到太多武打片的教唆，此時的打斗早已不是小久當年與鍋盔點到為止的切磋。匕首、鐵棒、榔頭、自行車的鏈條……空中飛舞著這些器械奪命的影子。那是個血色滿天的黃昏，夕陽西墜，殘存的陽光涂抹在高高的院墻上，陰暗的街巷里，追逐聲、慘叫聲、咒罵聲竄來竄去。小久捅傷了人，也差點兒被人捅傷?；鞈鹬?，一把鋒利的匕首刺破青頭的心臟，血從刀口處涌出，就像里面藏著一根打開龍頭的水管，怎么都止不住。本來，鍋盔也參加了這場打斗，但當青頭被刺中后，他就不知去向。關鍵時刻，鍋盔總是逃之夭夭。青頭躺在小久懷里，他身上的血流了小久一身，張了張嘴，卻沒有發出任何聲音。小久能感覺到他的身體突然一沉，就像是有一只透明的小鳥，從身體里飛出，剎那間消失在漸漸昏暗的天空里。

抱著青頭慢慢冷卻的尸體，小久沒有害怕，有的只是茫然。

當天晚上小久就進了看守所。雙方都死了人，也不知道最致命的那一刀究竟出自誰手。參與群毆時，小久還沒滿十八，被從輕判處了五年徒刑。

小久想：如果不參加那次打斗，自己會不會在畢業后參加高考，考上一所大學？這個念頭只在他腦中一晃而過。上了高中，小久除了偶爾背誦成語，從來沒有認真聽過一節課。

小久從來不愿談及他在監獄里的生活，哪怕對鍋盔也不說。在他看來，那里根本沒有隱私，他總是覺得有許多雙眼睛在暗中窺探。不過小久有時會想起青頭來。只是隨著時光的流逝，小久發現，他們與駕校學員打斗的情景，已經在大腦中變得很模糊。也許是小久選擇性遺忘，他只記得當時壓抑的氣氛，追逐和逃亡時的刺激，以及青頭被刺死后帶給他的打擊。

從監獄里出來的時候，小久的高中同學大多已經工作。小久不與他們中的任何人來往，除了鍋盔。鍋盔的父母都是從奉城到云南插隊的知青，20世紀90年代中期，他們所在的丹城土產公司破產，夫妻二人買斷工齡下了崗。就在鍋盔高考名落孫山后不久，他們帶著兒子返回了老家奉城。

如果鍋盔不離開丹城，小久會約他一起去鳳凰山公墓看望青頭。小久出獄的時候，清明節剛過不久，公墓里的許多墓碑下面，插滿了用于祭奠的紙花和塑料花，色彩比真的還鮮艷。小久想起了當年給齊老師送的那些紙花。低劣的材質，如果仔細聞的話，還能嗅到上面淡淡的芒硝味，畢畢剝剝的鞭炮聲響過之后，芒硝的味道隨著青煙四散。小久發現，公墓里的味道，與自己童年生活過的殯儀館的氣味，是如此相似。

青頭的墓地在公墓里最不顯眼的位置，邊緣、偏僻，墓碑小得像侏儒，周邊雜草叢生，冷清、卑微、灰頭土臉，一看就是從沒有人來祭奠過。小久沒有想到，當年在丹城南門跺一腳就會讓房子顫抖的青頭，會這樣卑微地埋于地下?？赐囝^的時候，小久帶了一瓶勁酒、幾根煙。他還給青頭燒了一堆紙錢。小久剛出獄，身上沒什么錢，二十多歲的人了，也不好意思向父母再開口。給青頭燒的紙錢，都是他撿別人在殯儀館焚燒時被風吹散的。當然，也有幾張是小久厚著臉皮向死者家屬要的。小久還用父親的裁紙刀，按照冥幣的大小，用報紙裁出了厚厚的一沓沓假冥幣，夾在真的冥幣中間。焚燒那些假冥幣的時候，小久心里對青頭解釋說，等掙到錢了，再買真的來燒給你。小久知道，青頭活著的時候，曾不止一次用假鈔買東西，在另外那個世界，他完全也能夠如法炮制。

從公墓看完青頭回到殯儀館的那天夜里，小久夢到了青頭。夢中的青頭，還是生前的那個樣子，他定格了，終生不再長大。此前在監獄服刑的幾年，小久一次都沒有夢見過他，甚至小久都記不住青頭長什么模樣來著，只記得他剃了個光頭。而夢里，青頭走在小久前面，被兩個人押解著，仿佛是干什么壞事時被抓了個現行。他刮過的光頭非常顯眼，泛著青光。小久跟在后面，高聲叫道：“亮蛋亮蛋，前面在放《地道戰》……”青頭回過頭來，憤怒地對小久說：“你給老子燒的是假鈔，害慘老子了！”

小久從夢中驚醒過來后就再也睡不著了，他越來越清醒。殯儀館離公墓只有幾公里路，很短，只要小久愿意，可以隨時去看?！暗纫院髵炅隋X，”小久默默地說，“每年清明我都給你燒真的冥幣，讓你在陰曹地府過上大富大貴的生活?！?/p>

已經是午夜了，丹城殯儀館一片靜寂。從墻上的那道窗子望出去，月亮懸垂在天上，滿月的天空中絲云未現。

4

火車是上午抵達重慶的。小久從那兒轉乘長途汽車，挨近傍晚了，才抵達奉城。陌生的城市，天空正下著雨，孤單再次襲來。同車的乘客走光以后，小久站在一幢建筑物的房檐下，看見有人騎著一輛電動摩托，身上穿著一件巨大的雨披，帽檐遮住了臉，在車場里轉來轉去。來奉城之前，鍋盔說到時他要到車站來接小久。當那人再次從小久面前經過時，小久叫了兩聲。

“鍋盔，鍋盔！”小久叫著郭小山的綽號。聽見呼叫聲，那輛電動摩托緩慢掉頭，朝小久站的地方駛了過來。

果然是鍋盔。雨下得不小，他讓小久坐在電動摩托車的后面，用雨披把小久罩住。為了不讓雨淋濕后背，小久盡量把身子靠近鍋盔，把臉貼在他的后背上。罩在雨披里的小久什么也看不見，眼前就只能看到鍋盔后背上淺黃色的工裝。紡織物上面無數的細線縱橫交織，巴掌大的一塊，小久感覺自己如果縮小為一只螞蟻，鍋盔的后背便會擴展成廣闊的曠野，讓人不知道往哪個方向前行。

鍋盔駕駛的電動摩托在雨中時快時慢，轉彎、上坡、下坡，差不多開了半個多鐘頭，才停了下來。

鍋盔住在奉城郊外的一座小鎮上。一位臺灣老板在此開了一家鞋廠，鍋盔就在那兒打工。他把小久帶到了他租住的房屋，一幢六層高的住宅樓，上面住的大多是為了建鞋廠，土地被征用的農民。鍋盔租住的房子在三樓，兩室一廳，鍋盔住了其中一間，另外一間住的是鞋廠的一位女工，小久進門時看見她，以為是鍋盔的老婆，忙笑著準備打招呼，卻發現對方有些冷漠。進了鍋盔的屋子，他把牛仔背包放在地上，鍋盔才告訴小久他老婆還住在新民鎮，離奉城有二十多公里。屋子里布置得很簡單，靠墻有一個做工粗糙的衣柜，對面是一張雙人床，床邊的墻上，貼著幾個影星身穿比基尼的圖片。

安頓下來之后，天已經黑了。鍋盔帶小久去了鎮上，走過一家家餐館，最后才走進一家雜亂的小火鍋店。雨停了，但天空中仍舊灰黑一片，路燈照著潮濕的街道，壓抑，好像濕氣都悶在了身體里。鍋盔的話很少，他告訴小久說：“鞋廠原本要招些工人，但你來之前，剛招齊了?！?/p>

“那就看看能不能找到其他的工作?！毙【谜f。

對話在喝了半瓶酒后才漸漸多了起來。畢竟有五六年時間沒見面了，小久覺得鍋盔變得有些生疏。

“本來想把老婆接來的，但城里花費大，何況她剛生完孩子，進城來沒人照顧?！卞伩f。

“就當爹了！”小久說，“你小子動作挺快??！”

“老婆和我爹媽住在一起，他們處得也不是太好，周末的時候我可能要回去看看，你跟我一起去不？”

“行??！”小久說?？伤X得不能空著手去，但身上實在沒什么錢，想了想，他說：“算了算了，我還是不去了，得抓緊找工作?！?/p>

不知道是工作勞累，還是喝多了酒，那天晚上，小久與鍋盔擠上床后，沒有聊上幾分鐘，鍋盔就進入了夢鄉。鍋盔的睡眠太好了，最后的那句話，前半截兒清晰，中間含混，結尾就變成了鼾聲。

小久初來乍到，睡不著，一直望著窗外漆黑的夜空。

5

白天，小久外出找尋招聘信息，晚上回到城郊鍋盔的出租屋里。有一趟城郊班車，車票兩塊錢。連續一個多星期，小久都沒找到工作，他站在奉城的大街上，覺得滿大街的人都比他幸運。由于中午沒有吃飯，此時饑餓襲來，他感覺胃像是長到后背上去了?？吹铰愤叺牟宛^，小久嘴里禁不住分泌出口水，卻只能一次次默默地咽下。從奉城返回鍋盔住的地方，大約有六七公里的路，小久把全身上下摸了個遍，只在屁兜摳出一枚鋼镚兒。那天，他是步行回去的，一路上，他把手插在口袋里死死捏住那枚硬幣，到了鍋盔的住處，握住硬幣的手心全是汗。

黃昏時分，屋子了無生機，鍋盔還沒回來。最近幾天，他回來得越來越晚，也不知道是鞋廠工作忙，還是另有原因。坐在床上，小久望著窗外灰蒙蒙的天空，第一次懷疑自己不該離開丹城。

外面好像發生了什么事情。樓道里突然傳來雜亂的腳步聲，打亂了小久的思緒。小久猶豫了一下，打開門出去，在樓下看到了剛剛回來的鍋盔。院子里站滿了人，鍋盔打聽了一下，來到小久身邊說：“住在頂樓的一個老太婆死了?！?/p>

院子里的人議論紛紛。據說，老太太死了好幾天都沒人知道，她的兒女在外地，平時很少回來。這天早晨，老太太的兒子打電話過來，一直沒人接，讓親戚到家里去敲門，也沒有應，老太太的兒子才趕了回來。

沒有電梯，他只得一層一層爬上樓去。越往上走，老太太的兒子越是惴惴不安，他在樓道里聞到了一股異味，有點兒像死老鼠的味道。

當房門被打開時，一股惡臭撲鼻而來。老太太的兒子用手捂住口鼻走到臥室門口，看見母親和衣躺在床上?！皨?？媽！”沒有回應。兒子剛走過去，數以百計的蒼蠅嗡地從母親身體上騰空躥起。

小久來到院子里的時候，老太太的兒子已經從樓上下來了，他急得團團轉，說誰要是把他媽的尸體從樓上背下來，他愿意付三千元錢。

三千塊錢太誘惑人了。小久的手又伸進口袋，握住了那枚硬幣。他小聲對站在身邊的鍋盔說，想接這單活兒。

“你行嗎？”鍋盔有些懷疑。

“你不是知道我從小生活在殯儀館，見的死人多了去了！”小久松開了他手中的硬幣說。

“這樣，你去幫我買幾樣東西，口罩、防蚊蟲叮咬的風油精、塑料手套，還有塑料雨披?！毙【梅愿赖?。

如果可能的話，小久還想買一副墨鏡。他不愿意人們看到他的臉。

得知小久要上去把老太太的尸體背下來，住在這幢樓里的人圍了過來，“小兄弟，等會兒背人下來的時候，不要讓她的腳碰到我們家的門啊，麻煩了，你放心。事后肯定不會少你的?！焙脦讉€人這樣對他說。

奉城天氣這兩天突然熱了起來，小久全副武裝之后，陪著老太太的兒子到了六樓。的確是越往上走，樓道里的臭味越濃。小久不說話，他盯住一級級往上延伸的水泥樓梯，發現自己腳上的旅游鞋，腳拇指的前面，已經裂開了一個小口子。

小久沒有想到，自己到奉城找到的第一份工作，竟然還是與尸體有關。

口罩和風油精，還有小久穿在身上的塑料雨衣。這些裝備保證了小久在收殮死者尸體時不至于惡心嘔吐。當他上到六樓，把那一瓶風油精灑在死者屋子的四角后，空氣里的異味就被壓了下去。小久就著床單，把老太太的尸體捆好，也不知道是老太太過于瘦弱，還是天氣干燥有些脫水，遺體并不重。盡管樓道狹窄，但小久把老太太尸體背下樓時，還是靈巧地避開了一扇扇門。

一輛租來的小貨車已經停在了樓下，小久把老太太放進了貨廂里。老太太的兒子從包里抽出一沓錢遞給了他：“三千塊，點過了?！?/p>

院子里的人散去了不少，當小貨車拉著老太太的尸體離開后，鍋盔提醒小久上樓去收錢?！爸灰w沒有碰到的門，人家都會意思意思的?！?/p>

重新返回住宅樓，沿著樓梯往上爬，小久發現許多門關著，但門縫里都塞著一張鈔票。小久像一個辛勤的農夫一路收割上去，等他從樓上下來的時候，剛才還一貧如洗的小久，衣袋里多了一沓現金。

把雨披、口罩和手套丟進樓下的垃圾桶后，小久覺得他身上依舊有一股老太太的味道。他跟鍋盔商量，打車進奉城，去找一家洗浴中心，洗一洗身上的晦氣。

一單活兒就掙這么多，這讓鍋盔羨慕得不行。在奉城的“水益天下”，小久痛痛快快泡了個澡，把身體的每一個角落都清洗干凈了。之前的一個小時里，他一直泡在大池溫暖的水里，看著淋浴隔間里一副副赤裸的身體，心想終究有一天，那些不停地撓頭和搓身的身體都會停止下來，不再動彈，等待著人收拾。他突然有一些難過。從洗浴中心出來，已經是華燈初上，奉城的大街上人來人往，熱氣騰騰的生活讓人充滿向往。小久找了一家裝潢考究的火鍋店，他能感覺到身上那沓錢給他帶來的充實感和安全感。

當天晚上，兩人在返回鍋盔住地時，小久又在一家超市里買了一瓶瀘州老窖、一瓶鵪鶉蛋、一包花生米和幾袋豆腐干，他想與鍋盔好好喝上一杯。

第一次掙到那么多錢，讓小久覺得生活還是很美好的。五十二度的瀘州老窖，讓小久和鍋盔坐到午夜一點還不覺疲倦。鍋盔好像有些不太開心，他一再催促小久說，“要不睡覺啦，我明天一早還上班呢?！?/p>

可小久根本沒有睡意，他在想未來的生活。也許是作出了最終的決定，小久趁著酒勁兒，從衣袋里掏出錢來，分了一半遞給了鍋盔。

“你這是什么意思？”鍋盔用手推辭。

“今天下午的那單活兒，”小久把酒杯舉起來與鍋盔碰了碰說，“就算我們兩人一起做的，扣掉洗澡、吃火鍋和買酒的，我們倆一人一半?！毙【谜f完把錢放在桌子上的酒瓶旁。

“那怎么好意思呢？”鍋盔說。猶豫了一下，鍋盔拿起桌上的錢裝進口袋里，然后端起酒杯與小久狠狠地碰了一下。

“你下午這活兒值得干呢！”鍋盔說，“我在鞋廠累死累活一個月，才掙一千多?！?/p>

“要不，我們倆以后合伙干這？”小久提議。

“好是好，”鍋盔有些猶豫，“可是我膽小，怕死人！”

“尸體我來處理，”小久說，“你只消別的事情多做點兒就行?！?/p>

“你讓我想一想?！卞伩f。

猶豫了一會兒，鍋盔端起酒杯，和小久又碰了一下。

6

小久與鍋盔合伙做起了殯葬生意，鍋盔負責拉活兒，尋找尸體線索，而小久負責收殮尸體。做了幾單后，有了點兒余錢，小久便在城中一條名為月牙塘的老街租了一間屋子。房屋臨街，木屋，最上頭搭瓦，二十多平方米的樣子，一共三層，二樓三樓得從側面的巷子爬樓梯上去。門外是一條用青石鑲嵌而成的老街，背陰，好像長年都濕漉漉的。小久問鍋盔，這個地方以前是不是有一口池塘？鍋盔說他也不知道。想想也是，雖然鍋盔的祖籍是奉城，但是在幾十公里外的新民鎮，而且他高中畢業后才跟隨父母遷過來，對于這座老城的情況，他知道的也不多。

鍋盔不想讓妻子蘋果知道他從事的工作?！耙瞧拍镏牢覓晁廊说腻X，肯定要找我吵?！?/p>

鍋盔每天一早出去找活計，有時候晚上才回來，非常拼命。小久在奉城沒什么朋友，剛從事這個行當，活計也不多。閑暇的時候，他窩在屋里看電視，從一個頻道換到另外一個頻道。如果有活計了，鍋盔就會打電話來叫小久過去處理。盡管每隔幾天，他們就會接上一單，收入能夠維持兩人的生活，但小久一直夢想著要把業務做大，多掙錢，過好日子。

不做這一行，小久永遠不知道每天會有這么多人離開世界。天知道鍋盔從哪兒弄來這么多死人消息：巖上飛石砸死的，看手機不注意掉在池塘里淹死的，在汽車里悶死的，吃了抗生素還喝酒不要命死的，喝農藥死掉的，高速公路車禍致死的……更多的人最后還是死在醫院。但常常是小久他們趕到的時候，已經有人在收殮尸體了。鍋盔悄悄告訴小久，那個手臂上有文身的，就是老蝙蝠，聽說他肚子上，天生長著一個太極圖。

奉城的尸體入殮，老蝙蝠的隊伍占了一半以上的份額。毫無疑問，小久與鍋盔要擴大業務，就必須與老蝙蛹競爭。但在奉城，老蝙蝠入行的時間太早了，早到小久和鍋盔都還沒出生時，他就在這一帶做收尸的活計。鍋盔說，老蝙蝠在奉城家喻戶曉，小孩夜哭，奉城人都是用老蝙蝠來嚇他們。

不知道是來自熟能生巧，還是老蝙蝠天生異稟，嗅覺異常。在他的團隊里，老蝙蝠主要負責每天晚上去醫院查房，至于平時與尸體具體打交道的，都是他手下的人?！斑€真不能小看他，”鍋盔不知道從哪兒打聽得來的消息，他和小久八卦，“聽說老蝙蝠每天晚上去城里的幾家醫院住院部逛上一圈，就能夠知道當天晚上有沒有病人要走，什么時候走?！?/p>

鍋盔還說，都說老蝙蝠能夠看得見在奉城大街上行走的鬼魂。尤其是夜深人靜的時候。常人只能夠看得見兩旁的大樓、空掉的大街，而老蝙蝠卻能看到人來人往，聽說還不時停下來與人家打招呼。據說那些與老蝙蝠打招呼的人，大多是以前被老蝙蝠送走的，還都挺感激他。

小久懷疑老蝙蝠在夜里根本看不見什么鬼魂，他裝神弄鬼，神話自己，是為了拉生意。而且，空無一人的街道上，他真要站下來，與一位想象中的故人聊天，你也無法證實。后來，小久曾經在夜里，躲在暗處觀察過老蝙蝠，的確像鍋盔所說的那樣，老蝙蝠走著走著，突然站了下來，揚了揚手，快走了幾步，過去，把手伸在空中，仿佛真的握住一只別人看不見的手。

不過要是在白天，哪怕在奉城的大街上遇見熟人，老蝙蝠也輕易不把手伸出去。伸出去了，對方不握，尷尬得很。奉城知道老蝙蝠的人太多了，人們見到他都繞道走，即使是狹路相逢，大多也只是嘴巴上問候一聲。

7

有老蝙蝠在，小久與鍋盔的生意好不了。得想辦法。小久想要成立公司，要打廣告，讓人們知道他與鍋盔是干什么的。小久說，我們只有干得比老蝙蝠他們好，錢收得比他們低，才會有更多的業務。

兩人把公司的名字取為“安息社”。小久說，辦報的地方叫報社，出書的地方叫出版社，住人的地方叫旅社，喝茶的地方叫茶社……“我們處理的，都是安息掉的人，加一個社字，聽上去就很順?！毙【谜f。

“安息社好，有文化！高大上！”鍋盔說。

“醫院里有的危重病人治不好了，想要出院回家，這里面有商機?！毙【谜f，“聽說送一個人回家，要收六百八十元。如果病人在車上斷氣，則要收一千三百八，利不小，我們得搞輛車?！?/p>

當天小久就找了家打印店印了名片。名片上小久是安息社的社長，鍋盔是總經理。公司就他倆，又當將又當兵。小久與鍋盔印的名片，白底黑字，比撲克略小，名片正面用一號仿宋字印著安息社，后面用小四號楷體標明各自的職務。名片的下面，寫有一句話：請妥善保管，以備不時之需。許多人最初拿到名片的時候，不知所云，一頭霧水，但把名片翻過來，立即明白了，上面寫得很明確：專業處理各種尸體，業務范圍——病人轉送、洗漱穿戴、遺體美容、殘肢拼貼、腐尸防臭……

當天下午兩人就外出分發名片。小久分發奉城東部，鍋盔分發西部，兩人約了最后在城中的廣場上會合。中午時分，街道上的行人稀少，小久只要看到大街上有門開著，就會走過去，遞上一張名片。大多數人看了小久遞過去的名片，都會罵一句神經病，把它扔掉。十個人中，只要有一兩個人保存下來就行了。

一輛夏利車悄無聲息滑行了過來，在小久身邊停下。司機把車窗搖下，問小久要去什么地方。小久知道對方是路邊載客的黑車司機，忙抽出一張名片遞了過去。陽光有些晃眼，接過小久名片的司機文化程度不高，當小久離開的時候，他還把頭偏在車窗上，小聲念名片上的文字：專業處理尸體?！笆裁词菓趔w？”司機把“尸”字念成了“戶”。

小久后來決定去醫院。他買了一包中華煙裝在身上，到了醫院就熱情地散給看守大門的保安抽，還討好地替對方點著火，讓保安很享受。然后，小久才抽出幾張名片，對保安說：“如果有需要的，請幫忙宣傳宣傳?！?/p>

在奉城人民醫院，一個滿臉絡腮胡的保安看了小久遞過去的名片，笑道：“這是在和老蝙蝠搶生意哈！”

“如果是你們介紹的，”小久說，“做成一單生意，誰介紹的，我返五十塊錢?！?/p>

絡腮胡好像很感興趣，他把小久給他的名片收好，說道：“這小伙子就比老蝙蝠會來事兒?！?/p>

小久分發得很快，一個下午，他就把幾百張名片分發一空。從醫院來到了奉城廣場，小久站在廣場中的旗桿下等鍋盔，左等右等都不見鍋盔的影子，正準備掏手機出來聯系，突然就看見他發瘋似的朝廣場奔來，好幾個人在后面追趕著他。小久見狀，趕快沖過去攔住追來的人說：“有什么事情好商量，好商量！”他滿臉堆笑，把煙掏出來，分發給追趕鍋盔的人，緩和了氣氛。一問，對方是在奉城橋頭等貨的司機，鍋盔把名片插在他們車窗玻璃上就走了，有司機拿起名片來看，覺得不吉利，從車上拎起扳手就要來砸鍋盔，嚇得鍋盔撒腿便逃。

8

小久與阿羚相識，是在奉城的單行道酒吧。安息社成立一年多了，業務漸漸多了起來，小久與鍋盔都有不錯的收入。鍋盔交了首付，在城里按揭買了房，把家屬接進城里來。他的女兒糖豆兩歲了。

“再過一年，糖豆要讀幼兒園了，你還在單漂，”偶爾，鍋盔會提醒小久說，“該找個女朋友了，只要瞞著她你干的工作，等生米煮成了熟飯，她要想后悔也來不及了！”

鍋盔的老婆蘋果是在他做殯葬師之前找的，過去一直抱怨他掙的錢少養不好家。蘋果后來知道了鍋盔在干收尸的活兒，果不其然與他大吵了幾架。鍋盔不吵，沉默、忍耐，每個月上交數目不菲的錢，慢慢地蘋果也就接受了。只是對他作了嚴格的規定，每個星期最多只能近身兩次。兩次就兩次，但讓鍋盔難過的是，蘋果的情緒傳遞給了女兒糖豆，等糖豆稍大一些，鍋盔回去要抱女兒，糖豆往蘋果身后躲，說爸爸的手是摸死人的，不允許他抱。

雖然被女兒糖豆一再拒絕，但是每當提起女兒，鍋盔仍是一臉幸福。

單行道酒吧其實是一個婚介所。交五百元錢和各自的資料，婚介所會根據彼此提供的信息配對，提供見面聊天的機會。阿羚是個自由職業者，與小久同歲，學的是財會，平時在家中幫別人做賬。見面的時候感覺還行，奉城鄉下人，皮膚不錯，不知道以前有過什么經歷，小久總覺得她的眼神憂郁，神情恍惚。

從決定來單行道與小羚約會，小久就決心隱瞞自己的職業。當阿羚問他做什么工作的時候，小久就含糊其詞地說，與救死扶傷有關。

“那就是在醫院工作啦？”阿羚問。

“也可以這么說，反正醫生治不了的，最終都會交給我們處理，”小久說，“許多病人最后找的都是我們，不再找醫生?！?/p>

“那你學的專業是？”

“專業是對口專業，我很小的時候就開始見習了，不過英雄不問出處，高中畢業后，國家和人民又對我進行了五年的封閉教育，現在我也算是有一技之長的人才?！毙【脤Π⒘缯f。

“其實我挺喜歡你的性格的，”阿羚望著酒吧外面熱鬧的街景說，“可是我不知道怎么了，什么事情都提不起勁來，這次來單行道約會，是我媽給我交的錢，她老是擔心我年紀大了，嫁不掉?！?/p>

“其實我根本不想嫁人?！卑⒘缬州p輕嘀咕了一聲。

約會了幾次后，兩個人互相感覺都不錯。一天晚上，阿羚跟著小久回到了出租屋。

“你怎么住這兒??？”阿羚有些意外。

“臨時的，”小久撒謊說，“醫院住房緊張，大家都是出來租房住?！?/p>

那次與阿羚約會，小久就覺得她是過來人。甚至，小久懷疑阿羚的憂郁與上一段情感有關。不過小久不太關心，每個人都有自己想遮蔽的部分，想告訴的，終究會告訴。

把阿羚帶回家的那天夜里，兩人睡下去不久，阿羚提出來要關燈，她似乎不愿開著燈與小久親熱?？砂褵絷P掉不久，正當小久想有所作為時，突然聽見有人拍門，清晰，不像是幻覺，像是有一只厚實的手掌拍在門板上。小久趕緊急剎車，停止動作，從床上跳起來拉亮電燈。阿羚也慌忙穿好衣服，坐在床上，有一些緊張。一開始，小久以為生意來了，有人要請他連夜去收殮尸體，他還想著要怎么把阿羚蒙騙過去。但當小久把門打開，卻發現門外一個人也沒有。夜已深，巷子里根本沒有行人，門外，月光照耀著安靜的巷子。

重新躺上床，小久與阿羚和衣而臥，剛才燃燒起來的激情被拍門聲澆滅，一時也難以恢復。小久與阿羚躺著聊天，秋毫無犯。他問阿羚：是不是她的前情未了，有人追蹤過來？阿羚把頭靠了過來，溫柔地說：“我的事情你別問，你的事情我也不去打聽，好嗎？”

“砰砰，砰砰砰！”小久沒想到敲門聲還會響起，這讓他感到有一些憤怒，小久對著身邊的阿羚噓了一聲，暗示她安靜，然后側耳細聽，又傳來兩下輕微的敲門聲。黑暗中，他甚至能夠感覺到敲門人的手指骨節敲打在木門上的位置。這次應該是業務來了，小久讓阿羚躺好，不要動，然而當他過去把門打開以后，外面還是一個人也沒有，這讓小久感到萬分奇怪。

小久忽然意識到，好像只要阿羚還在屋子里，敲門聲十有八九就還會響起。他年少時壞孩子的脾氣被激發起來，小久把門虛掩了，抬了只凳子，坐在門邊，手中握著一把鋒利的菜刀，他想要那個敲門人給他一個說法。奇怪的是，外面的人好像能夠讀懂小久的心思，有好長一段時間，敲門聲都沒再響起。

眼皮沉重，困意襲了上來，正當小久準備滑落夢鄉，敲門聲突然又響起?！芭榕榕?，砰砰！”小久握住門把，突然拉開大門，卻發現門外仍是空空蕩蕩，什么也沒有。小久不死心，提著刀追了出去，沿著那條小巷前后奔走了一段。夜已深，泛著青光的石板路上根本沒有人，汗毛在小久的后背像荒草一樣生長起來。

神秘的攪擾，讓小久與阿羚性趣全無。整整一個夜晚，小久都沒有睡好，他不知道為何門一關上不久，就會有人敲門，這個事情困擾了小久很長時間。

9

每做一單活兒，都得租一輛車。有時是運送遺體，有時是送不愿死在醫院的人回家。后來，他們固定租下了土豆的汽車。土豆當然也是綽號，他覺得入伙有利可圖，提出要與小久和鍋盔一起干。

老蝙蝠在奉城經營了多年，他的團隊業務比安息社的多，似乎是，只有他們忙不過來的時候，小久他們才有一些接單的機會。

幾個人商量，決定借奉城人民醫院招保安的機會，讓鍋盔打入做內線。那樣的話，醫院里面有誰被送來搶救，或者有誰快不行了，作為內線的鍋盔會比老蝙蝠知道得更早。

“輪到我值班的時候，我盡量找理由不讓老蝙蝠進醫院！”鍋盔說。

奉城環城南路，緊臨江邊，公路順著山勢蜿蜒。春夏之交是奉城的雨季，細雨密織，霧氣升騰，即使是在白天，能見度也很低。就在土豆加入小久他們團隊不久，那條小久幾乎每天都會經過的環城南路，出了嚴重的車禍。大型載重卡車，從一名載人摩托車手的頭部碾軋過去，生死就在一個車輪滾動的瞬間，短促、決絕、手起刀落。當司機接上小久趕過去的時候，一個女人正坐在泥地里哭泣，小久看到死者混合著血液的腦髓，涂抹在潮濕的路面上。

女人的名字叫姜米，她剛剛與丈夫從鄉下進城來打工。丈夫開摩托車載客，她則在一家足浴店幫人做足療。大型卡車從姜米丈夫頭上碾過去的時候，摩托車滑落在溝里，姜米丈夫隨身攜帶的手機也從衣袋里摔了出來。神奇的是，手機竟然沒有摔壞。得知發生車禍的交警趕了過來，用姜米丈夫的手機，給姜米打了個電話，而那個時候，姜米正在足浴店，一邊按摩著客人的足底，一邊與客人聊天。

小久與司機趕過去的時候，曾經打了一個電話給鍋盔，但他沒有過來。女兒糖豆感冒了，這讓鍋盔的心情很壞。自從蘋果帶著糖豆搬到奉城來，如果不值夜班，鍋盔每天晚上都回去住，有時晚上有業務，小久也不叫他。鍋盔說他希望每天早晨醒來，都能夠見到糖豆。小久曾經去過鍋盔的家，他發現脾氣并不太好的鍋盔，在面對糖豆時，總是在小心地討好她。

“你不知道，”鍋盔對小久說，“被人叫爸的感覺真好！”

事發地已經用彩色警戒帶圈了起來。雨仍然下著，離受難者不遠的地方，有一些人打著傘圍觀。小久從車上搬下活動屏風，把它圍在死者的四周。自從安息社成立以來，每當處理死者的遺體時，他都盡量不讓其他人看到收殮的過程。小久覺得，死者雖然已經不會說話，但他們其實也還有隱私。本身就不幸了，相信他們也不愿意自己的遺體，暴露在眾目睽睽之下。

姜米的丈夫半邊頭被軋扁了，臨死前的恐懼讓他的面目扭曲而猙獰。小久又去車上，拿來了一把小勺，把死者涂抹在濕地上的腦髓刮起來，頭顱破損嚴重，放不進去了，小久就把它放進了事先準備好的塑料袋。等屏風被撤去的時候，地上大致已經看不見車禍的痕跡，一只藍色的尸袋躺在地上，里頭裝著受難者的尸體。警戒線撇開，圍觀的人群閃開一條通道，人們屏氣凝神，注視著小久和土豆把死者的遺體抬進車廂。那天下午，當土豆發動汽車離開事故現場時，小久才發現，老蝙蝠一直在一旁偷偷地觀望。

遺體被拉到了奉城中醫院的停尸房。之前，奉城中醫院并沒有停尸房，是安息社成立以后，小久找到中醫院的陸院長，動員他建的。否則，中醫院死了人，還要送到奉城人民醫院停尸房去停放，有兩次遭到人民醫院的拒絕，讓中醫院的院長很是憤怒。在前往中醫院停尸房的時候，小久一直設想怎樣給死者整容。

整整一個下午，小久就那樣坐在中醫院停尸房的工作臺前，長時間凝視著受害者的臉。設想大卡車碾過死者頭部的情景，小久就不寒而栗。頭蓋骨被軋碎，只剩下半張臉，這樣的對視太讓人難忘了，不是想留念，而是長久的凝視讓死者的樣子牢牢地刻在小久的大腦里。

本來，對死者的遺體稍加處理，送到奉城殯儀館火化完就了事，可小久一直希望摩托車手坍塌的頭顱能夠支撐起來，否則他要是夢里回來，親人都會不認識。姜米沒有進停尸房，她坐在中醫院的值班室里，一直默默地流淚。

姜米看上去很年輕，她仍然穿著足浴店統一的服裝，淺藍色的面料上，有著細小的碎白花，小久注意到了，薄布下面女人圓潤的肩骨。他對姜米許諾說，他會把她丈夫的遺體處理好，讓她放心。

下了班以后的鍋盔趕了過來，有小久在，他就感到踏實?？粗z體上破損的頭顱，他出了個主意，問能不能用竹片，編個架子，放進摩托車手的頭顱里。并自告奮勇地說要完成這個任務。小久沒有想到幾年時間不見，鍋盔還學會了竹編的手藝。大約用了兩個小時，小久與鍋盔才讓摩托車手的頭骨重新支撐起來。下午從環城路上刮下來的腦髓已經放了進去，但畢竟有了損耗，裝進姜米丈夫的頭顱以后，感覺里面空蕩蕩的，還有不小的空間。小久用線小心地對姜米丈夫的頭部進行了縫合，又給他化了妝，左右看看，這才算滿意。

10

鍋盔比較膽小。小久告訴鍋盔，死人的臉，只要盯著看個夠，就不會再害怕了。為了鍛煉鍋盔，小久專門陪他去中醫院和人民醫院的停尸房，把那些停在靈床和冰凍棺材里的尸體打開來給他看。其中有一具尸體，面孔猙獰，嘴唇萎縮，焦黃的牙從中齜了出來。小久懷疑他是患癌癥死的，死前將所有的痛苦全部留在了臉上。眼睛沒能閉上，有一層白翳，好像是在盯著小久身后的什么地方。

“你盯住這張臉看上半個小時，只要把這張臉看夠了，以后再碰到死人，保準你不會再害怕！”小久說。

鍋盔將信將疑，在小久的陪伴下，足足看了半個小時，也許是印象太深刻了，那天晚上，鍋盔回去以后，只要一閉上眼睛，腦子里就會浮現那張恐怖的臉。一夜到天亮，他沒有睡著一分鐘。第二天一早趕到醫院去值班，鍋盔在電話里罵小久說：“你給老子下藥，老子一夜都沒有睡著，嚇慘嘍！”

但是鍋盔也一直試圖讓自己克服對尸體的恐懼。有時候，趁小久他們都在停尸房里，鍋盔也試著去觸摸一下尸體。小久還讓鍋盔給一具尸體理過發，鼓勵他?？慑伩诶戆l的時候，手指不小心碰到了死者的牙齒，躺在工作臺上的尸體，突然微微張開了嘴，就像是咧嘴笑了一下，把鍋盔嚇個半死，以為尸體活了，要張嘴咬他，把推剪一丟，從停尸房里逃了出來。

小久沒有想到，豬一樣的隊友，也會有成長的時候。之前想了許多辦法，都沒有讓鍋盔克服對尸體的恐懼。沒想到當小久與鍋盔從東山鎮拉了一具尸體回來后，鍋盔竟然再也不怕了。

尸體是在一塊巖石下發現的。放羊的老頭兒，失足從懸崖上落下，兩天以后，村里的人先是在山上發現失散的羊群，后來才發現放羊老頭兒的尸體。是小久帶著鍋盔開車去的。土豆入伙以后，小久模仿老蝙蝠的運尸車，在車后門上，貼了廣告：奉城急救——專業接送省內外病人出院、轉院，服務電話：18523488166，24小時服務，收費合理。

鄉村公路上的車輛很少，也看不見什么行人。如果不出現意外，小久將會與鍋盔在天黑之前趕回奉城，可是小久駕駛的微型車在駛離東山鎮二十多公里后壞掉了，就像是，躺在車廂里的放羊老頭兒不愿去火化。天色不早了，小久有些著急，他一次次發動汽車，可就是無法再打著火，發動機上的皮帶嗚嗚轉動了幾下，又停了下來。小久跳下車，把車頭掀開，露出汽車線路交錯的內臟。鍋盔也跳下車檢查，但兩人看了半天，也不知道問題出在哪兒，只好東敲敲，西摸摸，但還是沒有效果。

只能報救急，小久坐在駕駛室里，撥打電話給安息社的司機土豆，但是山里的信號不太好，時斷時續，偶爾打通了，土豆卻遲遲不接電話。天色一點點暗淡下去，坐在駕駛室里的小久意識到，他們這天晚上要做山大王了。

“要不我們走回東山鎮？”鍋盔說。

“二十多公里哪！”小久說。

“總不至于走路回奉城，更遠，三十多公里路，走到奉城恐怕都快天亮了?！卞伩f。

“也許我們只能住在車上了，”小久說，“明天再打電話報救急，讓土豆請修理工過來?！?/p>

兩人又在車上坐了一會兒，天黑以后，鍋盔跳下車，車廂里的尸體讓他的后背發涼。鍋盔朝東山鎮方向走，可是才走出幾百米，他就停了下來。不知道是緊張，還是慌亂，鍋盔發現他為糖豆買的一個長命鎖不見了。月亮還沒升起，但泛著白光的公路隱約可見，路面有些模糊。鍋盔彎著腰，低著頭，沿著公路仔細找過去又找回來。

“怎么啦？”小久也從車上跳了下來，問鍋盔。

“有東西掉啦，媽的！”鍋盔罵道。

重新再找回去，鍋盔的臉都快貼在公路上了?！暗袅耸裁礀|西？”小久問。他從車上拿出應急燈摁亮，白色的圓形光影在公路上移動。突然，路邊的小土坑里，有金屬的光澤閃了一下，小久過去抵近一照，是一把鍍金的長命鎖，拿起來一看，鎖上系有一根紅色的綢帶，鎖的中央，“長命富貴”四個字微微隆起。

“嚇死我了！”鍋盔從小久手中接過長命鎖，把它捂在胸前，“今天一早才給糖豆買的，還沒給她戴，就弄丟了，怕有不好的預兆，現在找到就好，找到就好！”他的臉上難掩興奮。

失而復得的長命鎖讓鍋盔如釋重負，就像是，他丟掉的魂魄也被找了回來。當鍋盔把長命鎖小心裝進衣袋里時，他對車里那具尸體的恐懼感似乎消失了。

“真是奇怪了，”鍋盔對小久說，“車里的那人有什么好害怕的？不就是塊肉嘛！”

夜里，鍋盔蜷縮在駕駛室里，而小久把車子的后門打開，爬上貨廂，他拉長身子，與那個牧羊人睡在了一起。漸漸地，月亮從東山鎮的方向升了起來，大地安謐，只聽見鍋盔的鼾聲有節奏地從駕駛室里傳出。午夜過后，小久隱約聽到有汽車的聲音從靜寂的黑夜里傳來，有如一只小小的蚊子，盤旋在頭頂，等到這只蚊子變成一只牛頭蠅的時候，他在道路的盡頭，看見了刺眼的燈光。

11

老蝙蝠在殯儀館的焚化爐前再次看到姜米丈夫的時候，有點兒意外。之前的一天，他在環城南路的現場目擊過車禍的慘象。小久能夠在火化前的一個晚上，把一具殘破的尸體，修復成像熟睡的人一樣，這讓他對小久刮目相看。

電話是老蝙蝠打過來的。他叫小久小兄弟。其實，他的年齡與小久去世的父親一般大。電話中，老蝙蝠告訴小久說，他此時在夜市上，想找個人喝喝酒，問小久有沒有得空兒。乘出租車趕過去的時候，小久知道老蝙蝠打電話給自己，絕非為了喝酒這么簡單。

夜里的“好又來”依然熱鬧，燒烤店，進門的案臺上擺滿了琳瑯滿目的食品：剖開的魚，浸泡在水里的海鮮，切割成片的豬肉牛肉、各式各樣的新鮮蔬菜……老蝙蝠坐在二樓靠窗的墻角，前面的桌子上擺放著烤好的豬肚兒、雞腳和焦黃的羅非魚。沒有客套，小久在他對面的凳子上坐了下來，就像是兩人早已認識多年。老蝙蝠也不問小久能不能喝酒，提起酒壺，往他面前的兩個酒杯里倒酒，不時停下來，看看兩個酒杯里的酒是不是一樣多。

苞谷酒，倒在喝茶的玻璃杯里，足足有四兩。

老蝙蝠把其中的一杯酒沿桌面推到小久面前：“小兄弟，來，我敬你一杯！”他抬起酒杯望著小久說：“沒想到你的活兒做得如此漂亮，真心話！”說完之后，老蝙蝠悶了一大口。

小久也喜歡喝酒。他一直覺得酒中藏有神靈，能夠讓內向的人變得外向，小氣的人變得豪邁，自卑的人變得自信，陰險的人變得磊落，同時也能讓素昧平生的人變成故交……天氣炎熱，老蝙蝠赤裸著手臂，小久看見他左右兩條胳膊上，都文著字，這讓他看上去像一個混江湖的老大。

老蝙蝠左邊的胳膊上，文的是“黃玉琴我的妻”幾個字。小久問他，老蝙蝠說是他的第一任妻子。那次離異對老蝙蝠的打擊很大，他有好長一段時間緩不過勁兒來，心里痛苦無處訴說，就喝悶酒，然后用針頭蘸著藍墨水，把第一任妻子的名字，歪歪扭扭地文在了自己的胳膊上。

右邊那條胳膊上文的是第二任妻子的名字，她忌妒心強，非要老蝙蝠把她名字也文上。剛嫁過來的時候，她并不排斥老蝙蝠的職業，畢竟收入不錯，養家糊口綽綽有余。但老蝙蝠常常外出，每天夜里去醫院查房回來的時間太晚，時間長了，老蝙蝠的第二任妻子耐不住寂寞，跟人私奔了。

“現在的老婆實心實意跟我過日子，勤快！”老蝙蝠說。

“我也剛結婚，老婆膽小，我沒敢讓她知道我做的工作，怕她接受不了?！毙【酶嬖V老蝙蝠說。

“不告訴的好，”老蝙蝠說著嬉笑起來，好像有什么事情讓他特別開心，“不妨告訴你，你剛與那女人約會的時候，不想你來與我們競爭業務，想嚇一嚇你，就在你的房門上涂了一些豬血?！?/p>

“豬血？”

“蝙蝠的嗅覺最靈敏了，尤其對血。夜里它們從藏身的山洞出來，老遠聞到你門上的血腥味，就會飛過來撲門，撲在門上的聲音，聽上去與敲門聲完全一樣，膽子小的人，會被嚇傻掉?！?/p>

“嘿，媽的難怪聽到敲門聲，打開門，外面什么也沒有！”小久恍然大悟。

“沒有把你嚇得……”老蝙蝠把頭湊了過來小聲說，“……從此不行吧？”

“倒不至于！”小久搖了搖頭說，“只是覺得很奇怪，明明聽見敲門聲，可打開門，卻見不到人?！?/p>

“你算我見到過的膽子大的?！崩向鹦χf。

“我從小生活在殯儀館，”小久不以為然地說，“整天見死人，哪會被這種小把戲嚇倒！”

“你從小生活在殯儀館？難怪！”老蝙蝠說。

“我父母都是殯儀館的工作人員，”小久抿了口酒說，“我就打那兒出生的?！?/p>

這時，老蝙蝠的眼睛亮了一下，像是發現了什么稀奇，他拉起小久的手仔細看了看，咂舌道：“咦，你的兩只手長得怪！”

“一出生就是這樣子，”小久把兩只手舉起來看了看說，“小時候我父親找過一個道士來給我算過命，那道士看了我的手之后，說我以后將會把握住陰陽兩乾坤，也不知道什么意思?！?/p>

老蝙蝠一臉壞笑：“意思就是你要做一個收尸人，只有收尸人，才會經常出入于陰陽兩界嘛?！?/p>

“小時候還很自卑，不敢拿出來給人看，整天想把手藏起來?！毙【谜f。

“看來你天生就是該吃這口飯的?！崩向鸢丫票肆似饋?，與小久碰了碰，然后說，“要不，小兄弟，我們合起來一起干？”

12

合伙以后的公司名字，還是取為安息社，老蝙蝠也說這個名字好。原始股東，一共十個人，每人湊五萬元，各占百分之十的股份。老蝙蝠自覺功德圓滿，說自己翻過皇歷，選了個黃道吉日成立公司。

小久他們不知道，老蝙蝠所選的黃道吉日，其實就是他的生日。

公司成立的那天，老蝙蝠約大家去他家里吃飯。別的公司成立，都是早晨炸鞭炮開業，可老蝙蝠偏偏把揭牌的時間定在下午。想想也有道理，殯葬業，做的不就是人生最后一段路的活計。沒有請旁人，老蝙蝠擔心請了人家也不會來，自討沒趣。

老蝙蝠原來的手下棒槌建議說：要不要請亮閃閃藝術團來熱鬧一下？老蝙蝠原本同意的，可到公司成立前的幾天，又反悔說算了，股東們聚在一起喝一頓大酒，就算是公司成立了。

小久是到老蝙蝠家才知道他的妻子是位盲人，更讓他吃驚的是，老蝙蝠的妻子雖然什么也看不見，卻能做得一手好菜。黃昏時分，他們都在餐桌旁邊坐定，桌子上擺了一些涼菜，有金錢腿、涼拌海蜇、熗黃瓜……但熱菜一直沒有上來。大家早已饑腸轆轆，但老壽星不動筷子，安息社的其他人也都不好動。

小久是后來才知道，老蝙蝠之所以把公司成立的時間定在他五十二歲生日那一天，是有原因的。老蝙蝠家族里的男人，都壽短，活得最長的，也沒過五十二。

老蝙蝠的曾祖父，是清末民初奉城的棉紗商人，從四川敘府押運一百馱棉紗去云南。押運棉紗的路途中，暴雨傾瀉而下，駐留在河邊的棉紗商人，連同自己的財富，被洪水席卷而去。那一年，棉紗商人只有四十二歲。

老蝙蝠的祖父，作為一個故步自封的地主，一生謹慎小心，他院門上端的長條形青石，兩端分別雕刻著“循規蹈矩”和“謹言慎行”。但兩條刻在石頭上的護身符并沒能護其真身。二十世紀五十年代初，天翻地覆，名下的土地剝奪了老蝙蝠祖父的性命，死時還不到五十歲。

活得最長的是老蝙蝠的父親。那一年，滿世界都在唱“再過二十年，我們來相會”。老蝙蝠的父親五十一歲了，身體健壯有力，都以為他還要活很多年，卻突然猝死，腦出血，甚至都來不及留下遺言。

也許，有一個秘密的追魂者一直跟蹤著老蝙蝠的家族，又或者在這個家族的生命之河中橫著一把鋒利的鍘刀，凌厲的刀刃，讓老蝙蝠的許多親人沒能善終。隨著五十二歲生日逐漸臨近，老蝙蝠仿佛清晰地看見那把鍘刀懸在頭頂，刀刃上不時閃耀著寒光。

老蝙蝠家客廳的墻上，有一架老式的三五牌掛鐘，隨著鐘擺的晃動，掛鐘會發出咔咔咔的響聲，就像是一個穿著老式木屐的女人，在廳堂里不停地踱步。鐘盤上只有時針和分針。從下午六點，等到晚上八點，老蝙蝠才起身進了他的臥室，拿出了一瓶茅臺酒。五十三度的飛天茅臺，老蝙蝠說他珍藏了好多年。酒倒入各人面前的玻璃杯子，已經有淡淡的黃色。不得不說老蝙蝠真是一位斟酒高手，連他在內的十個酒杯，居然能斟得一樣高。

“五十三度的茅臺，兄弟們，五十三，比五十二大哎！”老蝙蝠突然有了新發現，他端著酒杯站了起來，眼睛濕潤，頓了頓，激動地說：“老子出生在戌時，時辰已過，劉家人過不了五十二歲的魔咒，老子今天破了！”

“三十多年前，”老蝙蝠說，“管太平間的老崔對我說，做這個活計，雖然被人看不起，但是在做功德無量的事情。無論是把那邊死而復生的人渡過來，還是把這邊陽壽已盡的人渡過去，都是在積陰德?！?/p>

“積不積陰德，今晚已經是個證明?！崩向鹫f完，一仰頭，干掉了杯子中的酒。他用牙咬著杯沿，仰著頭，一絲水漬從他的脖子上流下來，但分不清楚是杯中的殘酒，還是老蝙蝠眼里的淚水。

13

鍋盔克服對尸體的恐懼之后，如果不值晚班，等糖豆睡著之后，他偶爾也會去殯儀館找人打麻將。他怕輸錢。贏錢的時候興高采烈，輸錢的時候愁眉苦臉，遲遲不愿意把口袋里的錢掏出來給和牌的人。有時，明明身上還有錢，鍋盔會詐唬說輸干了，欠著，讓與他打麻將的人都不痛快。

某天晚上，小久一個人在停尸房值班，鍋盔又在殯儀館與人打麻將。那天，鍋盔的手氣特別背，幾乎沒有和牌，夜里十二點不到，他身上的錢輸完了?！扒分?！”鍋盔故技重演，但與鍋盔打麻將的人都不干，“欠著就不打了！”他們像是商量過似的。鍋盔想翻本，他打電話給小久說：“給老子輸慘嘍，趕快送五百塊錢過來?！?/p>

奉城人民醫院停尸房離殯儀館不遠，來回也就十多分鐘時間。小久把錢送給鍋盔之后，站在那兒看他們打了一圈麻將就回來了。在停尸房門口，小久坐在花臺上抽了根煙。十五的月亮十六圓，小久覺得有道理?？粗焐系哪禽啙M月，小久發現自己離開丹城都已經五年了，中間他回過一次丹城看望母親，但他沒有告訴母親，自己在奉城干的，是與父親一樣的活兒。突然，小久感覺停尸房里有點兒不對勁，隱約聽見里面有人叫：“稍息，立正?！痹僮屑毬?，卻又沒有了聲音。

小久滅了手中的煙，把煙屁用力彈向遠處，又坐了一會兒，才推開停尸房的門。燈光下，有一具僵硬的尸體靠在墻邊站著，一動不動。小久覺得奇怪，莫非有人來偷尸？他朝那具尸體走過去的時候，突然，身邊的冰棺里傳來一個聲音：“加床被子嘛，太冷嘍?！毙【妹偷匾晦D頭，躺在冰棺里的那人突然站了起來！小久一個激靈，啊的一聲反身撒腿便跑。

離停尸房不遠處，是奉城精神病醫院，占地只有兩三畝，四周都修了高高的圍墻，平時防范得很嚴密，可就在那天晚上，當小久去給鍋盔送錢的時候，一個精神病人從醫院逃了出來。夜里，四周一片漆黑，他朝著有燈光的地方走到了停尸房，打開了一口冰棺，把凍在里面的尸體搬了出來，豎靠在墻上?！吧韵?，立——正！”他似乎很滿意自己的指揮，躺進冰棺后，還叫了幾聲，碰巧這個時候小久回來了。

停尸房的地上，有幾根白色的電線，連接著冰棺和墻上的插座，逃跑中的小久，慌不擇路，一個踉蹌絆著電線，差點兒摔了一跤。沒想到靠在墻上的尸體被電線帶翻，倒了下來，不偏不倚向小久撲過來。而躺在冰棺里的精神病人聽見聲音，站了起來，當他看到有人逃出停尸房，也從冰棺中跳了出來，跟在小久后面追了出去，邊追邊喊：“站住，站住，太冷了，給我加一床被子嘛！”

小久嚇得魂飛魄散，撒腿狂奔，一路逃到了奉城人民廣場。那兒有一個警亭，幾個值班的協警聽到叫聲，提著警棍沖了出來，攔住了小久后面的精神病人。

“干什么的！”一個協警用警棍攔在精神病人面前。

“我冷?！本癫∪穗p手抱著肩膀，用奇怪的眼光看著協警說，“讓他給我加一床被子嘛！”

幾個協警相互看了看。正值夏天，他們穿著短袖襯衫都還覺得熱，怎么會有人覺得冷？正感到奇怪，有幾個人從遠處走了過來，是精神病醫院的大夫，他發現有病人逃出精神病院后，帶著人找了過來。那位醫生有經驗，對協警解釋說，此人是從精神病醫院跑出來的病人。然后走過去，拍了拍病人的肩膀說：“走，回去，我找被子給你?！?/p>

14

老蝙蝠的朋友老壁虎生了病，要住院治療，但奉城醫院住院部沒有病床了，老壁虎只好暫時住在急診室接受觀察。

小久在與老蝙蝠合伙之前，偶爾會看見老壁虎在夜市陪老蝙蝠喝酒。老壁虎是個跛子，一只腳殘廢了，走路一顛一顛，看上去像是幼年患了小兒麻痹癥。后來小久與老蝙蝠合伙了，才從老蝙蝠原來的手下棒槌那里，得知老壁虎之所以成為跛子，是因為年輕時與老蝙蝠惡斗所致。

究竟是怎么起的沖突，老蝙蝠不想細說。但老蝙蝠與老壁虎的打斗，相當殘酷。他把老壁虎打成了瘸子，老壁虎從此只得借助拐杖才能行走。而老壁虎則用刀把老蝙蝠的肚子劃開，腸子都流了出來，老蝙蝠硬生生把它們又塞了回去。兩敗俱傷的老蝙蝠和老壁虎，既沒有報警，也沒有去醫院治療。江湖上的矛盾，就用江湖的規矩解決。老蝙蝠肚子上的傷，是一個劁豬匠用粗針大線縫合的，他生日那天，曾經掀開衣服讓小久他們看過。那疤痕，圓形，像兒童畫的太陽。如果把他的肚臍看成是魚眼的話，那傷痕看上去又像是一個太極圖。

“自從有了這個疤，”生日那天，老蝙蝠把酒喝高了，得意地拍了拍肚子說，“從此以后，鬼神不侵，老子縱橫陰陽兩界，從未碰到對手?！?/p>

很奇怪，沒人知道老蝙蝠與老壁虎這對生死冤家后來是怎樣和解的。人們看到的，是兩人常在一起喝酒，像一對老哥們兒。一壺苞谷酒，就著一碟花生米，兩個人可以坐上一個下午。

老壁虎住進急診室的那天，老蝙蝠沒有去看望，他正在被隔離檢查。之前的一天，奉城防疫站打來電話，說有一具尸體必須及時處理。尸體不在縣城，在三十公里遠的黃并鄉，死者是一位雞販，到外地進貨的時候染上了病，回來以后高燒，送回家去就不行了。奉城防疫站擔心雞販是死于禽流感，他們讓老蝙蝠趕去死者家里，把尸體收殮了，拉回城來火化。

防疫站的站長打過電話來不久，醫院的院長也來電話了，說縣里對這件事情非常重視，想把可能的疫情控制在最小范圍內，現在全縣禁止活禽交易，有疫情跡象的地方，家禽一律宰殺，挖坑深埋！

老蝙蝠之所以愿意去收殮那具危險的尸體，倒不是覺悟有多高，而是覺得如果因為收尸感染上了禽流感，死了，應該算是因公死亡，政府會給他撫恤金，照顧好他眼瞎的老婆。

其實是虛驚一場。老蝙蝠被解除隔離之后，第一件事情就是趕去看望老壁虎，去得比較倉促。當時老壁虎已經轉到住院部了。也許，當老蝙蝠去看望老壁虎的時候手中提點兒水果，或者其他禮品，就不會出現后來的事情。

活該倒霉，老蝙蝠去看望老壁虎的時候，醫生正在病房里勸說與老壁虎同病室的老人出院。

“都檢查了，您老就是血壓高一些，只要按時服藥就不會有問題?！贬t生說。

“你們不會是合伙騙我吧，”老頭兒將信將疑地說，“我怎么覺得自己患的是絕癥呢？”

“老人家想多了，”醫生耐心解釋說，“醫院病床緊張，請您理解理解?！?/p>

正在這時，急于探望老壁虎的老蝙蝠奪門而入，可他的那張臉奉城人太熟悉了，將信將疑的老頭兒看到老蝙蝠，臉色驟變，用手指顫顫巍巍指了指老蝙蝠，又指了指醫生，支吾道：“活……活閻王都來了！”老頭兒身子突然一僵，一頭栽倒。

家屬不干了，他們一口咬定老頭兒是被老蝙蝠活活嚇死的。老頭兒的女兒披頭散發，扯住老蝙蝠說：“賠！你得賠償我們精神損失！”

老蝙蝠不愿意與老頭兒的家屬爭吵，更不愿意通過法庭解決，他答應給老頭兒的家人力所能及的賠償。老蝙蝠琢磨著瞞著盲妻，想把他名下的一輛舊車賣掉，用那個錢賠給老頭兒家屬。

小久對老蝙蝠的那輛車太熟悉了，當初他們還是對手的時候，那輛車對他們來說就像是一個噩夢。每當它出現的時候，就意味著活計又被老蝙蝠他們奪走了。合伙以后，為了提高服務質量，安息社買了一輛新車。金龍牌的殯儀車，打開后門，車廂里就有一個現成的冰棺。

老蝙蝠委托小久，把他閑置的車開到二手車市場賣了。小久拿個茶壺，把水淋在貼有“喪葬服務”廣告的窗玻璃上，又用刀小心地把粘貼在上面的紙剔除干凈。周邊幾個賣車的人，看到小久把這輛車開來賣，臉上都浮現出意味深長的訕笑，不知道哪個倒霉的會來買小久的車。

小久在車里坐了一整天，無人問津。也許，前來二手車市場的人，都知道這輛車原來是拉死人的，但他還是想碰碰運氣。第二天，他在汽車的前擋風玻璃上，用紅紙黑字打了廣告貼在上面：此車低價出售，手續齊備，兩萬元，一口價。

天氣炎熱，小久躺在汽車駕駛室里，他把左右兩邊的車窗玻璃都搖了下來，腳伸到車窗外頭。不遠處，有幾棵粗大的槐樹昏昏欲睡，知了在樹上吱嗚吱嗚地鳴叫，小久發現躺在駕駛室里，比在家里還睡得安逸。

果然有人對小久標的低價感興趣。一個胖女人晃晃顛顛走到了汽車前，站在那兒打量著擋風玻璃上的廣告。之前，她已經在二手車市場里繞了好幾圈。廣告上的價格令她有些心動，她伸出手，拍了拍車門。

“兩萬塊？”

“兩萬塊！”小久噌地坐了起來。

“不會是壞的吧？”女人突然表示懷疑。

“要不你上來我帶你繞兩圈？”小久說。

“手續齊全？”

“全！保證全！”

“那你下來我開兩圈試試?！迸苏f。

女人是從湖北恩施嫁過來的，到奉城的時間不長，她在菜市場開了一家肉鋪，生意不錯，想買一輛車運貨。

當天下午，從二手車市場回去，小久把車款交給老蝙蝠。都以為這樁生意做成了，可沒過兩天，女人打電話來，要退車！

“潑出去的水，哪有收回來的道理？”小久在電話里說。

女人憤怒地說：“我是賣豬肉的，不是賣人肉的孫二娘！”

小久把女人要求退車的消息告訴了老蝙蝠，他以為老蝙蝠會拒絕，出乎他意料的是，老蝙蝠竟然同意了。

“算了算了，不想跟瓜婆娘爭個你輸我贏，要是放在年輕的時候……”老蝙蝠欲言又止。

15

鍋盔在奉城人民醫院做保安，每個月只能領一千五百元錢。本來，合伙以后，不需要在醫院再安插一個暗線，但鍋盔說他愿意把每個月的工資交到安息社充公，但就是別叫他辭職。小久后來才反應過來，鍋盔是愿意穿著一身保安服回家，讓女兒糖豆以為他是一名警察。

鍋盔用竹絲編了一只蜻蜓模樣的發卡，想給糖豆別在頭發上。糖豆很喜歡，還對著鏡子臭美了一下，可當她一看到蘋果，立即把發卡從頭上取下來丟在地上?！鞍职峙鲞^死人的，我不要！”糖豆說。

重組以后的安息社，老蝙蝠當了社長，所有的活計信息都集中在他那兒，再由他來安排。每一樁活計掙的錢，不管多少，都要如數上交，等到月底看盈利的情況再來平均分配。老蝙蝠雖然是社長，但拿的錢與大家一樣，真正做到了官兵一致。公司重組的時候，老蝙蝠制定了嚴格的規則，每單活計掙到的錢必須如數上交，如有隱瞞，第一次給予警告，第二次就開除，股份充公。小久他們每個人都在協議上簽了字，包括老蝙蝠。

偶爾，老蝙蛹會明察暗訪，看看大家是不是把掙到的錢如實上報了。也許在其他公司，會有人打小算盤，可在安息社，每天接觸的除了尸體，還是尸體。常常是一個活生生的人，轉眼間就不在了。見了太多生死，安息社的人不愿計較，誰干的活兒多了，誰又干少了。

一天，鍋盔找到小久，問小久手里有沒有余錢。

“你等我回家去問問阿羚，家里的錢她管著?！?/p>

小久回到家，阿羚正坐著繡十字繡。

“鍋盔要把他父母接到城里來，他想開家小賣店，缺錢，想問我們借點兒，成不？”小久問。

“可以?！卑⒘缣痤^來說，“存折上的活期，我明天去取出來?！?/p>

小久發現，阿羚的抑郁癥越發嚴重了，如果沒有活計，小久盡量在家里陪著她。她原來接了幾家公司的會計業務，現在人家也不叫她干了。她不想出門，只愿意整天待在家里，甚至有時催促小久出去玩會兒，她想一個人待著。

小久有些自責，問阿羚是不是討厭他才這樣的。阿羚寬慰小久說：“莫亂想，是我自己的原因?！?/p>

“要不然……我們要個孩子？”小久試探著問。

阿羚搖了搖頭。結婚以后，只要小久一提到孩子，阿羚的情緒就很低沉。小久不知道，阿羚過去曾經有過三次流產，最后一次，阿羚的子宮被刮壞了，醫生斷言她終生再難懷上孩子。嫁給小久后，兩人從來沒有采取過預防措施，但果真就再沒懷上。

鍋盔用從小久那兒借來的錢，加上自己的積蓄，在醫院租了一間屋子，開起了小雜貨店。中午的時候，他們還賣盒飯，生意不錯。除了小久，安息社的人都有些看不上鍋盔，覺得鍋盔太貪錢，開快餐店也舍不得出錢請小工，自己干，弄得整天疲憊不堪。

鍋盔說要給他媽媽過六十大壽，給安息社的人都發了請柬，祝壽的地點就在鍋盔一家在奉城醫院賣快餐的地方。老蝙蝠過去的手下棒槌哂笑說：“鍋盔，你媽去年不是剛過六十大壽嗎？怎么又過啦！”鍋盔解釋道：“五十九歲是虛歲，今年是實歲，實歲也過?！?/p>

其實大家心知肚明，鍋盔給他媽媽辦生日宴，就是想借機收收禮金?？墒前糸巢桓?，他說寧愿請亮閃閃藝術團來給鍋盔他媽祝壽，也不愿意給禮金。

亮閃閃藝術團做紅白喜事，紅事小久沒有機會看到，來到奉城那么多年，好像從來沒有人來請他去參加婚宴。小久見到的，是奉城殯儀館里，每隔幾天亮閃閃藝術團的演出。鍋盔母親生日那天，小雜貨店的前面搭起了臨時的演出臺，藝術團的女主持妖妖，年輕漂亮，二十七八歲的樣子，身材姣好，棒槌的目光，一直黏在她的身上。

坐在壽宴的桌子旁邊，小久看到妖妖手里拿著話筒，用食指輕試了一下，傳出來的回音效果很好?！敖裢硎莻€歡樂的日子，吉祥的日子，同時也是一位偉大母親的生日，”妖妖把身子轉過來，對著屋里慶生的人們說，“在此，我謹代表亮閃閃藝術團，祝老壽星福如東海長流水，壽比南山不老松！”

演出臺一旁的旋轉燈突然射出七彩光芒，擺放在一旁的巨大音箱響起了節奏明快的鼓聲，一個中氣十足的男中音從音箱里傳了出來：

讓我們一起進入今天晚上的歡樂時光！

享受娛樂無極限;

感受流行新時尚;

架起友誼的橋梁;

感悟精彩的人生……

一臺歡快的晚會就此上演，節目眾多，小品、魔術、雜技、歌唱、舞蹈……

看著臺上為母親祝壽的演員，鍋盔坐在下面愁眉苦臉，他這次只收到小久的禮金，其他社員的份子錢，全貢獻給了亮閃閃藝術團。

16

不知道女人為何死在天坑的底部。自殺、他殺，還是意外失足。當采藥人發現她的尸體時，她已經死亡半年了。趕過來的警察在尸體周圍用隔離帶設置了一道警戒線，法醫戴著厚厚的口罩，圍著她的尸體，挪動著臂部給她照相。死者隨身攜帶的一只紅色挎包已經褪色，里面裝有女人化妝用的粉盒、一塊舒而美牌衛生巾、一串鑰匙、一盒益達牌口香糖，以及兩只杜蕾斯避孕套。小久沒注意到，當警察往案發現場趕來的時候，奉城電視臺的人也跟了過來。他們平時很難碰到一則真正有價值的新聞，聽說天坑那兒發現了一具神秘女尸，自然不會放過這則消息。

鍋盔和小久一起去的現場。他輪休。警察檢查尸體的時候，小久和鍋盔就在警戒線外面張望。也許老蝙蝠來就好了，與尸體打了幾十年的交道，老蝙蝠對死因的判斷不會比一個資深的法醫差。

多年前，奉城下面的朱寨，有人在水井里發現一具女尸。打水的人把桶放進水井，搖晃井繩，卻發現桶里不像往常那樣進水。湊到井口去看，依稀看到有異物在井底，打撈起來，發現是鎮上老陳家失蹤了的媳婦。是老蝙蝠下去把女尸打撈起來的，老陳家的兒子說，妻子失蹤的前一天，與他大吵了一架，負氣出走，以為回娘家去了，沒想到投井自盡。公安局的法醫也趕到朱寨來，褪光了死者的衣服，沒有見到任何一點兒傷痕，因此同意死者是吵架之后，投井自殺。但是老蝙蝠把尸體收殮完后，沒有急著送到殯儀館去火化，而是把女尸放在停尸房的冰棺中冷凍起來。老蝙蝠總感覺有些不對，在收殮女尸時，他總覺得有一個人在身后注視著他。不是別人，他感覺就是那個女子的亡靈。溺水而死的女人，身體被井水浸泡后已經發脹，她的眼睛微微睜著，雙手攤開，好像是要討一個說法。憑經驗，老蝙蝠知道，如果女人投井自殺，會因為緊張而閉上雙眼，握緊拳頭，再一頭栽下去。眼前的這具尸體，更像是在掙扎中被人推入井中的。事后案件得以偵破，果真應驗了老蝙蝠的判斷。

天坑下面的尸體勘驗完，小久與鍋盔在現場把尸體包裹好，他把尸體背在背上，沿著陡峭的小路爬上來。當小久背著女人尸體往上爬的時候，奉城電視臺的記者，一直跟在他身邊拍攝。女尸很沉，從天坑底部往上爬，累得小久一身大汗。而在奉城電視臺的攝像機中，小久的臉因用力而憋得通紅，脖子上青筋鼓起，小久不時昂起頭仰望坑頂。這樣的特寫在兩分鐘的新聞節目中多次出現，令人印象深刻。

回到家之后，小久裝得若無其事。晚上，當他把遙控調到奉城電視頻道時，剛好看到那則新聞重播，小久嚇了一跳，慌忙換了臺，故作鎮定轉過頭去看阿羚。小久的身旁，阿羚好像注意力全集中在她的十字繡上，頭也沒抬一下。小久沒有想到，阿羚其實看到了那則新聞，之后她不動聲色，弄清了小久的底細。

出事的那天，阿羚打來電話，說存折和銀行卡都放在飯桌上，叮囑小久不要忘了密碼，然后就掛了電話。小久愣了許久，發覺不對，再把電話回撥過去，阿羚已經關了機。

小久慌忙趕回家，但屋子里安靜極了。他在客廳一角的餐桌上，發現了阿羚留下的遺書。和遺書擺在一起的，除了存折和手機，還有阿羚平時戴在身上的戒指和耳環。

大禍臨頭一般，小久反身就沖出家門。他奔到樓下，騎上摩托，駛出小區，在出小區門的時候，差點兒撞在緩慢升起的欄桿上。小久瘋狂地往江邊趕，他想起阿羚經過新建的跨江大橋時，靠在欄桿上若有所思。飛快的摩托車在人群里穿行，小久希望能夠在阿羚自殺之前阻止她。沿江公路上，來來往往的汽車川流不息，將小久攔在公路的那一邊。

17

有人見到了阿羚從橋上跳進了江里。接下來的一個星期，安息社里的人放下了所有事情，全力幫小久去江里打撈阿羚的遺體。

盡管有目擊者看到阿羚跳江，但小久依然懷疑是錯覺，說不定到了晚上，阿羚就會回來。他租了兩艘汽艇，在奉城附近的水面來回搜索了好幾天，一無所獲。

民間都講究頭七。如果阿羚是留下遺書那天死的，那么按理她的魂魄會在“頭七”的夜里返回家來。早晨起來，小久去了菜市場。阿羚的魂魄要回來，小久得給她預備晚飯。她活著的時候吃得清淡，喜歡吃懶豆腐、涼粉、黑豆花和湯爆肚兒……小久把她喜歡吃的萊做了一桌子，然后躲到臥室里，用被子蒙著頭睡覺。小久知道，不能讓阿羚看到自己，否則按民間的說法，會影響她轉世投胎。天黑了下來，小久仔細傾聽客廳里的聲音，但他什么也沒有聽見。

夜里，小久夢見了阿羚，她的尸體被卡在水底的兩塊巖石中間，浮腫的身體讓阿羚動彈不得。夢中，江邊的景色非常清晰，流淌的江水、江岸的巖石，仿佛是他親眼看見的一樣。第二天，小久醒過來，把昨晚的夢又回憶了一遍，然后他打電話告訴老蝙蝠和鍋盔說，不用找了，他知道阿羚在哪兒。小久把租來的快艇退了，與安息社的兄弟一道，根據夢中看到的情景，沿著江岸尋找。在離大橋兩公里遠的地方，江邊能看見幾丘新開墾的土地，一旁有片橙子林，墨綠色的葉片下面，拇指大的臍橙正在生長。

“應該就是這兒了！”當看到那片橙子林時，小久用手指了指江水說。

盡管只是初秋，但江底的水已經有一些冰冷，而且渾濁。小久堅持下水，他在石塊間摸索，突然，手觸摸到滑滑的東西，輕輕一碰，它就從纏繞的物體上脫落下來。小久知道，阿羚就藏在這里。

岸上的老蝙蝠和鍋盔，先看到水中浮上一塊黃色的絲巾，他們就知道小久的老婆就藏在這水底了。過了一會兒，才見到小久和他面目全非的老婆。

浮上來的阿羚，一絲不掛，讓小久既難堪又難過。即使知道在水里溺亡的人，女的一律臉朝下，男的臉朝上，可小久還是覺得，阿羚之所以俯臥著，是不愿意再見到他。

阿羚火化以后，有好幾天，小久都沒出門，一個人待在家里。鍋盔擔心他也想不開，忙帶著蘋果和糖豆來家里探望。屋子的正中，小久為阿羚設了一個靈位，把她年輕時一張笑逐顏開的照片放大了掛在墻上。蘋果讓糖豆跪在阿羚遺像前的蒲團上：“來，乖，給干媽多磕幾個頭?！?/p>

小久呆呆地望著阿羚的遺像，他發現，笑著的阿羚，其實長得很美麗。

糖豆穿著一件白色的羽絨服，稍長，這讓她下跪的時候顯得有些笨拙。鍋盔在一旁看著糖豆，滿臉的憐愛。小久想起他曾經跟鍋盔說想要一個孩子，但阿羚就是不同意。鍋盔曾教過小久，說把避孕套的前端，用針扎個眼兒，只要阿羚懷上孩子，她就不會舍得再把孩子做掉。

直到看到了阿羚的遺書，小久才發現他和阿羚各自都懷揣著秘密。

遺書中，阿羚說她走以后，希望小久能夠找一個好女人，有個自己的孩子。

18

幾十年來，老蝙蝠每天都只睡三四個小時。子夜時分，他會獨自到奉城的各個醫院去查房。先是中醫院，然后安然醫院，接下來是奉城華西醫院，最后才是人民醫院。醫生查房是早晨，目的是了解病人的治療情況。而老蝙蝠查房是在夜里，他想了解有沒有病人，站在陰陽相隔的界河邊，等待著他撐船渡過去。據說，老蝙蝠在查房的時候，只要鼻子一聞，就知道是不是有人撐不過這個晚上……他長著能夠嗅到死神味道的鼻子，就像蝙蝠能夠在黑暗中靠著聲波暢通無阻地穿行一樣，難怪當年他們給他取了“老蝙蝠”這么個綽號。

醫院里安靜異常，大廳里看不到一個人。大門上端的電子顯示屏上，每隔十多秒便更換一條廣告：我院引進高端醫療設備——西門子最新64排128層CT，用于介入手術的最先進血管造影系統 飛利浦進口高檔四維彩超……

從停車場走到住院部大樓，老蝙蝠已經有些氣喘，看來他還真的老了。十三層的大樓，一至三層是門診，往上是各科室的住院部。夜晚的人民醫院住院部，氣味復雜、混亂，偶爾會飄過來一股不知來自何方的臭味。消化科的一位護工，端著半盆暗紅色的液體出來，站在護士站門口給醫生看。盡管在看到那盆里的液體前，小久就把自己的呼吸道關閉了，可還是有一股濁重的臭味鉆入他的鼻腔。

“快了，明天的事兒?！崩向鹫f。

過道上擺滿了病床，老蝙蝠帶著小久從旁邊無聲經過。偶爾，老蝙蝠會踮起腳來，把臉貼在房門上端的玻璃往里張望。

如果夜里平安無事，值班柜臺后面的護士會一遍遍刷手機。對每天晚上定時出現的老蝙蝠，他們見慣不驚。見到特別熟悉的護士，老蝙蝠還會走過去與對方聊上幾句，朝他們眨巴眨巴眼睛。

真正在夜晚查病房時，小久才發現安然入夢只是個形容詞。仰天的、臥地的、蜷縮著的……睡夢中的人，仿佛正在承受著莫名的痛楚，很難見到一個面容安詳的人。從狹窄的過道里走過，小久感慨萬千。在這里，天堂與地獄近在咫尺。近得，那些患者只要翻一個身，就很可能從天堂滾入地獄。

從最頂樓的呼吸內科查起，然后神經外科、內分泌科，血液科、肝病科、兒科、產科、胸外科、腫瘤科一路查下來……除了婦產科。一趟查房下來，得花一個多鐘頭。當他們從人民醫院住院部出來時，老蝙蝠有些氣喘。已是午夜兩點，兩人站在醫院臨江的平臺上眺望著黑暗的遠方，老蝙蝠突然有些傷感地說：“小久，以后查房的事情，你得擔當起來了?！?/p>

遠處的輪船駛過，江水依舊無聲流淌。

19

從事殯葬工作，什么樣的尸體都會碰上，小久想讓每一個人都走得體體面面。但每個人的死相千差萬別，有的安詳，有的猙獰，有的死不瞑目，有的鼻歪口斜。小久最佩服的，是老蝙蝠有一手絕活，送來的尸體，無論怎樣怪異，只要經過他的手，最后看上去都像是睡過去一樣。

處理死者的臉部，老蝙蝠會用手不停地搓揉，仿佛并沒用多大的力，但小久看到他臉上汗珠密布。

“你手中的溫度要滲透進死者臉上的肌肉里，”老蝙蝠停下來對小久說，“只有死者的臉上恢復了溫度，僵硬的肌肉才會活過來，聽你擺布?！?/p>

“還要學會用內力，把力量滲進去?！崩向鸫⒅f。

殯葬這個行當其實學問挺多的，甚至還要會使用手術刀。在奉城，死者不能帶著金屬下葬?！吧砩嫌需F，子孫死絕！”當地的民諺也這么說。

是老蝙蝠教給小久去鐵的技術?！鞍赖慕饘偬?，心臟里面搭的橋，加固骨頭的鋼板，置換的金屬股骨頭……總之，如果留有金屬在身體里，死者就很難轉世投胎咯?！?/p>

“為什么？”

“不為什么，”老蝙蝠說，“你去乘飛機的時候，身上有金屬，檢測門都會叫個不停，去另外那個世界的檢查更嚴格?！?/p>

為了指導小久，老蝙蝠專門找到了一具尸體。工作臺上的尸體，下身裸露，能看見僵硬的雙腿。死者的左腿小腿腓骨粉碎性骨折，曾經在里面植入過鋼板，還打入過幾根鋼釘。本來，等腿骨長好以后就應該把它們取出來，可還沒來得及取出植入的鋼板和鋼釘，這人就走了。

“小久，你來試著把它們取出來?！崩向鹫f。

接過老蝙蝠遞過來的膠皮手套和手術刀，小久有些猶豫。死者小腿做手術的地方呈暗紫色，隔著手套的膠皮，小久的食指用力按了一下，暗紫色的疤痕凹了下去，遲遲沒有再還原。盡管躺在眼前的這個人不會再有知覺了，可真要在一具尸體上劃上一刀，小久還是覺得死者會感到疼痛。想想當年在丹城，跟在青頭后面闖江湖，他可以把鋒利的匕首毫不猶豫地戳進別人的身體里……小久覺得恍若隔世。

“就從刀疤這兒下刀進去！”老蝙蝠用右手的食指和中指再次按壓了死者暗紫色的疤痕說，“但下刀的時候盡量刀口小一些，等會兒還得把傷口縫合起來?！?/p>

為死者的遺體取金屬，老蝙蝠可謂經驗豐富，他會根據逝者家人的描述，準確地把身體里的鐵器取出來。遇到無主的尸體，要火化，老蝙蝠也會仔細查看遺體，看看身上有沒有疤痕，如果有，里面是不是會埋有金屬。他還會用圓形的金屬探測器檢查遺體。小久就見識過，老蝙蝠在檢查一位肺癌患者的遺體時，每當探測器靠近死者的臉部，探測器就會有反應。小久以為死者安了顆金牙，可捏住死者的頜骨，往口里張望，卻沒有什么發現，死者的一口牙勻稱、整齊。是在老蝙蝠的啟發下，小久才從死者的口腔里發現了一顆烤瓷牙，白色的釉面包裹了金屬牙套，與其他牙齒非常相像，很難被發現。

老蝙蝠出手不凡，不僅僅是經驗豐富。他雖然識字不多，但解剖書看得卻不少?！度梭w解剖學彩色圖譜》《人體局部解剖學》《動態素描人體結構》《人體組織學與解剖學》……沒事兒的時候，老蝙蝠就會坐在工作室里的那對老式沙發上，戴著眼鏡看書，像個知識分子。其實老蝙蝠看書就是看圖，書上有解剖圖的地方，都翻黑了，有字的部分卻嶄新。所以幾十年來，識字量沒增加多少的老蝙蝠，倒成了實戰經驗特別豐富的解剖專家。

老蝙蝠將自己多年積累的經驗對小久傾心傳授，卻反對小久給一具尸體安裝假肢。死者是奉城供電所的職工，八十多歲了，沒有子嗣，與老婆相依為命，他的右手臂年輕時觸到高壓線，命保住了，右手臂卻截了肢。

假肢是買來的，但要用螺絲固定，老太太先是找到老蝙蝠，但被拒絕了。

“我只幫尸體取鐵，從來不在尸體里面放上鐵器?！崩向鹫f。

“老頭兒的手鋸掉以后，本來可以去醫院安裝一個假肢，”老太太說，“但老頭怕受罪，我尋思著等他走了以后，再幫他安裝，這樣他就不會痛了?！?/p>

“身上有鐵，兒孫死絕！你不知道？”

“我們倆反正沒有后，不存在兒孫死絕的問題！”老太太說，“到了天上就像是住了個大洋房，到了地獄就像是住了個小草屋，沒關系，死后只要我們倆還在一起，去哪兒都行?！?/p>

后來還是小久想了個辦法，他讓鍋盔幫忙做了幾顆竹螺釘，把買來的假肢給老頭兒接上，又用針小心地在接縫處進行了縫合。遺體縫合完以后，老太太很感動，對小久千恩萬謝。

20

鍋盔和蘋果坐在手術室外的條凳上，渾身發抖。鍋盔把頭夾在兩臂中間，長時間盯著腳下的水泥地，不住地唉聲嘆氣。

小久不知道怎么安慰他，只能把手搭在鍋盔的肩膀上。

鍋盔與蘋果在孕育糖豆的那天晚上，不知道哪個環節出了問題，讓孩子生出來以后就帶著先天的殘疾。鍋盔夫婦帶著糖豆在奉城醫院檢查過之后，又去了成都和重慶的醫院檢查。檢查的結果一樣，糖豆患有先天性心臟病。難怪糖豆的嘴唇常年烏青。

等了半個多鐘頭，糖豆的尸體用滑輪車推了出來，她雙眼緊閉，臉色慘白，靜靜地躺在白布下面。蘋果奔了過去，撲在糖豆的遺體上，聲嘶力竭地哭泣。鍋盔面無表情，兩手垂著，僵硬地站在那里，一動不動。直到把糖豆推到了停尸房，眾人即將散去，他才在這個熟悉的環境里蘇醒過來，趕過去，從滑輪車上抱起糖豆，緊緊地抱住，始終不撒手。只有這次，糖豆最聽話，任憑爸爸把她摟在懷里，好像這才是這個世界上最讓她放心的懷抱。

“爸爸原本想等錢攢夠了，就帶你去做手術，”鍋盔把臉貼在糖豆的身上，滾燙的淚水沿著他的臉流淌下來，“是爸爸沒本事！”

停尸房里，糖豆安靜地躺在冰棺里，她左耳上方的頭發上，別著鍋盔專門為她編織的竹絲發卡，感覺就像是一只小小的蜻蜓停歇在那兒。

小久看著糖豆，他想起了幾年前，與鍋盔一起從東山鎮把牧羊人的遺體拉回奉城的那個夜晚，鍋盔因為害怕，不愿意坐在車上，跳下車往東山鎮方向走。沒有走出多遠，他把那只準備送給女兒的長命鎖弄丟了。當時小久還奇怪，為何找到長命鎖后，鍋盔就不再害怕車廂里拉著的尸體了。也許，鍋盔當時就明白，要盡快給糖豆掙夠做手術的錢，他就必須克服對尸體的恐懼。

糖豆火化的那天，大家隔著焚化爐十多米遠，看見殯儀館靠墻的煙囪里，有青煙隱隱約約升起。小久希望那兒能夠伸下一架天梯，把糖豆接進天堂。

小久說：“我也是糖豆送進醫院搶救時，才知道她患有先天性心臟病，我和鍋盔那么好，他對我都隱瞞了這個秘密?！?/p>

天天在殯儀館嬉笑進出的人，突然都變得沉默不語。

“鍋盔如此貪財，其實是想攢錢給他女兒做手術，”小久又說，“他爸媽早下崗了，老婆又沒工作，家里經濟壓力一直很大?！?/p>

“我們當時不知道??！這個王八蛋！咋都不給哥兒幾個通口氣！”棒槌有些憤懣。

糖豆火化之后的那天晚上，安息社的人在老蝙蝠的帶領下，去到了鍋盔的家。他們每個人都用信封裝了錢，表達自己的心意。除小久之外，棒槌裝得最多。

21

老蝙蝠退休了。

小久新官剛上任，就燒了幾把火。他要求安息社的每個成員，每天二十四小時開機，必須及時接電話，一次不接，罰款五百。如果有活計了，只要電話通知，無論是在睡覺，還是在做愛，必須立即出發趕往事發地。

小久想讓安息社在他手里發揚光大。就任以后，他給安息社的社員統一買了服裝。黑西服、黑領帶、白襯衫，只要有殯葬活動，大家一律正裝出行，顯得相當正規。小久還請奉城武裝部退下來的魯干事，對安息社的人員進行軍事化訓練。主要是訓練大家走正步，設想一個人去世以后，他的遺體被小久他們裝在特制的棺木里，由八個身著正裝的殯葬人員抬著，腳踏正步走到運尸車前，這情景是不是特別莊重和嚴肅？但安息社里的人都懶散慣了，訓練的時候怎么也走不齊，節奏不對，有的人甚至腿抬不起來。不過一段時間之后，安息社的殯葬隊伍，也開始有模有樣。

培訓完隊伍，小久謀劃要搞樹葬，他先找到老蝙蝠商量。

“火化其實污染也挺大，骨灰盒還得找地方埋，立碑，占地方，成本也高，還不如搞樹葬，既環保，成本還低?！毙【谜f。

“怎么個葬法？”老蝙蝠問，“奉城可沒人搞過?！?/p>

“找一座荒山，把死者的遺體用白布包裹好，挖坑深埋，然后在遺體上種一棵樹，腐爛的尸體還能做樹的肥料?！毙【谜f。

“死者的親人想祭拜怎么辦？”

“在樹上刻上死者的名字，名字還會隨樹長大而變大?！?/p>

“好是好，只是不曉得奉城的人接不接受得了?！崩向饟?。

“我們去租一座荒山，先試他一把?！毙【谜f，“在雙龍鎮，有一座木子山，租過來搞樹葬挺適合的，我曾經去過?！?/p>

木子山是一座石漠化的山，青白色的石頭裸露出來，感覺整座山都是骨骼。原本，這座山也曾經植被繁茂，山體上依附的一些巨大的樹樁就是證明。但是六十年前，煮豆燃豆萁，人們用這座山上的樹木燒另外一座山上的鐵礦石，結果山下的河道里，堆滿了許多無法再用的生鐵疙瘩，讓原本清澈的河水，在此后的數十年間，一直散發著濃烈的鐵銹味。

“雙龍鎮愿意零價格租給我們，條件是我們在上面種的樹，五十年內不能砍伐，”小久說，“其實簽一百年不砍伐都行?！?/p>

安息社集體商量的時候，大家紛紛發表意見。鍋盔表示支持：“誰敢砍??？每一棵樹都有人看著呢，誰砍了，樹的主人晚上會去索賠！”

“所以嘛，我們安息社以后要開展一條龍服務，”小久滿懷憧憬地說，“收殮尸體、凈身、化妝、壽衣提供、靈堂設計……條件成熟的時候，我們還可以在木子山的入口處建一座佛堂，請幾個真正的和尚來，咿哩哇啦的佛經一念，為愿意去木子山樹葬的人超度?！?/p>

大家都被小久描繪的藍圖吸引了。

“配合著開發木子山，我們還要成立園林公司，種植苗木，為我們以后的樹葬作準備?！毙【媒又f，“木子山下有塊地，我們可以租過來種上些樹。種楠木、黃花梨、古柏，也可以種鴿子樹、杉木或者柏楊，都是些好樹，埋一個人就移栽一棵，一二十年后，木子山埋滿了人，但看不見一塊墓碑，只看見滿山都是刻著名字的大樹?！?/p>

22

未曾想老壁虎成了木子山樹葬的第一人。

彌留之際，老蝙蝠去看望他，帶了一瓶郎酒和兩個杯子。酒倒好了，但老壁虎已經不能端起酒杯來痛飲了。老蝙蝠就自斟自飲，喝幾口，看一眼老壁虎。

“你不能陪老哥我喝酒了，”老蝙蝠仰頭干了一杯酒說，“也好，你先走，去那邊準備好酒菜等著我，到時候再喝！”

老壁虎躺在床上，身體瘦削，兩個眼眶下陷，他聲音沙啞地說：“我走后，麻煩你把我用一張草簾一裹，丟在城外的溝里也行，拖去喂狗也行，反正無兒無女的賤命一條?！?/p>

“我給你樹葬怎么樣？”老蝙蝠說，“你死了，我把你埋在木子山，在埋你的地方種上一棵樹?！?/p>

“好的，”老壁虎有氣無力地說，“怎么弄都行?！?/p>

“那就樹葬，你想要棵什么樣的樹？”

“要是種棵木棉樹就好了?！崩媳诨⒄f。

“沒問題，”老蝙蝠說，“你安心走，過些年，我會來木子山和你做伴，但我不種你的木棉，我死了要種楠木?！?/p>

老壁虎走了以后，老蝙蝠把他的遺體運到了木子山，給他找了一塊開闊的墓地，并且親自在老壁虎的墓地上方種了一棵木棉樹苗。天氣晴朗，正是春天，木子山下的土地正在返青。老蝙蝠想起自己年輕時，曾經在金沙江河谷看見過的木棉樹。河灘地上，植株高大的木棉樹，沒有葉片，只有一樹巨大的花朵熱烈地開放。沿著河谷，一棵又一棵木棉延伸到遠處。老蝙蝠瞇著眼睛，看著那棵無精打采的木棉樹苗，想象它多年以后開花的樣子。但他不知道自己能不能活到木棉花開的那天。

小久后來才知道，在老蝙蝠決定從社長位子上退下來之前，曾經有過一次輕度的腦溢血，還去奉城人民醫院住過一個星期的院。檢查的結果是高血壓、小動脈硬化，還帶有微血管瘤，隨時可能中風。醫生是平時的老熟人，檢查得仔細，下結論時也很謹慎，但是老蝙蝠不愿相信這個結果。他封鎖消息，只是說有事要去一次成都，要小久陪他去。在成都華西醫院，老蝙蝠進行了更為細致認真的檢查，結果與奉城醫院的結論完全一致。出院的時候，醫生提醒老蝙蝠要注意飲食，忌辛辣刺激和高脂高鹽的食物。

“就是說，連火鍋也不能吃啦？”老蝙蝠問。

“盡量不吃，”醫生說，“你平時可以多吃一些水果，比如桃啊橙子什么的，降血壓。還要節欲，避免做激烈運動?！?/p>

“那活著還有個尿意思？”老蝙蝠說。

他意識到，所謂的家族詛咒，也許就是腦梗的問題。

“只要活到六十歲就行啦，”老蝙蝠故作輕松地說，“還有幾個月，我就滿一個甲子，死了，也不算夭折了?！?/p>

從成都回來的火車上，有一段時間，老蝙蝠的額頭一直抵在車窗的玻璃上，很長時間沒有動一下?；疖嚨乃俣群芸?，車窗外的景物迅速后退，然后消失，小久感覺老蝙蝠就像是在與這個世界告別。而老蝙蝠原本不徐不疾的人生，在檢查出小動脈硬化和微血管瘤以后，仿佛突然提速的動車，正在往一個最近的站臺駛去，而他極有可能在那兒提前下車。車廂里的乘客，包括小久，似乎沒有—個人能夠讓提速的動車減慢速度。

老蝙蝠對小久說，他收了幾十年的尸體，早就看淡了生死?！俺宋移拍?，我沒有什么好牽掛的?！崩向鹫f。

回到奉城以后，老蝙蝠翻出了一張年輕時的照片，黑白照，要小久幫他送到照相館里去放大了，說是以后作為遺像。年輕時的老蝙蝠看上去英俊，劍眉如墨，面目舒朗，只是臉上的一對小眼睛里透出狠勁兒。

“為何不拍一張現在的呢？”小久問。

“我走了以后，想把眼角膜給我婆娘，”老蝙蝠神秘地笑了笑說，“我帶她去醫院檢查過了，醫生說她的那種情況，換了角膜，還能看得見。等她恢復了視力，怎么也不能給她看我老巴巴的樣子??！”老蝙蝠狡黠地笑了笑。

23

城里新開了一家洗浴中心，叫一品湯池，里面有個洪師傅功夫了得?！安还苣阆吹迷俑蓛?，”老蝙蝠說，“在洪師傅手下，還可以給你搓下半斤泥?！?/p>

熱氣騰騰的湯池里，小久與老蝙蝠赤身裸體浸泡在水里。小久發現老蝙蝠的大腿上，文著個圖案，湊近看，發現是“張桂芬”三個字，刻在一個紅心上。那是老蝙蝠盲妻的名字。

談起盲妻，老蝙蝠有些動情?！叭思覍嵭膶嵰鈱ξ?，家里有個婆娘還是好，”老蝙蝠一邊把水澆在身上一邊說，“小久，什么時候你也該再找個女人了，阿羚都走了幾年啦?！?/p>

“你還記得那個給老頭兒安假手臂的老太太不？”小久問。

“有印象，怎么啦？”

“老頭兒死了以后，老太太雇了一個保姆，就是姜米，”小久說，“那年環城路上不是有個騎摩托車載客的人被卡車軋死了，腦漿流了一地，還是我去收拾的，那個人的老婆就是姜米?！?/p>

“你是說……”

“老太太想把姜米介紹給我做老婆，”小久說，“你說這事搞不搞得成？”

小久沒有告訴老蝙蝠，他其實與姜米已經見過兩次面，吃過一次火鍋，看過一場電影。姜米不知道從哪兒打聽到了阿羚的事情，表示有時間的話，要陪小久一起去墓地看一看阿羚，這讓小久覺得姜米是一個懂事的女人。

兩人從湯池里出來，來到霧氣彌漫的洗浴房，幾副肥胖的身體躺在擦洗床上，讓人聯想起屠宰場里的案桌上，那些等待破膛的豬。赤身裸體的老蝙蝠躺上床以后，像變魔術一樣，摸出一百塊錢，悄悄遞給為他擦背的洪師傅，讓那個精干的揚州人等會兒給他多敲一會兒背。小久知道，老蝙蝠喜歡聽弓起的手掌敲打在后背時的脆響。收了小費的揚州師傅熱情高漲，也有意賣弄，他把身前裸露的老蝙蝠，當成了一件可以隨心所欲施展才華的樂器，他揚起的手時急時緩，時高時低，時輕時重，敲打在老蝙蝠略顯消瘦的后背上，噼噼啪啪，那聲音像是鼓點……

小久又刻意地看了看老蝙蝠隱秘的文身，名字下面，那顆心臟已經呈暗紅色了，也許文了許多年。是的，暗紅色的心上有一支箭穿過，帶著毛刺……小久看著，隱約感到有些疼痛。

泡澡后的當夜，回到家的老蝙蝠發來一條短信：

“難受?！?/p>

24

最終還是沒有活到六十歲生日那天。不過民間把母腹里孕育的十個月也算上了，那樣的話，老蝙蝠到底還是活過了一個甲子。

氣候暖和起來了。三月，最后的寒流像消息闕如的信使，更像詠嘆調最后的尾音。大地復蘇，感覺有一股力量在地下匯集、拱動。它們已經積蓄了一個冬天，此時正尋找著出口。漸漸地，奉城靠江一帶的樹綠了起來，那些深入大地的根須，分泌出了春天的漿汁。

雨季來臨之前，小久與姜米搬進了早已裝修好的新房。趁著天光明媚，他們喜歡在早晨和傍晚，抱著剛滿百天的女兒坐在新居的陽臺上曬太陽。柔和的陽光灑下了一層薄薄的金粉，有鴿子從高藍的天空中飛過，傳來了遠遠近近的鴿哨聲。鍋盔來看小久的女兒，買了一大堆禮物，其中有一個玉石的小掛件，上面雕刻的是猴子——那是小久女兒的屬相。

“來，讓叔叔抱抱！”姜米大方地把手中的嬰兒遞給鍋盔。

鍋盔又興奮又膽怯，他穿著保安服，雙手在兩邊的褲縫上搓了搓，小心翼翼地從姜米手中接過了嬰兒。嬰兒的臉在夕陽照射下幾近透明，紅嫩的皮膚下面，細細的血管清晰可見。嬰兒身上熟悉的氣味，讓鍋盔感到甜蜜又憂傷。他凝視著嬰兒的臉，屏住了呼吸，好像不這樣，就無法把懷中的嬰兒看仔細。那一瞬間，他感覺自己抱著的，分明是剛出生時的糖豆。

此時的木子山，種下去的樹木生機勃勃，巖石之間的土地里，生長著許多不知名的野花，一歲一枯榮，盡管短暫，也是一生。站在山上，看著遠遠近近的一棵棵樹，每一棵樹下，都有一個曾活于塵世的親人。

老壁虎的墓地，幾年前種下的木棉樹生長迅速，已經有碗口那么粗。樹上的紅色花朵放肆地綻放，碩大的花朵，形似懸鐘，密集佇立于枝頭，數目多得讓人難以置信。

老蝙蝠終究還是沒有來木子山陪他的老友。在決定把眼角膜捐給盲妻之后，老蝙蝠又改變了主意，他與醫科大學簽訂了遺體捐獻自愿書。作出這個決定的時候，老蝙蝠對小久說：“我這輩子，總是給別人的身體上拉口子，這回換換，讓別人給我拉口子，公平?！?/p>

眼角膜捐給盲妻，他自己到了那個世界能不能看見？老蝙蝠是否擔憂，并由此捐獻了所有？現在，他的一切，都留在了這個世界。老蝙蝠曾把無數亡靈送到彼岸，自己，卻沒有了歸路。

標題書法 傅建橋

原載《十月》2017年第5期

原刊責編 宗永平

本刊責編 杜 凡