手機不是媽媽

施祥生

手機不是媽媽

施祥生

姥爺說，我生下不到一個月，媽媽就把我交給姥爺，去大山學校給學生上課去了。媽媽臨走時，在我胸前掛一個手機，自己胸前也掛一個同樣的手機。那時候我還小，懵懂無知，只知道閉眼睡覺，睜眼吃奶，不知道手機是什么，不知道媽媽為什么要在我胸前掛這么一個手機，還要在自己胸前掛一個同樣的手機，不知道手機還能講話，能聽到媽媽在山上的聲音。

姥爺說，媽媽去山上了，媽媽上山給那里的學生上課去了，媽媽想末末的時候，就用手機跟末末說話，末末想媽媽的時候，也用手機跟媽媽說話。

我不明白姥爺的話。我不知道媽媽為什么要用手機跟我說話，為什么別的媽媽給自己孩子說話不用手機我的媽媽要用手機跟我說話？

我必須學會使用手機。要不，就不能跟媽媽說話，不能聽到媽媽的聲音。姥爺教我學會了使用手機。老師出身的姥爺教我這樣的孩子使用手機不是難事。手機第一次響的時候，姥爺眉開眼笑，每條皺紋都飛起來了。我也興奮得大喊大叫眼淚直流。我聽到了媽媽的聲音。我以為媽媽上了山我就聽不到媽媽的聲音了。沒想到我在家里能聽到媽媽在山上說話聲。只是我不明白，為什么媽媽躲在那個小盒里不出來。媽媽為什么要躲著我。我雖然聽到媽媽的聲音了，但我還是很傷心很難過。我要看到媽媽。我要媽媽抱我。我要媽媽把我抱在懷里。我要像先前那樣，閉著眼睛躺在媽媽手上，快樂地吃奶?？晌覅s看不到媽媽，只能聽到她躲在那個小盒子里跟我說話，我不明白媽媽為什么躲在那個小盒子里不出來，為什么不出來抱末末，為什么不喂末末吃奶，想著想著，眼淚就流出來了，我就嗚嗚嗚哭，越哭越傷心，臉上都是眼淚。

那時候，我只會哭。

姥爺那天一直抱著我在屋里轉圈。一邊轉一邊給我講故事：講媽媽的故事，講爸爸的故事，講姥爺、姥姥的故事，講山上孩子們的故事，還講我的故事……姥爺還給我唱歌，唱了一首又一首，唱得眼淚都流出來了。那時候，我就不知道伸手替姥爺擦臉上的淚水，只知道咿咿呀呀胡叫亂喊。我的喊叫聲讓姥爺很興奮，他使勁把我晃過來晃過去，我像一只小船在姥爺的手彎里顛上顛下。我咯咯地笑了。眼淚還在臉上流。媽媽把我搖睡了、姥爺把我搖醒了。在媽媽懷里，我閉著眼睡著笑，在姥爺懷里，我睜著眼流眼淚。

我睡著的時候，姥爺就把我放在搖籃里。我閉上眼睛，就見到媽媽。我伸手摸媽媽的臉，可摸不到，我只能睜大眼睛找媽媽。我要記住媽媽的樣子，我怕有一天我連媽媽都不認識了?？煽粗抑?，我的眼睛閉上了。媽媽的臉看不清了。我睡著了。我在夢里見到了媽媽。我夢見媽媽抱著我。我閉著眼，靠在媽媽胸前，聞到一股濃濃的香香的甜甜的乳汁的芬芳。我的頭一個勁往媽媽胸口拱。媽媽抱著我坐在屋門口，陽光照在我身上，暖暖的，軟軟的，滑滑的，我想睜開眼睛，但睜不開，太陽光太亮了，把我的眼皮封住了。媽媽就伸過頭來，擋住陽光，不讓陽光照在我眼瞼上眼睛上，這樣我就能舒服地靠在媽媽手彎里，一口一口吃媽媽的奶。這時，媽媽輕輕將我捧起，低下頭，一口一口親我，用舌頭舐我的臉，舐我的眼睛，舐我的頭發，舐得我臉濕濕的，眼睛濕濕的，頭發濕濕的。我閉著眼睛，輕輕銜著媽媽的奶頭，迫不及待貪婪吸吮著，嘴里發出哦哦的聲音。媽媽將被太陽灑暖了的衣襟輕輕罩在我頭上，隔著軟軟的衣服，又低頭親我的臉親我的鼻子親我毛茸茸的頭發。還用嘴唇“咬”我的頭發，咬一口，輕輕拉一拉，咬一口，再輕輕拉一拉，我的頭發上沾滿媽媽甜甜的口水濕乎乎的淚水，頭皮上癢兮兮麻酥酥的，特別特別舒服。我幸福地閉上眼睛，小嘴努力地吸吮著，一只小手還按在媽媽另一只乳房上。

媽媽去山上了，把我交給了姥爺。姥爺不僅要當姥爺，姥爺還要當媽媽?？衫褷敭吘故抢褷?，姥爺不是媽媽。很多媽媽能做的事，姥爺不能做。

姥爺一天喂我三次奶。姥爺給我喂奶很認真很細心很周到。先將奶粉沖好，再小心翼翼裝進奶瓶，還要奶瓶貼在自個臉上試溫度，溫度要不夠，還要再放在熱水里溫，再用手背試溫度，再小心翼翼地把奶瓶倒過來，點幾滴奶汁在手背上，用舌頭舔，嘴里咂出很響的聲音，覺得合適了，再把奶瓶上的奶頭塞到我嘴里。這時候，姥爺會小聲哼歌謠。姥爺是哼給我聽的。媽媽喂我奶的時候，也唱歌謠。我會在媽媽的歌謠聲中，貪婪忘情地吸著媽媽的乳汁。但不管姥爺怎么唱，我就是不想喝裝在奶瓶里的奶水。姥爺剛把奶瓶上的奶嘴送到我嘴邊，我的頭往旁邊一歪，伸手將奶瓶推開。塑料奶瓶掉落在地上，在地上叮叮咚咚跳了幾下，灑下一條條白奶粉水，不跳了。姥爺只好撿起塑料奶瓶，擦干凈，重新添加奶粉，重新燙過，重新塞到我嘴里。我還是不喝。不管姥爺怎么樣哄我，我就是不喝。姥爺急了。姥爺沒打電話告訴媽媽。姥爺怕媽媽擔心。姥爺找小姨商量辦法。小姨說，現在許多孩子都不愿喝奶粉沖的奶水?，F在奶粉的質量不好，不要讓末末喝奶粉沖的奶水了。姥爺說，這奶粉是你姐買的，是最好的奶粉，不會有問題的。小姨說，電視上說喝母奶好，你就讓姐回來吧，她在山上待了那么多年了，該回來了吧？姥爺說，這是工作，工作需要，你不懂？小姨說，我懂，我知道是工作?？晒ぷ饕膊荒軄G下自己的孩子不管呀。姥爺瞪大眼睛，吃驚地看著小姨。小姨抱著我輕輕搖著，不管不顧地說，人家的孩子是孩子，需要人照顧，自家的孩子就不是孩子了，生下不到一個月就丟在家里不管了。這叫什么事呀？姥爺沖著小姨吼，說什么呢？越說越不像話了。小姨說，咋就不像話了？我就不明白了，一個孩子生下不到一個月，就在她脖子上套一個手機，跑到山上上課去了，這算什么事？手機不是媽媽，末末要的是媽媽，不是手機。手機是電子產品，再先進再有能耐，它還是手機，沒有情沒有愛不知情不懂愛。你以為用手機說幾句話，就是情了？情不是這樣的，情有血有肉有情有愛有心肺有靈魂，手機是有血有肉還是有情感有靈魂了？在孩子脖子上掛這么一個東西，分明就是自欺欺人。明天我去找吳副鄉長，問問他，這到底是咋回事。這盤前鄉，除了我姐，就沒人能上山了？姥爺說，你不用去找吳副鄉長，你直接找我就行了。小姨說，我不找你，找你沒用。姥爺說，你不找我也不能去找吳副鄉長。我說了，這是工作，工作需要。山上需要你姐，山上一百多個孩子需要她，你連這都不懂？小姨說，我懂我懂，我還懂，尊老愛幼，健康成長，一個都不能少。末末，你說小姨說得對不對呀。小姨的腦袋頂在我胸口，逗得我咯咯笑。小姨高興地說，末末笑了，末末不想吃奶粉，明天小姨上牧場給你去買牛奶，末末喝牛奶，不喝那水沖的奶水。

牧場在山腳下，離家二十多里路。小姨每天早早騎車趕過去，買了牛奶往家趕，放下牛奶抓個饃連吃帶跑急慌慌去上班。

我還是不喝，牛奶也不喝。我討厭那個塑料奶瓶。姥爺將裝了牛奶的奶瓶送到我嘴邊，我照樣一伸手打掉。奶瓶掉在地上，發出很響的聲音，在水泥地上跳了幾下，不跳了，躺在地上一動不動，默默往外流著白晃晃的牛奶。姥爺撿起奶瓶，說，壞了，奶瓶摔壞了。姥爺給小姨打電話，讓她趕緊買一個奶瓶回來。小姨說，奶瓶好好的，咋就壞了？姥爺說，奶瓶給末末摔壞了。

我哭了兩天，鬧了兩天，肚子餓的咕咕叫，最后還是喝了小姨買回來的牛奶。是小姨喂我喝的。小姨像媽媽那樣把我抱在懷里，邊唱歌邊搖著我。我躺在小姨懷里，慢慢閉上眼睛。小姨將一個奶頭慢慢塞到我嘴里。我一下咬住奶頭，吧吱吧吱吮著，吮得很有力，發出很響的聲音，吮著吮著，就睡了。

不知道什么時候開始，我可以單獨打手機了。用不著姥爺指導了。姥爺一個勁地夸我，說末末聰明。我不想聽姥爺夸我。我想媽媽，我要媽媽回到我身邊。我能單獨使用手機后，我就時不時給媽媽打手機。有時能聽到媽媽的聲音，許多時間卻聽到一個不是媽媽的阿姨說什么已經關機了的話。有時候那個說關機的阿姨不跟我說話，，媽媽也不出來跟我說話。我問姥爺這是為什么呀，是不是媽媽不要我了。姥爺說，媽媽不會不要末末的，媽媽怎么會不要末末呀。我說，那媽媽為什么不出來跟我說話？姥爺說，山上信號不好，還有就是你媽在上課，上課是不能打手機的。

聽到姥爺這樣說，我哭了，哭得很響很傷心。媽媽應該聽到我的哭聲了。我多么想媽媽聽到我的哭聲，媽媽聽到我的哭聲，就會出來跟我說話，就會回家抱我，喂我吃奶，可媽媽沒有出來跟我說話，沒有回家來，媽媽沒有回家抱我喂我吃奶。我邊哭邊等著媽媽，等著等著，睡著了。等我醒來睜開眼睛，姥爺說，媽媽來過電話了，我睡著了。我后悔自己為什么就睡著了。不知道媽媽為什么要在我睡著的時候打手機過來，為什么不在我等她的時候打手機跟我說話。想著想著，眼淚又流出來了。

從那以后，我睡覺的時候抱著手機睜大眼睛等媽媽電話。姥爺讓我閉上眼睛睡覺，我沒聽姥爺的話，我不敢閉上眼睛，我要睜大眼睛等媽媽電話。姥爺讓我閉上眼睛睡，姥爺替我等媽媽電話，姥爺說，媽媽電話一來，姥爺就立馬叫醒我?？晌疫€是不敢閉眼睛，我要等媽媽電話。我睜大眼睛等，等呀等呀，我又睡著了。醒來看到姥爺眼睛紅紅的，我睡覺的時候，姥爺一直睜著眼睛等媽媽的電話，可媽媽的電話沒有來。姥爺還是說，山上信號不好，媽媽信號發不過來。我不知道什么是信號，我恨信號，這個信號是個壞東西，等我見到它的時候，我一定要問問它，為什么不讓媽媽給我打手機？

那時候，我真的是太小了，什么都不懂。其實不光是我一個人想媽媽，姥爺跟我一樣想媽媽。姥爺是在心里想媽媽，姥爺是不想讓我知道他想媽媽。有一次，我醒來睜開眼睛，看見姥爺在在悄悄地跟媽媽說話，姥爺眼睛濕濕的紅紅的。姥爺邊小聲說話邊流著眼淚，姥爺悄悄流眼淚，姥爺不想讓我知道他想媽媽，姥爺只能在我睡著的時候悄悄地邊說邊流眼淚。長大后，我才知道什么叫可憐天下父母心。姥爺不僅想媽媽，姥爺還擔心媽媽。姥爺想媽媽的時候就想說話，姥爺怕末末聽到姥爺說話，就把聲音壓得小小的，姥爺想媽媽想得眼睛要流眼淚的時候，就把頭偏到一邊，忍著不讓眼淚流出來。眼淚不聽話，還是流出來了，沒一點聲音的往外流。姥爺是不想讓我看到他眼睛里的眼淚，姥爺要在我面前裝得很堅強的樣子，姥爺不想讓我知道他想媽媽，更不想讓我看到他流眼淚，可我還是看到了，我裝著沒看見。我想伸手替姥爺擦去臉上的眼淚，但我忍住了，沒伸手擦。

終于等來了媽媽的電話。一聽到媽媽的聲音，一聽到媽媽在叫我的名字，眼淚忍不住嘩嘩往外流。我想叫媽媽，我想告訴她我好想好想媽媽，可眼淚把我的嘴堵住了，說不出話。我只知道媽媽媽媽的叫，別的什么話都說不出來。姥爺抱著我教我說話。姥爺說，末末，告訴媽媽，你已經會走路了，讓媽媽早點回來，看末末走路。我按姥爺教的，告訴媽媽我已經會走路了，讓媽媽早點回來看末末走路。姥爺還讓我告訴媽媽，爸爸回來看過末末了，爸爸抱了末末一天，爸爸走的時候讓末末聽姥爺的話，聽小姨的話，爸爸說他抓到壞人后回來再抱末末。媽媽不說話了，好一會不說話，姥爺從我手上拿過手機，姥爺對著手機大聲說，小芩，建軍好著呢，建軍立功了。他讓你在山上多保重，不要累著了，他說等這次任務完成后，開車帶我們一起上山看你。我聽到媽媽在手機里叫了一聲爸，接下來，再沒聲音了。

那天晚上，我做了個夢，夢見媽媽抱著我，喂我吃奶。我一邊吮著媽媽的乳汁，一邊摸媽媽的臉，還拉媽媽的頭發，媽媽親我的臉親我的手親我的頭發，我一直笑，一直笑，后來就笑醒了。

第二天早上，姥爺抱著我給小姨打電話，說昨天媽媽來電話了，還說我昨天晚上做了一串夢，光笑，笑醒了還笑。小姨問我做什么夢，我說，我見到媽媽了。我就在電話里沖著小姨笑，小姨跟我一起笑。姥爺也跟著笑。

從那開始，我睡覺的時候就把手機擱在枕頭上，離耳朵近近的，只要一響，我就睜開眼睛，打開手機，沖著手機叫媽媽。漸漸地，漸漸地，我記不清媽媽的模樣了，只記得媽媽在手機里說話的聲音了，我習慣了媽媽在手機里跟我說話，習慣了聽媽媽手機里媽媽的聲音，卻記不得媽媽的模樣了。

有一天，小姨突然來了，說要給我過生日。小姨說，她已經給媽媽爸爸打電話了，讓他們回來一起過生日。小姨燒了一桌菜，準備了酒，買了蛋糕，插上蠟燭，只等爸爸媽媽回來一起熱鬧。一直等到天黑，媽媽沒來，說一個學生病了，她得陪著；爸爸沒來，說在蹲守，離不開。小姨說他們不來，咱仨熱鬧。

第二天，我病了?？人源驀娞绨l高燒。醫生說是肺炎。姥爺很緊張，打電話告訴媽媽，讓媽媽回來。媽媽說學生發著高燒，離不開呀。姥爺說，末末也發著高燒。小芩，回來吧，孩子生病最想媽媽。

那天半夜，我聽到有人喊我，迷迷糊糊睜開眼睛，伸手抓起手機，剛要喊媽媽，突然看到一個人站在病床邊，臉上淌著汗水，眼睛閃著淚花，伸手要抱我，我的身子一個勁往姥爺身邊縮。我不知道那是誰，不知道她是媽媽，我已經記不清媽媽的模樣了，我只認手機里的那個說話的媽媽，只知道那個在手機里說話的聲音才是媽媽。我沖著手機喊媽媽，大聲喊，一聲接一聲喊。

姥爺抱著我，說，末末，媽媽來了，她是末末的媽媽，她是末末的媽媽。我朝站在病床邊的媽媽看看，身子還是一個勁往姥爺懷里縮。媽媽伸著手，說，末末，我是媽媽，我從山上回來了，回來看末末來了。媽媽眼睛里閃著淚光，伸手要抱我。我不讓她抱我，打掉了她伸過來的手，抱著手機大聲喊媽媽。

眼淚在媽媽臉上撲簌簌地流著。媽媽看著姥爺，看著我，媽媽的兩只手一直伸著，媽媽要抱我，我還是不讓她抱。她不是我的媽媽，我的媽媽不是這樣的，我的媽媽在手機里。

我只是對著手機大聲喊媽媽。

姥爺終于明白了。姥爺示意媽媽到病房外撥打我胸前的手機。媽媽含著眼淚走出病房。我奇怪地看著媽媽含淚走出病房的背影，一聲不吭。

我胸前的手機突然響了。我連忙打開手機，沖著手機大聲喊，媽媽，媽媽……手機里傳來媽媽的聲音。媽媽說，末末，想媽媽沒有？我說，想，媽媽，你快來呀，末末病了，末末想媽媽。

媽媽真的來了。媽媽就站在病床前。媽媽手上拿著手機正在跟我說話，媽媽的脖子上掛著一根跟我脖子上一樣的紅帶。我看著媽媽對著手機叫我，我一下認出來了，她是媽媽，她是那個在手機里跟我說話的媽媽，媽媽從手機里出來了，媽媽回到我的身邊了，可我沒有叫她媽媽，我只是愣愣地看著她，我不知道自己應該做什么。

姥爺抱起我，將我送到媽媽身邊，我聞到了一股甜甜的濃濃的奶香，鼻子一酸，一下撲過去，抱住媽媽，“哇”一聲，放聲大哭。

那天晚上，我閉著眼睛依偎在媽媽懷里，小腦袋拱在媽媽胸前，幸福地吸吮著媽媽的乳汁，一只手緊緊抓住媽媽的衣服，不讓媽媽離開我。

媽媽還是離開了。天亮時我睜開眼睛，媽媽不見了。媽媽走了，媽媽又上山去給學生上課去了。我后悔莫及。后悔自己為什么就睡著了，睡著了為什么就松開了手，要是我沒睡著，要是沒松開那只抓媽媽衣服的手，媽媽就不會離開不會走?？晌移退?，偏偏就松開了抓媽媽的手，我這是怎么啦？

姥爺說，媽媽是半夜離開的。媽媽必須在天亮前趕到山上，那里的孩子等著媽媽上課。媽媽是副鄉長叔叔開車送上山的。副鄉長是媽媽的同學，姥爺的學生，副鄉長叔叔跟媽媽一樣曾經都是山上的學生。

那一天，我一直抱著手機坐在病床上，不哭不笑，不說不叫。藥也不吃，牛奶也不喝。姥爺急了，把燙好的塑料奶瓶送到我嘴邊，我把頭偏到一邊，不吃。姥爺一個勁哄我，讓我喝牛奶。姥爺把奶瓶塞到我嘴里，我伸手一推，牛奶瓶滾落到地上，在地板上跳了幾下，一直跳到墻角邊，奶嘴里灑出一條彎彎扭扭的白線。姥爺從水泥地上撿起奶瓶，用手將奶瓶擦干凈，把奶嘴摘下，放在茶杯里洗了一遍又一遍，加了牛奶，重新燙好讓我喝，我還是把頭偏到一邊，看到姥爺焦黑的臉上兩只紅紅的濕漉漉的眼睛，我抱住姥爺，嗚嗚哭了。

我哭得很傷心?？蓻]有眼淚。眼淚讓媽媽帶走了。我兩只手緊緊抓住手機，用了很大的力氣，我不知道自己想干什么，突然，我將手機在床板上一下一下砸，越砸越用力，我要把手機砸痛，跟我一樣痛，比我還要痛，我要手機大聲喊痛，喊得讓媽媽聽到，喊得讓小姨聽到，喊得讓所有的人都聽到，可它就是不喊，它不喊，我就砸，一下比一下用力，它還就不喊。我生氣了，一下將它摔在地板上，“咣”一聲，手機破了，碎了，裂開了。躺在地上，一動不動。姥爺撿起手機碎片，說，末末，以后咋跟媽媽說話呀，手機是媽媽……姥爺的話還沒說完，我突然沖著姥爺喊，手機不是媽媽，手機不是媽媽，我不要手機，我要媽媽，我要媽媽。

天黑的時候，副鄉長叔叔來了。副鄉長叔叔走到病床邊看我，我閉上眼睛，裝睡。

副鄉長叔叔說，末末睡著了。姥爺沒說話。副鄉長說，小芩電話打到我那了，說末末手機一直撥不通，讓我過來看看，是不是出什么事了。姥爺指指病床邊柜子上的手機碎片，說，讓末末給砸了。副鄉長叔叔看著病床上的我，過了好一會，說，老鄉長，讓小芩下山吧。姥爺看著他，沒說話。副鄉長說，這個家不能沒有她，末末需要她，你也……姥爺擺擺手，說，不說了。副鄉長說，她是該下山了。姥爺問，山上學校不辦了？副鄉長說，辦。這個學校不能撤，山上人有近百名孩子，父母大多在外面打工，孩子們一直住在學校，小芩是又當老師又當媽。姥爺說，小芩下山了，這些孩子咋辦？副鄉長說，再派人上山。姥爺搖搖頭，說，這些年你沒少派人，可派上去的人都下山了，你想過沒有，他們為什么都下山了。副鄉長說，山上條件艱苦，派上去的人……姥爺說，不是你說的那樣的，那些上山的老師沒一個怕過艱苦，千萬不要認為這些老師覺悟低，怕艱苦，作為主管教育的副鄉長，你要這樣看待他們，那會傷人心的，這些老師不管是上山前還是上山后，哪個都是好樣的，他們之所以下山，是讓各種具體問題給逼的，就說前些年下山的趙老師吧，上有老下有小，當領導動員她上山時，二話沒說上山了，后來愛人工傷，癱在床上，她只能下山。這樣的老師，是值得尊重的。副鄉長說，老鄉長，我明白你的意思。小芩現在的情況跟過去不一樣了，現在她也是上有老下有小，建軍又一直不在家，小芩到了該下山的時候了。姥爺說，是不是珊子在你面前說什么了？你可千萬不能聽她說呀，她這個人嘴上沒把門的。副鄉長說，我覺得珊子說得還是蠻有道理的，不能讓一個正在喂奶的母親丟下孩子到山上去上課。姥爺好一會沒說話，只是愣愣地看著我，姥爺突然從床上把我抱起，問，那你是怎么想的？副鄉長說，我想讓小芩下山，我上山去。我是山上長大的，適應那里的生活，我會像小芩那樣認真在山上工作的。姥爺搖搖頭，說，不行，你不能上山。你這個副鄉長是大家選出來的，不是你想當就當，不想當就不當，人家選你當這個副鄉長，是希望你把全鄉的教育搞上去，是要讓全鄉的孩子受到更好的教育，你的心思應該多用在這上面，而不是……姥爺突然咳起來了，咳得臉都紅了。我突然哭了，副鄉長連忙走上前，將我抱在手上，一只手輕輕拍姥爺的背，說，老師，我送你去醫院。姥爺又咳了幾下，咳得腰也彎下了，一會，姥爺直起腰，用手抹了抹臉，說，沒事，強子啊，我覺得，我們可以換一個思維。副鄉長說，老師，你說。姥爺說，與其你上山，還不如我帶著末末上山，離開好多年了，我也想回去看看了。副鄉長說，不行，這不行，你……不行，怎么能讓你上山呢。姥爺說，為啥不行？副鄉長說，你年紀大了，身體又是這個樣，你絕不能上山。姥爺說，別人這樣說，想不到你也這樣說，在這個問題上，你還得換一個思維方式，學會算賬。你想想，我是山上下來的，那里山清水秀，空氣好，是養生的好去處，我帶著末末去山上，這樣，末末每天能見到媽媽了，每天有媽媽抱了，我也在女兒身邊了，小芩也不用心掛兩頭了，你說，這是一舉幾得？你咋就算不過來呢。姥爺用力地將我搖了幾下，我咯咯笑了，姥爺說，你看，末末都笑了，末末都算過來了，你這個當叔叔的還算不過來。副鄉長說，我得好好想想，好好想想。

第三天，副鄉長叔叔又來了，手里拿著一個新手機，說，這是智能手機，給末末了。說著要掛在我脖子上。我推開副鄉長叔叔的手，說，我不要手機，我只要媽媽。副鄉長叔叔說，你得要，你要了這個手機，你就見到媽媽了。他把手機掛在我脖子。我從脖子上摘下手機，大聲說，我不要手機，不要手機，手機不是媽媽，我要媽媽，我要媽媽——

副鄉長叔叔說，你要了這個手機，你就見到媽媽了，就能跟媽媽在一起了，不過，你得完成我交給你的一個任務，你得把姥爺在山上的生活情況拍下來，發給我，你要能完成這個任務，等你病好了，我就送你上山去見媽媽。我一聽，笑了，說，這個手機我要下了，你交給我的任務我一定完成。副鄉長叔叔高興地說，末末真聰明。

副鄉長叔叔把這個手機重新掛在我脖子上。從口袋里掏出一個竹蜻蜓，問，喜歡嗎？我茫然地搖搖頭。姥爺說，這是竹蜻蜓，可以飛到天上，你媽和副鄉長叔叔小時候就玩這個，比賽誰的竹蜻蜓飛得高。副鄉長叔叔說，那時候你媽的竹蜻蜓做得最漂亮，飛得最高，那年鄉里運動會比竹蜻蜓，你媽得了第一名。

我一聽是媽媽小時候玩的竹蜻蜓，說，我喜歡。副鄉長叔叔笑笑，說，那我一起讓竹蜻蜓飛上天。副鄉長叔叔抓住我的手，把竹蜻蜓夾在我手掌中間，朝開著的窗戶輕輕一搓，竹蜻蜓就長了翅膀，呼一下飛到窗外，轉呀轉，轉上了天。我急了，大聲喊著要竹蜻蜓回來，副鄉長叔叔抱著我，說，蜻蜓飛上天了，竹蜻蜓飛上天了。

窗外，天藍藍的，飄著白云，竹蜻蜓在陽光下特別清亮特別耀眼，在天空中越飛越高，越飛越遠，小小的，亮亮的，虎虎生威……

責任編輯 王 暉