正義精神：生活與敘事的倫理準則

李建軍

李建軍專欄 莎士比亞鏡像

正義精神：生活與敘事的倫理準則

李建軍

正義是人類生活的首要原則和首要價值，也是全社會所有人生存的安全保障。如果一個社會完全失去了正義，人們普遍失去了維護正義的熱情和勇氣，那么，它注定要陷入災難的深淵。在這樣的社會里，任何邪惡的事情都可能發生，無論誰都有可能受到傷害。

正義意味著公正和公平。它尊重所有人的基本權利，維護所有人的人格平等。它認為每一個人的生命權和社會權利，都具有不容忽視和侵犯的神圣性，正像羅爾斯所指出的那樣：“正義是社會制度的首要價值，正像真理是思想體系的首要價值?！總€人都擁有基于正義的不可侵犯性，這種不可侵犯性即使以社會整體利益之名也不能逾越。因此正義否認了一些人分享更大利益而剝奪另一些人的自由是正當的，不承認許多人享受的較大的利益能綽綽有余地補償強加于少數人的犧牲?！鳛槿祟惖氖滓獌r值，真理和正義是決不妥協的?！?/p>

正義是一種具有規約性的道德理念和行為原則。它積極地規范著人們的意識和行為，引導人們按照正確的方式，進行交往與合作，追求自己的理想，實現自己的目標。羅爾斯說：“在目標互異的個人中間，一種共有的正義觀建立起公民友誼的紐帶，對正義的普遍欲望限制著對其他目標的追逐。我們可以設想一種公開的正義觀，正是它構成了一個組織良好的人類聯合體的基本條件?！憋@然，如果沒有可靠的正義觀，一個良好而安全的社會，是不可能建立起來的。羅爾斯試圖建構的是這樣一種正義觀，無論對人們的道德意識，還是人們的道德行為，它均可起到指導作用：“我希望強調，正義觀只是一種理論，一種有關道德情感（重復一個十八世紀的題目）的理論，它旨在建立指導我們的道德能力，或更確切地說，指導我們的正義感的原則?！?/p>

一個完全喪失了正義感的人，就是一個在道德情感和道德行為中陷入混亂狀態的人，就不會正確地愛，也不會正確地恨，也就是說，無論在私人生活領域，還是在公共生活領域，他都將是一個嚴重的“問題人物”，正像羅爾斯所深刻地指出的那樣：“一個缺乏正義感的人，一個除非出于自私利益和權宜之計的考慮否則就從不履行正義要求的人，不僅沒有友誼、情感和相互信任的聯系，而且也不能夠體驗到不滿和義憤。他缺乏某種自然態度和一種極其基本的道德情感。換言之，一個缺乏正義感的人也缺乏包含在人性這一概念之下的某些基本的態度和功能?！?/p>

莎士比亞無疑是一個充滿正義感的偉大作家。正義是他許多作品的潛在主題。就倫理精神來看，他的作品幾乎是無可挑剔的。個人與國家的關系，是一種重要的政治關系；個人如何在國家面前顯示自己的態度和立場，往往體現著他的政治意識和正義精神。一個以積極的態度對待國家的人，不僅會熱情地關心國家命運，而且還勇于指出國家的病因，包扎流血的傷口。在《麥克白》中，蘇格蘭貴族洛斯就曾這樣表達了自己對國家命運的憂患和焦慮，對國家現狀的失望和不滿：

唉！可憐的祖國！它簡直不敢認識它自己。它不能再稱為我們的母親，只是我們的墳墓；在那邊，除了渾渾噩噩、一無所知的人以外，誰的臉上也不曾有過一絲笑容；嘆息、呻吟、震撼天空的呼號，都是日常聽慣的聲音，不能再引起人們的注意；劇烈的悲哀變成一般的風氣；葬鐘敲響的時候，誰也不再關心它是為誰而鳴；善良人的生命往往在他們帽上的花朵還沒有枯萎以前就化為朝露。

從這段話里，我們看到了國家形勢的混亂景象，看見了人民境遇的悲慘狀況——國家已經異化為人民的對立面，成為苦難和不幸的制造者；痛苦和悲哀成為全社會日常性的經驗內容，無奈和絕望則成為人民的一種普遍的情緒，而長久的悲慘境遇則使人們普遍淪為麻木不仁的冷漠狀態。在這段文字中，我們看到了人物的悲哀和沉痛的情感，但也看到了作者的高尚的正義精神。

在戲劇寫作中，正義意味著公正地處理善惡之間的沖突，正確地處理善惡之間的關系?！兑粓筮€一報》中的伊莎貝拉說：“卑劣的恕罪和大度的寬赦是兩件不同的事情；合法的慈悲，是不可和骯臟的徇從同日而語的?！边x擇以什么樣的態度面對邪惡，以什么樣的尺度評價邪惡，這的確是一件考驗人的正義感的事情；它不允許作家以錯誤甚至含混的方式來處理善惡問題。

莎士比亞無疑是在寫作中處理正義問題的典范。無論人物性格和矛盾沖突有多么復雜，他用以判斷是非的“正義尺度”，卻從不發生偏差，也就是說，他能根據問題的性質和嚴重程度，在溫和的批評和嚴厲的譴責之間，準確地顯示自己的“正義感”——既不失之于太輕，也不失之于太重；既不失之于嚴苛，也不失之于寬縱。

在早期的《維洛那二紳士》中，維洛那的凡倫丁和普洛丟斯，是兩個很好的朋友。凡倫丁為了見世面，從告別了朋友和家人，來到米蘭公爵府做事，并愛上了公爵的女兒美麗的西爾維婭。后來，他的朋友普洛丟斯，也來到了米蘭公爵府。他迅速把自己的女友朱利婭拋在了腦后，也愛上了西爾維婭。為了得到西爾維婭，普洛丟斯把凡倫丁和西爾維婭準備私奔的計劃，透露給了公爵，導致凡倫丁被公爵驅逐出境。凡倫丁最后在森林中與打劫他的強盜們成了朋友。后來，在森林中，凡倫丁與西爾維婭、普洛丟斯和朱利婭碰到了一起。普洛丟斯對自己的過失深感羞愧，進行了懺悔。最后，他們的愛情和友情，都有一個完滿的結局。公爵也赦免了森林中的強盜，放他們各回各家。

在這部劇作里，普洛丟斯拋棄舊愛和出賣朋友的行為，都是不義的，但是，考慮到這一切都是出于年輕人的少不更事，而且，動機上沒有十分嚴重的惡意，也并未釀成嚴重的后果，所以，莎士比亞并未對普洛丟斯進行嚴厲的嘲弄和譴責。隨著普洛丟斯對自己的良心譴責，以及在道德行為上的調整，莎士比亞讓針對他的正義性批評，以溫和的方式體現了自己的存在。莎士比亞晚期所寫的浪漫傳奇劇《冬天的故事》（1611年）和《暴風雨》（他的最后一部作品），也都屬于這種以溫和的方式顯示正義感的戲劇作品——犯有罪錯的人，最后幡然悔悟，棄惡從善，生活恢復了新的秩序，人們的關系也得到了修復。偉大的正義最終通向偉大的和諧。

當然，莎士比亞也用極為嚴肅和嚴厲的方式，來顯示敘事的正義精神。只不過，他所采用的方式，是高明的戲劇化的手法。這一點，在《奧賽羅》中，有著近乎完美的表現。

《奧賽羅》悲劇發生的全部心理原因是嫉妒。伊阿古嫉妒奧賽羅，然后，設計破壞他的婚姻。他通過自己的妻子愛米利婭，拿到了苔絲狄蒙娜的手帕，并以此刺激奧賽羅的猜疑和嫉妒，使他陷入瘋狂狀態?；橐鰞炔康陌殡S著猜疑的嫉妒，往往會帶來災難性的后果。奧賽羅必須為苔絲狄蒙娜的死和自己的死，負一部分責任——他缺乏成熟的理性意識和起碼的自制力。但是，他本質上是善良的，對自己的不智行為也有反?。骸耙悄銈冊敢?，不妨說我是一個正直的兇手，因為我所干的事，都是出于榮譽的觀念，不是出于猜嫌的私恨?！憋@然，悲劇和災難的幾乎全部的罪責，都得由存心險惡的伊阿古來擔當。他在人格上的卑鄙和行為上的邪惡，是極端形態的和不可原諒的。他甚至帶著極大的快意來欣賞自己導演的惡作?。?/p>

不要說出來；我自有用處。去，離開我。（愛米利婭下）我要把這手帕丟在凱西奧的寓所里，讓他找到它。像空氣一樣輕的小事，對于一個嫉妒的人，也會變成天書一樣堅強的確證；也許這就可以引起一場是非。這摩爾人已經中了我的毒藥的毒，他的心理上已經發生變化了；危險的思想本來就是一種毒藥，雖然在開始的時候嘗不到什么苦澀的味道，可是漸漸地在血液里活動起來，就會像硫礦一樣轟然爆發。我的話果然不差；瞧，他又來了！

他對自己的作惡手段以及可能造成的后果，都有明確的設計和準確的判斷。根據設定的目標來有條不紊地作惡，乃是一種極其邪惡的道德故意，是一種不可饒恕的巨大的惡。莎士比亞用冷靜的戲劇化方式，讓人物通過自己的語言和行動，來顯示自己的道德本質。他最后被覺醒的奧賽羅刺傷，——莎士比亞用這種頗具象征意義的方式，體現了正義對邪惡的懲罰。受傷而未死的伊阿古，注定要受到正義的嚴厲審判和懲罰。

作者寫作的正義性，既見之于對所有人物的同情和理解的態度，也體現于對所有人物的客觀而公正的描寫。也就是說，正義性的寫作，要求作者尊重每一個人物的人格尊嚴，拒絕任何形式的偏見和簡單化。

在《威尼斯商人》中，外在地看，正義與邪惡的沖突的情形，似乎是一目了然的，因而對人物品質和行為的評價，也同樣是一件很容易的事情。但是，莎士比亞卻不那樣認為。他看到了事情的復雜性。發現正義并不總是固定不變地存在于某一方，或表現在哪一個人物身上。換一個角度看，正義就會以另外一種方式呈現出來。

所以，一方面，莎士比亞批評了夏洛克的狹隘、貪婪和殘忍，但是，另一方面，他也公正地揭示了這樣一個事實：作為一個備受歧視和傷害的猶太人，夏洛克的憤怒和報復，也是有來由的。他所受到的歧視和傷害，使他的境遇和極端形式的反抗，就顯得不那么難以理解，甚至有些讓人同情，就像哈茲里特所分析的那樣：“在人們的心目中，莎士比亞筆下邪惡的猶太人形象比坎伯蘭筆下的善良的猶太人形象要長久得多。夏洛克已經不再是一個千夫所指的惡人，一些有思辨頭腦的觀眾逐漸地有點喜歡上了他，他們傾向于認為這個猶太人對基督徒的報復與他受到的傷害至少是相當的。夏洛克是一個有理有據的懷恨者，一個被別人侵犯的程度與自己犯罪的程度相當的人。如果說他實施報復的手段有些過激的話，他確實有充足的理由，解釋自己為什么‘對于安東尼奧抱著久積的仇恨和深刻的反感’的那段話是非常具有說服力的。他似乎代表著自己的種族進行復仇?！谒錆M惡意的怨恨中有一種強烈和深刻的正義感?！彪m然并非一個猶太人作家，但哈茲里特卻像夏洛克的同胞一樣，對他的屈辱、憤怒和反抗，有著深刻的理解和強烈的共鳴。他對夏洛克報復心理的分析，不僅合情合理，而且也顯示出很強的正義感。

夏洛克的憤怒和報復，聽起來恨殘忍和不可思議，但是，我們從他對安東尼奧的朋友薩萊尼奧的反駁中，的確可以感受到他的仇恨包含著極大的正當性，甚至具有很強的“正義感”：

他曾經羞辱過我，奪去我幾十萬塊錢的生意，譏笑著我的虧蝕，挖苦著我的盈余，侮蔑我的民族，破壞我的買賣，離間我的朋友，煽動我的仇敵；他的理由是什么？只因為我是一個猶太人。難道猶太人沒有眼睛嗎？難道猶太人沒有五官四肢、沒有知覺、沒有感情、沒有血氣嗎？他不是吃著同樣的食物，同樣的武器可以傷害他，同樣的醫藥可以療治他，冬天同樣會冷，夏天同樣會熱，就像一個基督徒一樣嗎？你們要是用刀劍刺我們，我們不是也會出血的嗎？你們要是搔我們的癢，我們不是也會笑起來的嗎？你們要是用毒藥謀害我們，我們不是也會死的嗎？那么要是你們欺侮了我們，我們難道不會復仇嗎？要是在別的地方我們都跟你們一樣，那么在這一點上也是彼此相同的。要是一個猶太人欺侮了一個基督徒，那基督徒怎樣表現他的謙遜？報仇。要是一個基督徒欺侮了一個猶太人，那么照著基督徒的榜樣，那猶太人應該怎樣表現他的寬容？報仇。你們已經把殘虐的手段教給我，我一定會照著你們的教訓實行，而且還要加倍奉敬哩。

這也許是人類文學中最令人五味雜陳、感受復雜的一段話。夏洛克的復仇，已經不是一個人對一個人的復仇，而是一個被侮辱的民族，對另一個加害和侮辱他們的民族的復仇。對夏洛克的不滿和反詰，莎士比亞喜劇化表現，是客觀的，也是同情的。他甚至賦予了這部戲劇以悲劇的性質。德國偉大的猶太詩人海因里希?海涅，曾經記錄了這樣一幕：“我在德瑞街劇院觀此劇時，包廂后面立著一個面色灰白而秀麗的不列顛人，到了第四幕臨完之際痛哭起來，嘆著氣說了好幾聲：‘那個可憐的人是受冤抑了！’那人的臉有高貴的希臘風度，眼大而黑。我永不能忘一雙為夏洛克而流淚的大黑眼！”海涅接著說道：“我一憶起那些眼淚，我就要把《威尼斯商人》列在悲劇一類?！焙Ｄ约壕褪仟q太人，所以，他的感受自然會大有不同，自然會從這出戲里看出更多的悲劇意味。

從夏洛克形象的塑造，人們可以看出，莎士比亞在處理“正義”問題的時候，的確達到了極高的境界。他對人物內心哪怕是極其細微的心理反應，都有準確的認識和把握，進而選擇了那種幾乎是唯一正確和完美的方式，來處理人物之間的關系，來讓每一個人物都發出屬于自己的聲音。在莎士比亞筆下，每一個人物，都是有尊嚴的人，都受到了作者公正的對。莎士比亞的良好的正義感，使他將自己的文本，締造成一個偉大的民主世界，在這里，每一個人物都享有自由和平等的機會，都享有為自己辯護的權利。

很多時候，在自己的作品中，莎士比亞總會安排這樣一個人物：作為可靠的的觀察者和批評者，他出現在戲劇的重要場景中，向人們傳遞正義的聲音，提供可靠的判斷。有的時候，他通過小丑、女巫、幽靈、詩人、預言家、老人等功能性角色，來實現傳遞正義性聲音的修辭目的。有的時候，則通過劇中的次要人物，來顯示正義的力量和光芒，來告訴人們，正義的光芒并未被愚昧和邪惡的黑暗所吞沒。

在《李爾王》中，肯特和奧本尼都扮演著正義的批評者的角色——前者批評李爾，向他提供正義的判斷：“君主不顧自己的尊嚴，干下了愚蠢的事情，在朝的端人正士只好直言極諫。保留你的權力，仔細考慮一下你的舉措，收回這種鹵莽滅裂的成命。你的小女兒并不是最不孝順你；有人不會口若懸河，說得天花亂墜，可并不就是無情無義。我的判斷要是有錯，你盡管取我的命?！焙笳邉t站在“正義”的立場，向李爾的兩個無情無義的女兒，發出了嚴厲的質疑：“智慧和仁義在惡人眼中看來都是惡的；下流的人只喜歡下流的事。你們干下了些什么事情？你們是猛虎，不是女兒，你們干了些什么事啦？這樣一位父親，這樣一位仁慈的老人家，一頭野熊見了他也會俯首貼耳，你們這些蠻橫下賤的女兒，卻把他激成了瘋狂！難道我那位賢襟兄竟會讓你們這樣胡鬧嗎？他也是個堂堂漢子，一邦的君主，又受過他這樣的深恩厚德！要是上天不立刻降下一些明顯的災禍來，懲罰這種萬惡的行為，那么人類快要像深海的怪物一樣自相吞食了?！痹凇栋矕|尼與克莉奧佩特拉》中，安東尼的隨從人員愛諾巴勃斯雖然背叛了他自己的主人，但他的兩次“旁白”，卻可以被視為正義的聲音?！缎涟琢帧分械目寄崧伤?，也是向人們提供“正義”聲音的人。他警告試圖加害于伊摩琴的王后說：“娘娘，這種試驗的結果，不過使您的心腸變硬；而且中毒的動物不但惡臭異常，還容易把疫氣傳染到人們身上?！闭Z氣里含著明顯的譴責意味。他拒絕做王后的幫兇，以“旁白”的方式，表達了自己的態度，向觀眾揭示了關于“毒藥”的至關重要的秘密：“我不喜歡她。她以為她手里有慢性的毒藥；可是我知道她的心意，我怎么也不會讓她把這種危險的藥物拿去害人的。我剛才給她的那種藥，可以使感覺暫時麻木昏迷；也許她最初在貓狗身上試驗，然后再進一步實行她的計劃；可是雖然它會使人陷入死亡的狀態，其實并無危險，不過暫時把精神封鎖起來，一到清醒之后，反而比原來格外精力飽滿。她不知道我已經用假藥騙她上了當，可是我要是不騙她，我自己也就成了奸黨了?！薄短栍H王配力克里斯》中的傳遞“正義”聲音的功能角色是赫力堪納斯。他不僅為人正直、忠誠，而且也非常練達和睿智——他關于向權力諂媚的一段議論，一針見血，極其深刻。

《冬天的故事》幾乎就是一部探討“正義”問題的戲劇作品。其中的大臣安提哥納斯，把“合乎正義”當作行事的原則，所以并沒有服從國王的殺死嬰兒的命令，而是放她一條生路，自己為此被熊咬死，付出了生命代價。另一個體現“正義”的功能性角色，則由正直而忠于友誼的寶麗娜來擔任。她為自己的朋友、受冤屈的王后赫米溫妮辯護；她把剛剛出生的公主抱給里昂提斯看，希望他能回心轉意，解除對王后的誤會；她將“死亡”的王后，硬是在自己家里藏了十六年。她甚至與國王里昂提斯唇槍舌劍，毫不留情地批評他的昏愚和冷酷：

寶麗娜 好王后，陛下，好王后；我說是好王后，假如我是男人，那么即使我毫無武藝，也愿意跟人決斗證明她是個好王后。

里昂提斯 把她趕出去！

寶麗娜 誰要是向我動一動手，那就叫他留心著自己的眼珠吧。我要走的時候自己會走，可是必須先把我的事情辦好。您的好王后，她真是一位好王后，已經給您添下一位公主了；這便是，希望您給她祝福。（將小兒放下。）

里昂提斯 出去！大膽的妖婦！把她攆出去！不要臉的老鴇！

寶麗娜 我不是；我不懂你加給我這種稱呼的意思。你自己才是昏了頭了；我是個正直的女人，正像你是個瘋子一樣；我敢說和你的瘋狂同等程度的正直，在這個世界上應該算過得去的。

里昂提斯 你們這些奸賊！你們不肯把她推出去嗎？把那野種給她抱出去。（向安提哥納斯）你這不中用的漢子！你是個怕老婆的，那個母夜叉把你嚇倒了嗎？把那野種撿起來；對你說，把她撿起來；還給你那頭老母羊去。

寶麗娜 要是你服從了他的暴力的亂命，把這孩子拿起來，你的手便永遠是不潔的了！

里昂提斯 他怕他的妻子！

寶麗娜 我希望你也怕你的妻子，那么你一定會把你的孩子認為是親生的了。

里昂提斯 都是一群奸黨！

安提哥納斯 天日在上，我不是奸黨。

寶麗娜 我也不是；誰都不是；只有這里的一個人才是，那就是他自己。因為他用比刀劍還厲害的讕言來中傷他自己的、他的王后的、他的有前途的兒子的和他的嬰孩的神圣的榮名；可恨的是沒有人能夠強迫他除去他那種齷齪不堪的猜疑。

里昂提斯 這個長舌的潑婦，剛打過她丈夫，現在卻來向我尋事了！這小畜生不是我的；她是波力克希尼斯的孩子；把她拿出去跟那母狗一起燒死了吧！

寶麗娜 她是你的；正像古話所說，“她這么像你，才真倒霉！”瞧，列位大人，雖然是副縮小的版子，那父親的全副相貌，都抄了下來了；那眼睛、鼻子、嘴唇、皺眉頭的神氣、那額角，以至于頰上的可愛的酒渦兒，那笑容、手哪、指甲哪、手指哪，都是一副模型里造出來的。慈悲的天神哪！你把她造得這么像她的生身的父親，如果你使她的性情也像她的父親，但愿你不要讓她也有一顆嫉妒的心；否則也許她也要像他一樣疑心她的孩子不是她丈夫的兒子呢。

里昂提斯 好一個蠢俗的妖婆！你這不中用的漢子，你不能叫她閉嘴，你也是該死的。

安提哥納斯 要是把在這件工作上無能為力的丈夫們都吊死了，那么您恐怕連一個臣子也沒有了。

里昂提斯 我再吩咐一次，把她攆出去！

寶麗娜 最無道的忍心害理的昏君也不能做出比你更惡的事來。

里昂提斯 我要把你燒死。

寶麗娜 我不怕；生起火來的人才是個異教徒，而不是被燒死的人。我不愿把你叫作暴君；可是你對于你的王后這種殘酷的凌辱，只憑著自己的一點毫無根據的想像就隨便加以誣蔑，不能不說有一點暴君的味道；它會叫你丟臉，給全世界所恥笑的。

里昂提斯 你們要是還有一點忠心的話，快給我把她帶出去吧！假如我是個暴君，她還活得了嗎？她要是真知道我是個暴君，決不敢這樣叫我的。把她帶出去！

寶麗娜 請你們不用推我，我自己會走的。陛下，好好照顧您的孩子吧；她是您的。愿上帝給她一個更好的守護神！你們用手揪住我做什么？你們眼看他做著傻事而不敢有什么舉動，全都是些沒有用處的飯桶！好，好；再見！我們走了。（下）

這實在是一場難得的好戲！之所以要連篇累牘地將它引用在這里，是因為寶麗娜的形象卓然不凡，光彩照人，值得我們反復觀賞，細細品味。國王里昂提斯心胸狹隘，性情暴躁，有一顆像冬天一樣寒冷的心，然而，逢彼之怒，海麗娜卻無所畏懼，痛快淋漓地挫其鋒芒，批其逆鱗。她說里昂提斯對王后的猜疑，是“齷齪不堪的猜疑”，認為他的行為比“最無道的忍心害理的昏君”還要“更惡”。他斥責那些眼看國王“做著傻事”卻不勸阻的人“全都是些沒有用處的飯桶”。 寶麗娜簡直就是正義的化身。她所表現出來的勇氣和辯鋒，使人油然聯想到藺相如廷斥秦昭王的無畏和機智。

莎士比亞還有一個表達“正義感”的策略，那就是讓那些犯有罪錯的人，通過內心獨白的方式，進行自我反省，甚至自己審判自己。例如，在《約翰王》中，約翰王就明確地知道自己的行為有多么不義，自己的罪孽有多么嚴重：“他們一個個怒火中燒。我好后悔。建立在血泊中的基礎是不會穩固的，靠著他人的死亡換到的生命也絕不會確立不敗?！彼麨樽约核傅闹\殺罪而惴惴不安：“我的貴族們拋棄了我；外國的軍隊已經威脅到我的國門之前；在我這肉體的軀殼之內，戰爭和騷亂也在破壞這血液與呼吸之王國的平和。我的天良因為我殺死我的侄兒，正在向我興起問罪之師?！彼淖晕覒曰?，并沒有使人陷入對“同情”或“厭惡”依違難決的矛盾狀態，而是更強烈地感到了他的罪惡之深重，以及正義力量之巨大。正像哈茲里特所分析的那樣：“也許因為他對自己罪惡的企圖表示后悔，反而使我們的是非感大大增加而使我們更加地憎恨他。他所說的話使我們相信他的想法一定是非常丑惡的，他本人也對此感到害怕?！币簿褪钦f，讓犯罪者自己說出來比別人說出來，體現正義感的效果更好。讓他們的心靈感受到巨大的不安和痛苦，讓他們為自己的罪孽而惶恐不安，從而強烈地感受到正義的懲罰力量對自己的精神重壓，這是莎士比亞特別偉大的敘事成就。

在莎士比亞的所有劇作中，最具有政治上的現代性正義感的作品，也許非寫于1599年的《裘力斯?凱撒》莫屬。作為悲劇，它比《哈姆雷特》《麥克白》《李爾王》《安東尼與克莉奧佩特拉》和《羅密歐與朱麗葉》毫不遜色，甚至，按照我的趣味和尺度，它完全可以排在莎士比亞的幾大悲劇之首。就探索民主和正義主題的主題來看，它的重要性，幾乎沒有哪一部莎劇可以與之相比并。

在這部作品中，莎士比亞探討了很多重要的問題——共和的理念，權力的本質，極權的危害，民粹的危險，反抗的意義，慈悲的邊界，民眾的覺悟，等等。它的最令人神旺的激情，來自于對暴政的警惕，來自于對暴君的反抗。凱歇斯說：

凱歇斯將要從奴隸的羈縛之下把凱歇斯解放出來。就在這種地方，神啊，你們使弱者變成最強壯的；就在這種地方，神啊，你們把暴君擊敗。無論銅墻石塔、密不透風的牢獄或是堅不可摧的鎖鏈，都不能拘囚堅強的心靈；生命在厭倦于這些塵世的束縛以后，決不會缺少解脫它自身的力量。要是我知道我也肩負著一部分暴力的壓迫，我就可以立刻掙脫這一種壓力。

那么為什么要讓凱撒做一個暴君呢？可憐的人！我知道他只是因為看見羅馬人都是綿羊，所以才做一頭狼；羅馬人倘不是一群鹿，他就不會成為一頭獅子。誰要是急于生起一場旺火來，必須先用柔弱的草稈點燃；羅馬是一些什么不中用的糠屑草料，要去點亮像凱撒這樣一個卑劣庸碌的人物！可是唉，糟了！你引得我說出些什么話來啦？也許我是在一個甘心做奴隸的人的面前講這種話，那么我知道我必須因此而受禍；可是我已經準備好了，一切危險我都不以為意。

這是一段特別令人振奮的啟蒙話語。它揭示了暴政和專制形成的秘密：正是被統治者的軟弱、低能和愚昧，縱容了暴君們的野心，助長了他們的傲慢，成就了他們的黑暗而殘暴的事業。暴君是平庸的，因為，他賴以存在的力量和德性，都是平庸的。無論凱歇斯的性格多么復雜，就沖他對暴政的這種深刻認識和反抗勇氣，我們每一個讀者都應該向他致敬。他的內心充滿了熱愛自由的激情和捍衛民主的犧牲精神。從反抗凱撒的專制威脅的角度看，他無疑是正義精神的化身，是一個充滿男子氣概的英雄式的悲劇人物。

事實上，正像古羅馬歷史學家蘇維托尼烏斯所記載的那樣，作為一個國家最高領導人，凱撒確實是“惡多于善”的：“他被認為是濫用了職權，他的被殺是罪有應得。因為他不僅接受了過分的尊榮，諸如連任執政官、終身獨裁官和公民道德督查，尤其是‘英白多拉’（‘統帥’）的頭銜、‘祖國之父’的尊號，他的塑像與諸王并列，在劇場中坐高人一等的座位。不僅如此，而且他還容許授予自己只有神才配享用的東西?！憋@然，凱撒已經背叛了共和主義，完全蛻變為一個妄自尊大的獨裁者?！肮埠蛧蜗?，個人崇拜是被禁止的，長久以來的傳統，甚至總督也不允許在廣場樹立自己的雕像?！彼?，凱撒的個人崇拜，就惹起了所有共和主義者的反感、不安和憤怒。

個人崇拜不僅是一種病態的心理現象，反映著獨裁者嚴重的自卑心理和傲慢傾向，更是一種極其骯臟的政治現象，是對所有公民肆無忌憚的人格羞辱和厚顏無恥的精神掠奪。一般來講，個人崇拜與共和政治是格格不入的，所以，哪里有個人崇拜，哪里就不會有真正的共和政治。勃魯托斯雖然頗受凱撒器重，但是，他還是克服了心理上的障礙和情感上的牽絆，堅定了鏟除暴君、捍衛共和的決心：

只有叫他死這一個辦法；我自己對他并沒有私怨，只是為了大眾的利益。他將要戴上王冠；那會不會改變他的性格是一個問題；蝮蛇是在光天化日之下出現的，所以步行的人必須刻刻提防。讓他戴上王冠？——不！那等于我們把一個毒刺給了他，使他可以隨意加害于人。把不忍之心和威權分開，那威權就會被人誤用；講到凱撒這個人，說一句公平話，我還不曾知道他什么時候曾經一味感情用事，不受理智的支配?？墒俏①v往往是初期野心的階梯，憑借著它一步步爬上了高處；當他一旦登上了最高的一級之后，他便不再回顧那梯子，他的眼光仰望著云霄，瞧不起他從前所恃為憑借的低下的階段。凱撒何嘗不會這樣？所以，為了怕他有這一天，必須早一點防備。既然我們反對他的理由，不是因為他現在有什么可以指責的地方，所以就得這樣說：照他現在的地位要是再擴大些權力，一定會引起這樣這樣的后患；我們應當把他當作一顆蛇蛋，與其讓他孵出以后害人，不如趁他還在殼里的時候就把他殺死。

冷酷和傲慢是暴君的兩個最惡劣的德性。冷酷使他感受不到別人的痛苦，視人命如草芥，嗜殺成性，殘暴地剝奪無辜者的生命和一切；傲慢則使他蔑視他人的尊嚴，陶醉于一種嚴重歪曲的自我想象和自我評價，甚至使他將自己想像成無所不能的超人，想象成人類命運的絕對意義上的拯救者和主宰者。凱撒不僅無情地放逐坡勃律斯?辛伯，而且還要把為自己兄弟求情的麥泰勒斯“像狗一樣踢開”。雖然凱歇斯、勃魯托斯等人一起替辛伯兄弟求情，但凱撒仍然不為所動。

正是在這種情形下，勃魯托斯才毅然引刀刺死了他。他這樣為自己的行為辯解：“我們因為不忍看見羅馬的人民受到暴力的壓迫，所以才不得已把凱撒殺死；正像一場大火把小火吞沒一樣，更大的憐憫使我們放棄了小小的不忍之心?！彼麑ⅰ罢x”當作自己行動的絕對原則，也將它當作自己追求的偉大理想：“偉大的凱撒不是為了正義的緣故而流血嗎？倘不是為了正義，哪一個惡人可以加害他的身體？什么！我們曾經打倒全世界首屈一指的人物，因為他庇護盜賊；難道就在我們中間，竟有人甘心讓卑污的賄賂玷污他的手指，為了盈握的廢物，出賣我們偉大的榮譽嗎？我寧愿做一頭向月亮狂吠的狗，也不愿做這樣一個羅馬人?！闭x的人，愛惜自己的“偉大的榮譽”，也有勇氣捍衛自己的人格尊嚴。這樣的人，就是一個高尚而值得尊敬的人，即便失敗了，也是一個偉大的英雄，一個正義的戰士。卓越的西塞羅在自己的著作中說：“所有善良的人都竭力要殺愷撒，有些是缺乏計謀，有些是缺乏勇氣，還有些是缺乏機會，但沒有一個是缺乏這種愿望的?！谶@個城中，甚至是在全世界，還有什么行為比這更偉大、更光榮、更值得人類永遠紀念呢？”他認為，人們刺殺一個暴君一件天經地義，所以，根本不存“任何人由于殺死愷撒而遭到了報應”的事情。

是的，勃魯托斯就像中國的荊軻一樣，是一個值得人類永遠贊美的英雄。他們是暴君的噩夢，但卻是人民的希望，是追求正義和體現正義精神的偉大典范，就像柳無忌先生所說的那樣：“他獲得了我們的同情心，使我們尊敬他，仰慕他，也惋惜他——尊敬，為著他的高貴的人格；仰慕，為著他的崇高的理想；惋惜，為著他在這個庸俗自私的世界內一些不合時宜的懷抱，最后鑄錠了他的悲慘的結局?！彼m死猶生，雖敗猶榮，是人類精神的天幕上永遠不落的一顆璀璨星辰。

雖然普魯塔克按照當時的政治意識形態，將勃魯托斯和狄昂一起，歸入“弒殺君父者”，但是，卻對他的人格和德性高度贊揚，說他“擁有善良的個性，因為學習和研究哲學，能夠達到悲天憫人的境界，先天的稟賦受到激勵，培養出嚴肅和溫和的氣質，從事政治和處理公務能將這種氣質發揮得淋漓盡致，好像他是為實踐德行而塑造出完美的人格?！币簿褪钦f，勃魯托斯對凱撒的誅殺，根本就是正義的，因為，一個精神如此高尚、人格如此偉大的人，不可能做出完全不符合道義原則的事情。

比較起來，安東尼就是一個缺乏正義感的政客。他能言善辯，巧舌如簧，屬于天才的修辭家和演說家。他雖然通過夾雜著反語和嘲弄的演說，煽動群眾趕走了勃魯托斯和凱歇斯，奪得了羅馬的最高權領導權，但是，從正義的角度看，他是一個完全意義上的失敗者，是一個可恥的出賣者和偷竊者。

總之，在莎士比亞的劇作里，正義就是最明亮的北斗，是最熱烈的火焰。用這顆星辰，莎士比亞給黑暗時代的人們以方向；用這團火焰，他給恐怖時代的人們以力量和信心。在他的文本世界的上空，回響著正義的高亢而雄壯的旋律。

然而，正義感的麻木和正義精神的失落，卻是當代中國文學陷入困境的原因之一。我們的某些作家的道義尺度是歪曲甚至顛倒的。

我們對捍衛正義和人的尊嚴這類重大的問題，態度極度冷淡，就像愛因斯坦所擔憂的那樣：“人們好像失去了追求正義和尊嚴的熱情，不再欣賞更可稱頌的那些時代的人們以空前的犧牲所取得的成就了。有時好像是永遠在走下坡路。甚至在理智的努力中，虛假的成功往往抑制了真正的關鍵性的努力?！?/p>

我們時代的一些作家，甚至失去了缺乏準確地判斷善惡的能力。他們將邪惡審美化，常常沉迷于、陶醉于對暴力等黑暗事象的欣賞和描寫。對照莎士比亞的偉大作品，他們的精神病象，會更加清晰地彰顯出來。

愛默生說：“正義比私情美麗?！毕Ｍ覀儠r代的那些以“私人寫作”和“消極寫作”為模式的作家，能明白愛默生的這句話所包含的真理性內容，能看見它足以照亮人心的思想光芒。但愿他們能從莎士比亞的典范文本中，獲得擺脫困境所需要的豐富的經驗資源。

李建軍 中國社會科學院文學所

注釋：

①②③④約翰·羅爾斯：《正義論》，何懷宏等譯，中國社會科學出版社，1988年，第3-4頁、5頁、50頁、490-491頁。

⑤????莎士比亞：《莎士比亞全集》，朱生豪等譯，第8卷，人民文學出版社，1978年，第374頁、230頁、251－252頁、255頁、277頁。

⑥莎士比亞：《莎士比亞全集》，朱生豪等譯，第1卷，人民文學出版社，1978年，第320頁。

⑦⑧??莎士比亞：《莎士比亞全集》，朱生豪等譯，第9卷，人民文學出版社，1978年，第400頁、342-343頁、154頁、235頁。

⑨?威廉·哈茲里特：《莎士比亞戲劇中的人物》，顧鈞譯，華東師范大學出版社，2009年，第216頁、194頁、227頁。

⑩莎士比亞：《莎士比亞全集》，朱生豪等譯，第3卷，人民文學出版社，1978年，第49頁。

?梁實秋：《永恒的劇場——莎士比亞》，時報文化出版事業有限公司，1983年，第108頁。

????莎士比亞：《莎士比亞全集》，朱生豪等譯，第10卷，人民文學出版社，1978年，第80頁、86頁、152頁、153頁、280頁。

???莎士比亞：《莎士比亞全集》，朱生豪等譯，第4卷，人民文學出版社，1978年，第131-134頁、第271頁、第276頁。

?蘇維托尼烏斯：《羅馬十二帝王傳》，張竹明等譯，商務印書館，1995年，第37頁。

?沙烏爾·巴錫、阿爾貝托·托索·費：《莎士比亞在威尼斯》，王一禾譯，人民出版社，2014年，第62頁。

??彌爾頓：《為英國人民聲辯》，何寧譯，商務印書館，1958年，第129頁、第133頁。

?柳無忌：《西洋文學研究》，中國友誼出版公司，1985年，第103頁。

?普魯塔克：《希臘羅馬名人傳》，席代岳譯，吉林出版集團有限責任公司，2009年，第1752頁。

?愛因斯坦：《愛因斯坦文集》，第一卷，許良英等編譯，商務印書館，2012年，第470頁。

?愛默生：《愛默生集：論文與講演錄》（上），趙一凡等譯，三聯書店，1993年，第801頁。