從知識分子形象塑造看《人境》的歷史意識

范娉婷

從知識分子形象塑造看《人境》的歷史意識

范娉婷

2016年6月，被視為文壇“少有的具有思想能力和知識分子氣質”的，“能夠對思想文化乃至社會問題發言”的當代作家劉繼明出版了50多萬字的長篇小說《人境》。作品以上下兩部分用史詩般的長篇巨制描繪了以河口鎮神皇洲為代表的湖北農村近30年的歷史變遷以及當代學術界知識分子不同的思想追求與探索。頗有意味的是，作品雖然用大量的筆墨描寫農村的歷史轉變，但《人境》又不同于傳統意義上的鄉土文學，結構起整部作品的并不是類似《三里灣》《創業史》《白鹿原》《平凡的世界》等作品所展現的社會歷史轉換下的鄉村巨變，作者也沒有著力塑造大量典型性的農民形象?！度司场分械撵`魂人物實則是由不同類型的知識分子形象填充起來的。正是知識分子在中國不同的歷史語境下的責任擔當承載著作品豐富的歷史意識。

一、“底層代言人”

慕容秋是作品中為數不多的幾個貫穿上下兩部分的人物形象之一，知識分子家庭出身的她青年時代曾上山下鄉插隊到神皇洲，受時代氛圍的影響，她以滿腔的革命浪漫主義情懷在農村積極參與集體勞動，和農民同吃同住，并與農村青年馬坷真誠相愛。文革結束考上大學后留校任教，與官二代辜朝陽結婚后離異。慕容秋雖經歷過文化大革命，但她不再是傷痕文學中對文革充滿憤恨，渴望控訴的知識分子形象。相反，她對革命浪漫主義、對農村艱苦的集體生活頗為留戀，這不僅僅來自于她和馬坷短暫卻真摯的愛戀，更多地來自于她對農村、對土地的深切依戀，對中國現有矛盾和困惑的誠摯思考：“慕容秋同樣重視芝加哥學派所推崇的實證主義和調查研究，在這一點上，她繼承了三四十年代以來由梁漱溟、費孝通和吳文藻等開創的中國鄉村社會調查的傳統”。

換句話說慕容秋所堅持的是從中國歷史的具體語境出發，從人民性的實際出發，對主流的思潮和方法論保持理性思考且不放棄批判精神的左翼知識分子的立場。慕容秋經歷過“前三十年”的社會主義實踐，她的形象是知識分子與農民關系的具象化。馬坷對慕容秋的愛慕包含著農民被“知識”啟蒙的向往，農民仍是知識對象化的客體。另一方面，慕容秋對馬坷的愛慕則包含著知識分子對農民、對筋肉勞動者的尊重和肯定。從這個角度來說，在“前三十年”的社會主義實踐過程中，知識分子和農民在很大程度上是相互融合的，可以說他們在社會地位上仍是相對平等的。但由于知識分子也擔負著知識“啟蒙”的作用，所以知識分子自然地承擔起“為民代言”的歷史使命。盡管經過了后“三十年”的經濟建設，農民從“主人”的位置上日益滑落為“底層”，但是慕容秋所堅守的“為民代言”的左翼知識分子立場使得她成為“底層代言人”。然而當下的知識界的學術氛圍卻令慕容秋感受到的極其強烈的壓抑感，這種壓抑不僅僅來自沉悶的學術環境，更是源自農村、農民在后“三十年”不斷底層化以及知識分子與底層關系斷裂感的映射。

幸好，慕容秋并不孤單，作品中出現的寫出《何家莊變遷》的何為、《C縣農民調查》的曠西北乃至慕容秋的女兒鹿鹿都是慕容秋式的“底層代言人”。他們試圖打破1980年代以來逐漸形成的以西方現代理論話語所形成的單邊的權力—話語結構對中國復雜現實的遮蔽。盡管“在精英主義幾乎一統天下的語境下，處于弱勢地位的底層或許難以產生自己的代言人，‘被敘述’注定它擺脫不掉的命運”，但慕容秋們深入農村調查的行為卻讓我們看到了一種試圖恢復知識分子與工農之間有機聯系的嘗試。如果知識分子在當下的歷史語境中仍需成為“底層代言人”的話，那么這種嘗試無疑可以使得“代言”真正地成為民意的傳聲筒。

二、“中國精英”

劉繼明在各種場合中不止一次地表述了對中國知識分子的不信任，“在當前語境下,知識分子越來越成為中產階級意識形態的構成部分。按照《夢幻與現實——中國中產階級手冊》一文的描述,中國社會已經迅速變成權貴資本的社會,一群雄心勃勃、能力超群的中國精英全面出山,他們就是近年來大量涌現在北京、上海和廣州等繁華都市、有著商業頭腦和全球意識的年輕的‘中國精英’?！薄度司场分凶匀灰膊环Α爸袊ⅰ笔街R分子的身影。

其中辜朝陽的形象具有中國現實的獨特性。官二代的身份一方面給了他紅色的血統，一方面也給了他對權力的渴望和依附。文革后中國政治思想的巨變使他對毛澤東和以毛澤東為指向的中國道路產生了極大困惑：“多年以后，辜朝陽想：如果7.20事件發生那幾天，父親不是忠心耿耿地拱衛梅嶺1號，而是采取了相反的行動，中國歷史會不會呈現出另外的走向呢？這樣的假設當然有點大逆不道，而辜朝陽還是抑制不住內心深處的叛逆沖動。心懷這種沖動的不單是他一個人，而是整整一代人?！薄爸袊鴼v史的另外走向”是辜朝陽們對國家道路的想象，是1980年代“告別革命”話語形態的世俗化表述，同時也開啟了中國現代化的后“三十年”。從社會主義實踐到以經濟建設為中心的轉變使辜朝陽們走向西方，用資本回來改造中國。從脫掉綠軍裝到西裝革履代表外國資本收購大型國企，辜朝陽們用“商業頭腦”、發展主義理論和部分基層政府官員對資本的追求心理，一路高歌凱旋在把自己打造成成功人士、商業精英的同時也踐行著他們所期待的“中國歷史的另外走向”。

中國高校內的知識分子莊定賢，當跟隨費正清進行鄉村建設運動的老莊成為德高望重的莊老，當文革時被迫害的知識分子成為學術界的領軍人物，對文革的全面否定使得“解放思想”與解放資本的浪潮一同涌進中國。權力—話語結構化為資本與話語權的結合，懷有新自由主義的知識分子與國家意志保持一致性，莊定賢們將手中的話語權作為主流意識形態的詮釋工具。這種行為一方面是知識分子群體思考“中國向何處去”的一種思想維度，是借外來力量解決中國社會主義危機的一種干預手段，同時也是對遭遇危機的社會主義實踐的全面否定。經歷了以經濟建設為中心的后三十年的發展，莊定賢們徹底擺脫了在前三十年的社會主義建設時期卑微的社會地位，特別是文革中所遭遇的輕視和打擊。在“知識改變命運”的口號里，知識分子們改變了與工農平等的社會地位和收入，成為當下社會中產階級的一部分，成為中國精英的一員。

“從技術崇拜到制度崇拜再到意識形態的崇拜，這一內在的邏輯力量無論經過怎樣的理論修飾都很難阻擋它的邏輯發展方向。這一方向最終被定格在對‘西方’的模仿上——從制度設計到文化生產?！碑敼汲柵c莊定賢匯合，當資本操控話語權，代表“底層”的工農對于“中國精英”們而言，不過是歷史發展過程中必然不可避免的犧牲品，是社會進步的副作用。讓神皇洲人離開原地的痛苦不是由大水造成的，而是由“中國的某些官員、資產階級（或‘新階層’）、學者，在事實上形成了一種利益的共同體，或者所謂的‘鐵三角’”造成的。在劉繼明筆下，從“底層代言人”到“中國精英”的分化，恰恰體現著中國知識分子在前后兩個三十年里“傳聲”對象的轉變。

三、“有機知識分子”

作為作品中最重要的人物形象的馬垃看起來很像是一個正在成長中的“有機知識分子”，馬垃所傳遞和承載的實際上是劉繼明對于當代中國歷史政治的思考。馬垃的經歷與成長具有極強的象征性，馬垃父親早亡，母親帶著他和哥哥馬坷一路漂泊至河口鎮才被接納并安定下來，然而不久母親意外死亡，與之相依為命的哥哥馬坷也在一次救火中光榮犧牲，十四歲的馬垃成為孤兒。哥哥馬坷在少年時代的馬垃心中是父親般的存在，馬坷身上所體現出的不怕苦不怕累、勇于犧牲的革命英雄主義、集體主義的思想特質深深地影響著他的價值取向。哥哥的犧牲使得馬垃再次成為精神上的孤兒，直到在沿河師范讀書期間結識了老師逯永嘉，他的“心靈重新獲得了依靠的平安和喜悅，仿佛他的整個生命已經同逯老師融為一體了?！卞钟兰卧臼琴Y本家父親的私生子，解放戰爭時期被逃往臺灣的父親拋棄在大陸，他的身上帶有資產階級知識分子特征。一方面具有濃烈的啟蒙主義思想特征，富于浪漫性，喜歡飲酒讀書，生活放浪，推崇雪萊，崇拜浮士德，夢想購買海島建立烏托邦似的理想國。另一方面又具有強烈的征服欲和野心，因作風問題從教師位置上被清退之后投身商界，在市場經濟的浪潮中曾獲得巨大收益 ，最終在妄想借權貴之力投機走私車輛失敗之后備受打擊，死于艾滋病。馬垃在逯永嘉的身上不僅獲得了心靈上的依托，也逐漸接納了逯永嘉所體現出的資產階級知識分子的價值觀。然而由于受到走私案的影響馬垃被判處八年徒刑加之以逯永嘉的死這使得他獲得的情感歸屬感瞬間瓦解，從老師那里繼承來的浪漫主義思想和市場經濟萬能的信仰也受到了挑戰。

馬坷、逯永嘉對馬垃影響再現了社會主義、啟蒙主義以及市場經濟理論對當代中國尤其是對中國農村和農民所產生的復雜而深遠的影響。如果說當今社會產生知識分子群體的分化已然成為現實的話，那么，中國歷史的復雜性獨特性是否正是當下農村和農民階層培養出自己的“有機知識分子”的契機？如果中國農民階級擁有了自己的“有機知識分子”，那么他該具備怎樣的特質？馬垃形象的塑造正是這些問題的回應。恰恰因為當代中國政治歷史的獨特性，中國的農民階級在被“革命”“啟蒙”和“發展”思潮的共同作用下，中國農民階級的“有機知識分子”已經在“啟蒙”和“革命”的雙重洗禮中具備了自主獲取知識的能力，同時面對當下的農村的實際需求。同時也在對1980年代“告別革命”話語進行反思的過程中獲得了“主體性”以及不斷成長的可能。逯永嘉和馬坷在馬垃頭腦里不斷的辯論正是馬垃不斷進行反思和自我否定的過程，那些揮之不去的聲音是歷史的塵埃也是重新選擇的必經之路。

出獄回鄉后他將視野投向故鄉和土地，特別是面對著青壯年進城務工后土地荒蕪的現狀，像列文一樣踐行著自己的土地改革實驗：他利用在勞改農場學來的種植獼猴桃的技術承包果園、利用網絡和知識研究分析市場，聯合個體農民組成同心專業合作社并且在經濟上獲得了一定的成功。如果說前三十年的“農業合作化一是從‘小農經濟’中‘解放’出來，獲得某種‘現代經濟’分工合作的社會化大生產意識；二是從‘資本主義’經濟（也即‘私有經濟’）中‘解放’出來，從‘集體經濟’中獲得前所未有的平等和公正……更重要的是如何教育農民從‘集體化’體會到一種新的‘自豪感和尊嚴感’”，那么馬垃所實驗的新型專業合作社則是在資本全球化的今天將個體農民重新聯合起來共同致富的同時，還具備抵御外來資本入侵農村市場的作用。這種自覺的“大生產”在資本全球化的今天仍具有積極的意義。它體現著農民階級的“有機知識分子”對城鄉關系的理解和界定：農村既不是與“現代性”相對的落后愚昧的代名詞，也不應該淪為城市的附庸。除此之外，他還將逯草兒、小拐和谷雨等處于城市和鄉村被邊緣了化的弱勢人群聚攏在自己身邊，身體力行地影響著他們的生活方式和價值取向，用“集體化”的生活使得這三個象征著被城市化進程所擊垮了的中國傳統文化價值取向獲得了重新彌合的可能。馬垃的種種努力體現了他對自1980年代以后逐漸退場的社會主義實踐的自覺回歸和探索。

“每個社會集團既然產生于經濟領域而且在社會與政治領域將同質性以及對自身功用認識賦予該社會集團……他必須是群眾的組織者；他又必須是組織起其業務的投資者、其傳品的顧主等人給予他‘信任’的人物?！贝藭r的馬垃已具備成為“有機知識分子”的能力。他是“農民？知識分子？文人？這個目光堅定、深情沉著，身上散發著泥土氣息的人?！彼男蜗笫沟米鳛閲抑黧w的農民不再完全需要知識分子為民代言，他已經能夠為自己和自己所代表的階級發出自己的聲音，使得國家的“主人”終于脫離了合格的勞動力的的尷尬身份而重新回到“主人”的位置上去?？梢哉f馬垃的形象在某種程度上擴充了當代農民形象的定義從而使其具有了現代性的某種特質，農民不應該只是現代化進程中的犧牲品，他們應該成為現代化進程的事實受益者，他們具備成為克服當下社會危機的潛在力量。但是，劉繼明并沒有把簡單化地將馬垃塑造成一個堅定的斗士。相反，馬垃僅僅是一個正在成長中的“有機知識分子”，他離群索居的生活方式、屋頂上的大風車都殘留著逯永嘉式的浪漫主義想像；他頭腦中始終無法調和的兩種聲音意味著他尚未形成完整獨立的思想體系。文中那一場淹沒了馬垃合作社的大洪水則是隱藏著劉繼明對“有機知識分子”的未來的深切憂慮。

范娉婷 哈爾濱師范大學

注釋：

①②劉繼明：《我們怎樣敘述底層》，《天涯》2005年第5期。

③蔡翔：《社會主義的危機以及克服危機的努力——兩個“三十年”與“革命時代”之后的文學》，《現代中文學刊》2009年第5期。

④李云雷：《重申“新文學”的理想》，北京大學出版社，2013年，第8頁。

⑤羅崗：《人民至上》，上海人民出版社，2012年，第142-144頁。

⑥［意］安東尼奧·葛蘭西：《獄中札記》，曹雷雨、姜麗、張跣譯，中國社會科學出版社，2000年，第1頁。