神燈

文 王哲珠

神燈

文 王哲珠

姐姐不見后，我不停地去找守廟人，想打探到什么線索，他終于講了他和姐姐的事。不講便罷，一旦講起來，守廟人一頭扎進去，他和姐姐間的細節像亮色的碎片，在四周飛轉旋繞，他稍稍伸手，便能撿起任何一個細節，指認給我看。

隨著細節碎片越來越多地亮在我面前，我越來越嫉妒，守廟人講的姐姐的那一面我從不知道，我從未走進姐姐生命的那個層次，而守廟人如此熟悉，如此珍視。而我也感覺到守廟人越來越濃重的孤獨，并漸漸體會到，姐姐的離開對他意味著什么。講完他和姐姐所有的故事，守廟人說，魔鬼永遠見不到陽光了，神燈不會再亮，因為無人再看。他身上滲出濃重的憂傷，把我也困在其中。

六歲

守廟人說第一次注意到姐姐時，姐姐六歲，相信那也是姐姐第一次注意到他。那次，父親接了樁大活，為一個有錢人建一幢小樓，后來母親不止一次跟我描述那房子，靠著父親簡潔的描述和她自己的想象。由父親負責，湊起一個小小的工程隊，那是父親第一次真正意義上的包工，將賺到比平日多幾倍的錢，母親到廟里感謝神恩。

這不是姐姐第一次跟母親去三山國王廟，但平時一般過節去，廟里很熱鬧，姐姐和其他孩子追逐玩耍，守廟人不在她眼里。那天只有母親去供神，守廟人坐在他屋子的門檻邊，沖母親點點頭，姐姐看他一眼，綻開眉眼笑了，算是招呼。

擺上供品燃了香后，母親到家里的花生地去巡看，花生地在離神廟不遠的山腳。母親離開，姐姐在廟里轉了一圈，四周安靜極了，她走出供堂，守廟人仍坐在屋前，和四周一樣安靜。姐姐站住了，看著他，這人她是知道的，寨里人說是守廟的，每次拜神后，母親都會拿點供品，或一個包子或一個軟餅或一塊米糕甚至一捧白米，教她放進守廟人屋前的竹籃里，其他人也這樣，算是給他的報酬。

守廟人朝姐姐微笑，姐姐望望母親遠去的方向，母親交代她別去，于是她走向守廟人，問，阿叔在做什么？守廟人指指遠處，看那邊。姐姐順守廟人指的方向看去，近處的田野、遠處的村寨、再遠一點的山，她疑惑地看看守廟人。守廟人笑，天天看到，沒什么稀奇是吧？我還是覺得好看。姐姐朝守廟人走近兩步，后來她說覺得守廟人好玩，寨里沒有像他這樣的。

你也看看吧。守廟人指著那些看慣了的東西。

姐姐順守廟人的目光看了一會，終看不出什么，她對守廟人的屋子起了興趣，屋子靠三山國王廟一側，像屬于廟的一部分，又像跟廟無關，因為比廟矮了那么多，小了那么多，趴在廟墻邊，像寨里人家屋邊趴著的雜間或豬欄。

阿叔住在這里？姐姐扒著小屋的門，屋里暗灰，中間隔了木屏風，木屏風上有小木門，關著，外間一面墻邊放著矮桌和幾張竹椅，對面墻邊有個木架，放了些雜物，小爐在屋外檐下。

守廟人點頭。

夜里一個人？姐姐不知是詢問還是自言自語，語氣里帶了驚慌。

守廟人又點頭。

阿叔在這做什么？

看守神廟。

姐姐拍了下雙手，對噢，寨里人都叫你守廟人。

對頭。

姐姐凝神看了守廟人一會，跑到隔壁，站在廟前仰頭看，揪著眉，好半天，她走回守廟人面前，三山國王還要人看守的？三山國王不是神么，阿嫲說，神什么都能做，什么都不怕，本事大極了。

守廟人笑了，想說神廟比寨里哪間屋子都需要守，三山國王那層鍍金比他們的神威更有吸引力，金燦燦的他們曾被刮成烏黑的木樁。

守廟人說看見姐姐的眼睛，他突然換了念頭，放掉嘲諷和怨氣，改口告訴姐姐，其實是跟三山國王做伴，他們本事大，是沒什么怕的，但別人怕他們，他們沒伴，你看，除了初一十五和過年過節，平時廟里沒什么人。

姐姐看住守廟人想著什么，一會又跑去看幾個神像，回來問，你怎么過日子？

過日子？守廟人開始沒反應過來，說自己很久沒想起這詞了，反問姐姐，你們怎么過日子？

干活。姐姐想也沒想，家里的活，田里的活，還有外面的活，我阿爸老到外面干活，建筑活，少菊她阿爸也去外面，干木匠活。還有吃飯，喝茶，走親戚，我大一點還要念書的……姐姐很仔細地鋪陳著日子的點滴。

姐姐終于說完，又看住守廟人，守廟人說，你們的日子很不錯，我的日子簡單，在山邊種東西吃，沒事就像這樣，發發呆，還有一些別人沒法知道的事。

別人沒法知道的？姐姐揪住這話。

和發呆差不多，說了別人也不明白，你就當成發呆好了。

姐姐蹲下去，拿截細小的竹枝在地上劃來劃去，像想體驗下守廟人說的發呆，好一會，她突然抬起頭，指指隔壁廟堂，阿叔跟三山國王做伴，可他們沒法和你說話，很悶吧。

守廟人說他那瞬間愣了，不知怎么回答姐姐，他望著遠處的田地，默默問自己，悶嗎？這樣的日子。

姐姐起身，摸出一小疊畫片，阿叔，這些給你。

守廟人不明白。

我教你耍。姐姐半跪下去，在地上擺好一張畫片，兩只手掌彎成弓狀，快速合扣，扣出的風將畫片掀翻，她擺好畫片，又示例一次，就是這樣，兩只手要扣出風，畫片才翻得過去的。

守廟人細看那些畫片，是三國里的人物，每張比他兩指寬點，長形，原先是幾十小張拼成一大張，孩子們買來獨幅剪出。他手指撫過那些畫片，對姐姐說，你剪得很整齊，這些畫片還很新哪。

姐姐驕傲起來，我剪刀拿得好，寨里的孩子都讓我幫著剪，我都用煙殼紙包了才裝衣袋的，不會弄皺。

守廟人把畫片拿在手里細看，很多將軍。

我喜歡將軍，將軍有本事。姐姐手指撫著那些圖片，他們騎馬，威風。我喜歡穿古代衣服的，好看——阿叔試試。姐姐拿畫片放在地上，比劃著。

守廟人隨意試了一下，畫片沒動。

阿叔蹲低一點，手要貼著地，剛才風沒扇到畫片。

守廟人學姐姐的樣子，半跪下，正正經經扣了下雙掌，畫片翻過去。姐姐拍著手，就這樣。姐姐將畫片收攏了放在守廟人手里。

給我？

阿叔沒事的時候扣畫片，就不會悶，可惜沒對手，阿叔自己練，我要是有來，就當阿叔對手，阿叔要練好，畫片別讓我贏走。

全給我？守廟人追問。

姐姐點頭，突然有點羞澀，阿嫲給我兩毛錢，就買一張，我一半藏在家里，身上只帶這么多，不過，這些將軍都很厲害，我知道怎么扣，阿叔手大，也扣得過，寨里很多孩子扣不過的，有孩子來，阿叔跟他們比，多贏一些。

都是將軍，你最喜歡的，真給我？

守廟人說看到姐姐稍猶豫了一下，探頭看了那些將軍畫片一眼，極快地搖搖頭，給阿叔，我家里那些會贏更多，跟少菊她們耍，都是我贏得多。

你姐姐是第一個關心我日子的人。守廟人對我說，神情怪異，像被什么情緒困住了，默了一會，又說，也是唯一一個。

我給你畫些將軍。守廟人突然告訴姐姐。他對我說，當時說完這話后他覺得自己沖動了，他不算日子的日子里或許將會有些新東西。

你會畫？姐姐繞守廟人走了一圈，打量他。

守廟人進了屋子里間，拿紙筆出來，用木板墊了，放在膝頭上，簡單畫了個將軍的樣子。他說姐姐當時看他的眼神像看到廟里的神像顯靈。

那幅極簡單的將軍圖被姐姐帶走了，她當即求守廟人教她畫，守廟人點頭，告訴姐姐，這幅不算真正的將軍圖，等下個月初一來，會有真正的將軍圖給她。第二個月初一，姐姐拿到守廟人細畫的將軍圖，還上了色，比姐姐買的畫片逼真得多，姐姐聲稱跟電影里看到的一樣威風。

姐姐開始時不時跑到三山國王廟，懇守廟人教她畫畫。有一天，畫著一朵花時，姐姐突然問守廟人，阿叔，我要不要喊你老師？學校里教人學東西的都是老師。姐姐一本正經，守廟人說他突然有些羞澀，不敢讓姐姐那樣喊。

你姐姐竟問我為什么不成家。直至現今，守廟跟我提起時仍很驚訝，第一次問時她才六歲，可能是覺得我日子太怪了。我一時給一個答案，給到最后我也不知哪個是真的了。

姐姐六歲時，守廟人指著暗黑的小屋，反問，這樣的屋子，有人敢來住么？姐姐認真看看小屋，搖了頭。

姐姐十多歲時，守廟人告訴她，自己不需要成家。

姐姐二十多歲時，守廟人給她講了自己的一段愛情。

母親從花生地回來，收了供品帶姐姐離開，守廟人極細致地描述了姐姐小小的背影，怎樣回頭沖他笑，怎樣扮鬼臉，怎樣蹦著走路，怎樣高舉著他畫的那幅將軍圖……

走之前，姐姐從供品里拿出好幾個粽子，放在竹籃里，除了鄉里有錢的人家，極少人這樣出手大方的。守廟人想攔，母親微笑，隨她吧。姐姐悄聲說，我阿爸接了大活，會掙錢，阿媽包了好多粽子。她交代守廟人粽子每天要蒸一蒸，可以多留兩天。

守廟人說，第二天，他強烈地想去看看姐姐，帶上幾顆糖，終沒有，怕嚇壞寨里人，嚇壞母親。

八歲

那天姐姐去拜三山國王時，我剛好出生十二天。十二天是個特殊的日子，十二天之內，想送雞蛋白糖紅糖祝賀的，想看看孩子的，盡可去，十二天之后，外人再不能走進產婦的屋子，講究的整個家都不讓生人走動，直到月子之后。

姐姐八歲，大伯母帶她去三山國王廟，我這個男丁的出生，三山國王功不可沒，該答謝神恩。寨里的少君嬸也去拜三山國王，她男人要出趟遠門，求神保佑一路順風，掙點辛苦錢回來。

燃上香后，大伯母和少君嬸湊在一起閑話，姐姐上完香，本拿了畫片要和守廟人比試一番，但她聽到大伯母和少君嬸的談話，站住了。

守廟人說大伯母和少君嬸的話其實沒什么特殊的，是寨里人飯后茶余最凡常要緊的話題之一，但正因為這樣，所以顯得可怕。守廟人的話把我繞迷糊了，急于想知道姐姐聽到了什么。

她們說起生男丁的事，由此扯開去，開始羅列寨里哪個女人有福氣，早早生了男丁，連生幾個男丁的是上輩積了福的，哪個女人命格差，生下一個又一個女孩。她們談起一個老中醫，有某種神秘的方子，在一定的時間按方吃藥，將會女轉男胎……

姐姐走出廟堂，立在守廟人小屋門邊，揉扯著衣角，很久沒有說話。守廟人照亮出畫片，說，殺一盤吧。在姐姐的訓練下，守廟人扣畫片的能力大進，已經能在姐姐不知情的情況下讓著她。

姐姐動作懶懶，表情悶悶，守廟人說，先坐坐，我這兩天干活多，腰有些酸，蹲著不舒服。他開始套姐姐的話。

阿叔，生男的寨里人那樣高興。

孩子出生，哪個人都高興，大喜事么。

姐姐有些焦躁，都愛生男丁，生女的都黑著臉。

守廟人說他突然覺得姐姐不好敷衍了，但仍不想讓姐姐察覺這種事，試著把她的思緒扯開，說，男的會干重活，想生男的多給家里干活，日子好一點。

女的也干活。姐姐辯，寨里女人都干重活，我也會干活，干很多活。

男的能到外面干活，能養家，他們覺得要緊些吧。

女的在家里干活，顧家，喂豬喂雞，也能養豬，也是要緊的。姐姐聲調高昂起來，看守廟人的目光幾乎帶了氣，大伯母探頭看了一下，讓姐姐別吵著人。

守廟人說他不明白當時怎么說出要緊這樣的話，愚蠢透頂，他其實也是俗人一個，比姐姐還不如。他想了想，說，可能是這樣，男的以后能留在家，你看，阿姆阿嬸都是別處嫁來的，她們成了家就沒法待在家里了，男的一輩子待在家。

守廟人說他話一落就意識到這樣說也不對頭，果然，姐姐迷惑起來，揪著眉，無法自解的樣子。后來，守廟人談起我，將姐姐拉出這個話題。誰知道是不是真把她拉出來了。守廟人又不確定起來。

你阿弟長什么樣，好看么？守廟人問。

姐姐笑起來，好看好看。她比劃著，眼那么大，下巴那么圓，飽飽的額頭，以后長開了，就像將軍一樣的。

我在守廟人的講述里羞怯起來，姐姐心目中，我是將軍一樣的？

姐姐講興奮了，開始描述我出生時如何又小又皺，眼睛睜不開，手伸不直,老縮在肩膀邊，怎樣一天天變樣，眼睛越來越大越有神，會張嘴找吃的了，手抓來抓去的，雙腳老是踢，洗澡時老脫皮，阿媽說阿弟在換皮……

對這個過程，姐姐充滿了欣喜和驚奇，她幾乎難以相信看到的一切，阿叔，阿弟在阿媽肚子里躺好多個月，阿媽吃的東西分一些給他，他才一點點長，現在阿弟長得可快了，以后會長成阿爸那么高那么壯，知道很多東西，能想很多事，會干很多活。姐姐無法整理情緒，被情緒簇擁著，難以平靜。

守廟人靜靜聽，他理解姐姐的情緒，然而難以解釋，難以安撫。

別人不睬這些的。姐姐突然說，小大人一樣托著腮，困惑又煩惱的樣子，少菊她們只問有沒有紅殼蛋吃，交代滿月時得給她們留，阿姆阿嬸只和大伯母商量辦滿月酒席，阿嫲操心阿弟的生辰八字。

我知道。守廟人說。他朝姐姐招招手，姐姐隨他走到廟后一側。守廟人指著一小塊打理得松軟平整的地，讓姐姐看看有什么。

姐姐看了好一會，搖頭，阿叔要種什么？種菜太小了。

守廟人蹲下身，輕輕扒開一小搓泥巴，姐姐看見兩片極小的芽葉，呀地一聲，發芽了。

是龍眼。守廟人指著兩片葉芽，前些天別人給了幾顆龍眼，收拾龍眼核時，突然想種棵龍眼樹，你看，幾天前還是個核，現在出了這兩葉芽，再過些日子，芽變成葉，會慢慢高起來，就有龍眼的樣子了。

姐姐半跪半趴著，湊得極近，看得入了神。

要是那幾顆核被我收拾了，連垃圾一塊扔掉，就都爛了沒了，可種了一顆，以后就有了一棵龍眼樹，還會有很多龍眼，這不是很有趣？

守廟人說后來才意識到，自己已不知不覺將姐姐引到某處，最主要的，姐姐是懂得那份指引的。

在守廟人的描述里，姐姐現出入迷的神情，守廟人猜想得到，隨著他的描述，她的想象已經生機勃勃。

廟后面不遠有片桃園，守廟人把姐姐帶到那里，手揮過去，南，記得桃花開的時候嗎？

記得，記得。姐姐興奮起來，春天我來過，桃花全開了，滿園都是，粉紅的，美上天啦。姐姐伸展雙臂，在桃園里彎來繞去地跑起來。守廟人說他相信在姐姐的想象里，她肯定奔跑在滿園繽紛之中。

桃花開過，又有滿園桃子。守廟人說，都是桃核長起來的。

姐姐跑得喘吁吁，雙頰紅騰騰，阿叔，我高興，很高興。

阿弟出生了？

是。姐姐大聲喊，又極快地搖頭，還有別的。

說到這兒，守廟人看住我，看我是否明白姐姐，我有些茫然，不太明白姐姐，但我被感染了，說不清是為什么?？吹贸?，守廟人對我的反應有些失望，他說了句怪里怪氣的話，你姐姐是你姐姐，你是你，我不能奢求太多。

從桃園回廟里，他們又談起我。

姐姐說，剛出生幾天還看不出來，這幾天阿弟越看越像阿爸。

以后還會更像。守廟人說。

怎么阿弟會像阿爸？別人還說我長得像阿媽。

兒女像父母，正常。

怎么兒女就像父母？姐姐又現出困惑的表情。

守廟人想了想，說，你阿弟身上帶了一點你阿爸的樣子，你阿爸以后老了，去世了，還有一些留在你阿弟身上，這樣，你阿爸就不會不見了，這不是很好么。

姐姐抓住守廟人的胳膊，真的？她被這個說法迷住了。

你看，寨里的老人去世是不怕的。

阿嫲就老講去世。姐姐點頭，寨里有人先買了棺材放在家里。

他們知道后輩身上帶著自己，幫自己活著。守廟人說。

姐姐不再開口，一直到廟里，帶著似懂非懂的表情。

和大伯母回去前，姐姐在竹籃里放了兩個紅殼蛋，她向守廟人保證，等阿弟長大，會讓阿弟常來跟守廟人玩，守廟人就不會悶了，以后她要干很多活，可能得來得少了。

我羞愧不已，因為等我懂事，姐姐曾多次帶我來這里，但我待不住，嫌守廟人悶，嫌這間屋子又老又舊，坐不住，接著干脆不肯跟姐姐來了。

九歲

發現姐姐來，守廟人極快地起身進屋子里間，將手里的書藏起——他原先坐在門檻邊，借著門邊的日光讀書——守廟人跟我解釋，不是說他連姐姐也防，是習慣，不讓別人發現他讀書，只要有人影，立即藏好，成了條件反射。

姐姐直直往廟里走，只稍側臉朝守廟人點點頭，目光卻沒有側過來，帶著很重的心事。

燃上香跪下去，姐姐不動了，很久沒起身。守廟人立在廟門檻邊看她，他說，看著她小小的人那樣跪著，很怪異，很不是滋味。她被那個年齡不該有的憂傷淹沒了。

姐姐終于走出來，剛走近就哭出聲，母親病得嚴重了，前兩個月養得好了些，還能起身，晾衣服，燒火，現在起都起不來了。

守廟人讓她姐姐坐下，任她哭。

姐姐慢慢靜下，突然問，阿叔，阿嫲和大姆說拜了三山國王，阿媽的病就會好，真的有效嗎？

你覺得呢？守廟人問。

我想有效的，剛才拜了很久，跟三山國王說了很多話。有效的話，三山國王會顯靈的，可他們做什么讓阿媽病了，阿媽是好人，阿嫲說三山國王保佑好人的。姐姐變得焦灼不安，阿叔，你守在這，三山國王顯不顯靈的？

守廟人不回答姐姐，丟給她一個假設，要是你阿媽的病真的沒法好，你怎么辦？這是要想到的事。

姐姐再次哭起來，大哭。我突然對守廟人有了氣。

我知道這樣對南太殘忍，她才九歲，但這是她有可能面對的事，她得有準備，或者說我想給她一點過渡，以防萬一。

你要做的是照顧你阿媽。守廟人打斷姐姐的哭聲，姐姐哭聲驟停。

現在想別的沒用，顧好你阿媽，說不定你阿媽很快好了，到時，你阿嫲和大姆會說是三山國王保佑的，你就會覺得三山國王顯靈了。

姐姐開始擦眼淚，說會照顧好阿媽，照顧得好好的。但她突然有了怨氣，做什么單單是阿媽病了，生孩子的人那樣多，阿媽是最好的人。

守廟人說聽到這話從姐姐口里出來他胸口痛了一下。他說姐姐不該有怨氣，一旦掉進那樣的沼澤，就不是原來的樣子。

別人生病就好嗎？守廟人問姐姐。

姐姐張了張嘴，發著愣，守廟人丟下她發呆，獨自進了里屋，一會兒握了本書出來，給姐姐講述書里的故事。

守廟人連講好幾個故事，每個故事都有極特別的主人公，每個主人公都有段難以想象的人生。自始至終，姐姐睜大眼睛，探伸著脖子，像要鉆進故事里。守廟人講得喉頭發熱，喝水時停下了，姐姐意猶未盡。

這些故事都是從這書里看的。守廟人拍拍書。姐姐接過那本書，翻來翻去，封面上四個字扭成好看的形狀，但和課本里的很不一樣，她只看懂有個“名”字，有個“人”字，書里很多字她還不認識。等她再大一點，她知道那是一本名人傳記，她向守廟人借的第一本書就是那本名人傳記。

書里還有很多人的故事。守廟人說，每個人的日子都是不一樣的，都有各人的不順心，有人難處一個接一個，也有人生來就運氣好一些。不單單是書里這些，從四鄉八寨到鎮上再到縣上，還有城市，還有外國，你不知道多少人的，沒有人日子是一樣的。

姐姐摩挲著那本書，很久不出聲。

自己的日子怎樣還是自己的日子，管好自己的日子就成，你好好照顧著阿媽的身子，別想些雜七雜八的。

守廟人笑著跟我說，那是我第一次教育人，也只教育南一個，可能是之前我教她畫畫，她要喊我老師，我竟上了癮，以為自己真是個老師了，裝得一本正經，說得像模像樣，現在想想，羞得很。

姐姐安靜了，甚至有些羞怯，低聲說，阿媽起不來，我怕。

你阿媽好好的，守在家里，跟你們一樣吃飯穿衣，和你們說話，家里的活有你幫著干，你阿弟有你照看。

姐姐眼睛有了亮色，點頭，活我會干，阿弟我會照看，阿媽養身子——阿叔，你阿媽呢？

守廟人說他嚇了一跳，姐姐的問題讓他猝不及防，反問，我阿媽？

你的阿媽，我沒見過，沒聽阿叔說過。

我阿媽？守廟人起身，繞著圈走，終于站定，發現姐姐還等著回答。談不談？守廟人問自己，但坐下來時，與母親相關的事滔滔而出。他想不到自己會跟一個九歲的孩子講這些。

我被派往鄉下插隊時不滿十八歲，和很多朋友一樣，我很興奮，認定將到廣闊的天地去燃燒青春，自以為對這世界將有重大貢獻，以此為理想。母親極悲傷，有好些日子，她一個人在窗邊發呆，我一回家，她目光就牽扯在我身上，有很多話的樣子，我毫不在意，母親終究吞下所有的話，默默為我準備東西，沒辦法準備的極少，她幾乎把家底都翻出來了。我離家前最后一個晚上，半夜驚醒，發現母親坐在我床前，黑色的影子一動不動，我喊出聲，她緩緩反應。她喊著我的名字，連喊幾次，聲音陌生，抱住我，啜泣起來，我嚇壞了，胡亂地安慰著她。母親嗚咽著，好好活著。當時，我覺得這話莫名其妙，現在……

守廟人沒有告訴姐姐，也沒有告訴我現在怎樣。

來到這里后，我給家里寫過信，母親從未回信，有段時間我很生她的氣，直到我再次見到她。說到這里，守廟人長久地默著，當年，他定也在姐姐面前這樣默著吧，姐姐定像我一樣，不敢發聲，甚至收著呼吸吧。

再見到母親已是好幾年后，母親病重，我只來得及趕到母親病床前，母親抖著手，指床頭一個紙盒，我寫給她的信全在里面，還有些糧票、布票、一點現金，甚至有母親一個金戒指——我無法想象母親怎么把它藏下來的。母親說，好好活著。說完那句話，她就走了。

關于我阿媽，我最記得的只有這樣的事。守廟人對姐姐說完這話，再不出聲。

守廟人說，當時說完才發現姐姐被嚇壞了，她縮著肩縮著脖子，大睜著眼睛。

我不該對一個九歲的孩子談這些。守廟人說，可我不知還能對誰談，不知自己還能抑制多久。

阿叔，你為什么不哭。姐姐突然問。

守廟人搖搖頭。

因為你是大人？大人不能哭？姐姐有些困惑，也有些不平，我不告訴別人，阿叔哭一哭。

守廟人拍拍姐姐的手背，阿叔沒事，別怕，剛剛談你阿媽，我順便說起這事。

姐姐離開三山國王廟時，天已暗，守廟人看著她走進夜色，挎著籃子，一步一層模糊。姐姐的影子完全消失時，守廟人眼淚下來了，他開始啜泣，漸漸地，變成大哭。守廟人說他哭了半夜，從那以后，他開始回憶母親的點點滴滴，很平靜地回憶。

十歲

姐姐又去送菜，這畦菜是她種的，阿爸整了地，由她撒菜籽、疏菜、拔草、澆水，一直到收成，這是她第一次種出的菜，她帶些給守廟人，從那以后，她時不時給守廟人帶菜。

守廟人的屋子是黑的，走近了，才發現守廟人蹲在屋前，地上什么東西一閃一閃的。姐姐蹲下去，看看守廟人，又看看那發光的奇怪東西，等守廟人抬起頭，才湊近問，阿叔做什么？

做實驗。

守廟人打開手電筒，讓姐姐看清那東西，好幾節電池用紙板包了，膠帶繃緊，兩頭連著電線，電線接著一截又短又細的東西，發光的就是這截東西。

剛才會亮。姐姐迷惑地盯著那東西。

守廟人把電線接著的那截東西解掉，重新綁了一截，關了手電筒，接上電池，那截東西慢慢亮起，冒煙了，閃出光，四周是濃濃的暗，只有那截東西在閃，好看極了。

守廟人開了手電筒，姐姐半張著嘴，他指指那截東西，是你們寫字的鉛筆芯，一個小實驗，我閑來耍耍。

實驗？像科學家那樣么？老師講過。姐姐指指那些實驗的東西，不敢觸碰。

守廟人很快地搖頭，他對我說姐姐提到科學家，讓他又興奮又羞慚。

嫲

像法術。姐姐半趴下去看那些東西，阿說走鄉下寨的賣藥人就會法術，他們會變很多戲法，把人迷得緊緊的，在藥上施了法，藥就很有效。阿叔也會做一點法？

他們只是比常人先懂或多懂了些東西。守廟人笑了，那些法術都能拆底子的，拆開就沒什么了，可惜他們拿那些東西唬人，所以層次低了，變成小把戲。

阿嫲哄我？姐姐不知該相信哪個，阿嫲不會哄我的。

你阿嫲沒哄你，她自己也相信的，也看不穿那些小把戲。

阿嫲不知道？阿嫲說她活到這么大歲數，看穿了很多東西，什么都心里有底。

守廟人笑笑，順便指著圓亮的月，你阿嫲肯定講過月的故事，一定有嫦娥吳剛桂樹之類的吧——這些她也信的。

有。姐姐抬頭凝視月亮，今晚月好，我看到桂樹的影子，吳剛在砍樹，把樹砍倒嫦娥才跟他做伴，可桂樹是棵神樹，斧頭一拔，口子又長好了，吳剛一直砍一直砍，樹老是好好的。阿嫲說她很小的時候吳剛就在砍樹了，她老成這樣了，樹還是原來那樣子。阿叔，那是什么樹哪，吳剛找不到能砍倒它的斧子么？他怎么能砍這么多年，真厲害——阿叔不信？

守廟人笑起來，指指月亮說，這么砍樹，吳剛還不如去種樹。

姐姐沒反應過來。

你覺得，吳剛知不知道樹砍不倒的？

看著口子老長起來，肯定知道的。姐姐說。

既然知道，老砍那樹做什么，不如去種樹，月亮上多冷清，吳剛好好種點樹，也不用老指著嫦娥跟他做伴。除非吳剛對砍樹這事著了迷，那這事就好玩了，他應該這么砍下去。

喜歡砍樹？為什么會喜歡砍樹，還老砍不倒的。

為什么不能？只要他喜歡，砍樹這事就很有趣了，砍多長時間都不煩的。如果為了把樹砍倒，那就是大折磨。要是這樣，吳剛就不如種種樹，想想，這么長的時間，他可以種多少樹，把月種成什么樣子了，嫦娥不跟他做伴，他也不會寂寞了。說不定他種出個樣子來，嫦娥一高興，不單跟他做伴，還和他一塊種樹，嫦娥在月亮上也沒事可做的。

對呀。姐姐拍起掌，吳剛做什么不種樹？這么多年，能種多少樹呀。她的想象繽紛起來，用盡所學的詞語描述那想象。

阿嫲說吳剛砍樹很多年，沒人知道多少年。這么多年能種好多好多樹，說不定把月都種滿了，全長成大樹了，有的開花，有的結果子，又好看又香，嫦娥一定很喜歡，她在樹下跳舞，在樹上飛來飛去。說不定，我們這里看去，月變成綠的了，樹全部開花時，月就變成花的，月光從樹下照出來，好像葉和花會發光……姐姐在想象里無法自拔，守廟人說他也被姐姐的描述迷住，姐姐身上有種說不清的東西，那東西還很模糊，但很美好。

就是那一刻，我決定給你姐姐講神燈的故事。守廟人對我說。他的神情變了，很明顯，他也準備跟我講神燈的故事，我有點煩，阿拉丁的神燈雖是極喜歡的故事，但正因為這樣，我已記不清看過幾次，熟悉到沒法聽人講述的地步。

守廟人不看我，他已經開始講，目光落在故事里了。

有個孩子，某天在山上找柴火時發現一個洞，很隱蔽，被大石塊和矮雜的樹遮擋著，洞口很小，孩子為了找一種蔓在地上的野果爬進樹叢，發現了它。孩子爬進洞，發現洞比想象的大，能站直身子，而且越往里走越寬大。洞里挺黑的，孩子有些害怕，但好奇戰勝了恐懼，再說，這山他太熟悉了，有種親切感鼓勵著他。等適應洞里的黯黑，他看見洞底部還有另一個洞口，比門大一點，走進去，是另一個長長高高的洞，走了一段后，有塊高高的石頭，上面放著個東西，孩子爬上石塊，看清是一盞燈，形狀很好看，高高長長，但很舊了，黑黑的，孩子摸了一下，長滿了鐵銹。

孩子把燈拿下來，摸摸碰碰，發現燈的底盤可以扭動，扭了一下，砰地一聲炸響，面前冒起一陣煙，孩子嚇得扔了燈。有聲音急喊，別把燈跌壞了。接著，孩子看見一個巨大的人，頭要碰到洞頂了，孩子仰起臉，只看得清他的腿。

孩子尖叫，轉身猛跑，跑不動，后背衣服被拉住。巨人蹲下身，要孩子別走。至少跟我說幾句話吧。巨人說，語氣里帶了懇求，孩子轉過身，發現巨人的臉很黑，五官很大，可是不讓人害怕。

孩子和巨人開始說話，巨人極高興，他記不清多久沒跟別人說話了。

很快，孩子了解到，巨人是魔鬼，住在那盞燈里，很多年了，就一個人，他不能見陽光，陽光落在他身上，就像刀子一樣，他得痛死，他只能一直藏在洞里。

巨人想跟孩子做個交易，他知道一處寶藏，將把那個秘密地址告訴孩子，條件是孩子經常來跟他說說話。

孩子不太確定，猶豫著，大人們說魔鬼是壞人，我能和壞人在一起么？

魔鬼苦笑，那是他們的標準，他們以為魔鬼就是壞人，可憑什么，有多少人真正見過魔鬼？魔鬼害過什么人？

孩子覺得有道理，想到這是魔鬼，他害怕，但看著巨人，他想不起魔鬼這個詞，孩子答應了魔鬼，從此，時不時到洞里跟魔鬼聊天，有時還應魔鬼的要求，帶來一點小花小草，魔鬼讓孩子準備了一張很大的紙，用來畫寶藏的地圖，每次在地圖上畫上一點，他對孩子說他害怕地圖完成的那天，那時，孩子肯定想去找寶藏了，他又沒人說話了?？伤f話得算數，只能按約好的畫地圖。

這跟我所知的神燈完全不一樣，我入迷了，姐姐為什么從來沒跟我講過。

你姐姐是個特殊的孩子。守廟人說，她沒有問寶藏，她可憐魔鬼，問魔鬼怎么會困在燈里？他做什么事了？什么時候困在里面的？

魔鬼也不知道，他有記憶起就困在里面了，而且他相信自己沒做過任何害人的事。

要是我知道那個洞，就去找魔鬼說話，把外面的日子說給他聽。姐姐說。

十二歲

細芳老嬸去世了，姐姐剛到寨子就聽到這消息，她飛快地跑到祠堂去，祠堂里的白帳布已經掛起來，是死了人，帳布里有哭聲，聲音像細芳老嬸的媳婦，細聽又不像，姐姐呆站了一會，看見細芳老嬸兩個兒子，安強伯和安健伯，半勾著頭，從祠堂里匆匆出來。

是細芳老嬸。姐姐奔到奶奶的老屋，阿嫲，細芳老嬸——去，去世了。

奶奶猛抬了下頭，稍頓了一下，噢地一聲。

阿嫲知道這事了？

不知是今天。奶奶說。

細芳嬸是，是去世了。姐姐走近奶奶，凝視她安靜得過分的神情。

細芳老嬸是奶奶最要好的朋友，她們是一個寨子的，一塊長大，又一塊嫁到寨里來，平日來來往往，奶奶失明后，除了家里人，細芳老嬸是最常來的，她和奶奶閑話，一坐半天，她身體好，還能種菜賣錢，給奶奶帶點心。前幾天，姐姐去給奶奶收拾屋子時還碰到她，正跟奶奶閑話，給了姐姐兩雙襪子，竟知道姐姐冬天總沒襪子穿，那時，細芳老嬸精神還好。

前幾天，細芒老嬸還……姐姐在奶奶身邊坐下，雙腿突然軟了。

細芳老嬸昨晚托夢給我了，說她這幾天要走，我以為她還會來坐一坐的，沒想今天就走了，是我倆緣分盡了。奶奶輕嘆口氣，你細芳老嬸算圓滿了，一輩子沒災沒難，有兒有女，兒活成了人，女嫁對了人家，前些年又修了屋，走之前沒病沒苦，她是積了厚福的人，走得安安心心，這次去享大清靜了。

姐姐不那么害怕了，奶奶最后一句話讓她覺得，細芳老嬸好像還是在的，她想起奶奶經常講的那些去世之后的事，小心地問，阿嫲，細芳老嬸會去哪？

你細芳老嬸這樣的，當然是去了天上。奶奶微笑，伸手摸索姐姐的頭。

阿嫲，天上是怎樣的？姐姐問。

天上好看得很，地上沒有一個地方比那里好看，想要什么就有什么。奶奶將姐姐的手握在她手里，不過，那個時候，什么都不用了，不會餓不會冷不會生病不會老不會害怕。

天上怎么種花？不用泥土嗎？花花草草都飄著嗎？

天上本來就有花，不用種，那些花比地上的好看得多，什么樣子的都有，什么顏色的都有。

姐姐想了想，問，天上也有日頭嗎？沒有日頭花開不了，草長不了。

天上沒日頭，但比地上亮得多。

天上的人——噢變成神了，過日子嗎？

神不用過日子，什么也不用做，什么也不用操心。

那日子會不會很悶？神整天做什么，在天上跑來跑去？在一個地方待著？

奶奶說，地上的人說不清也不明白的，神才知道。

守廟人說，當時姐姐跟他談這些時很激動，問是不是真有一個叫天上的地方，那地方到底是什么樣的？

如果有，你喜歡嗎？守廟人問。

那樣好看的地方，喜歡。姐姐點頭，但又猶疑了一下，阿嫲說天上不用過日子，神什么也不用做，很悶吧。

守廟人呵呵笑，你倒操心這個。

我們老師說這些都是迷信。姐姐望了一眼三山國王廟，小心地說，老師說神呀鬼呀是不科學的，人是最高級的動物，死了就什么都沒了，像別的動物一樣……

姐姐默住了，縮著脖子。

我不知怎么跟你姐姐說，我也并不確切，可能是不明白，也可能是不想讓自己明白，你姐姐那么點年紀，不該想這些，可她想了，這也算她的幸運。

守廟人的話我不太明白，不敢隨便問，靜靜地等他說下去。

我害怕。姐姐突然開口，老師說那是科學，可我怕，人死了就什么都沒了。

守廟人遞給姐姐一個橘子，希望姐姐把念頭從這事上轉開。

姐姐將橘子握在手心，靜了一會，又開口，阿嫲說去天上和去地下的人都會輪回，又變成小孩，重新過日子。

念頭是轉不開了，守廟人起身倒水時，姐姐的目光一直粘著他。喝下一大杯水后，守廟人坐下，開始一個新奇的描述。

這樣想想吧，這個世界有很多屋子，每間屋子里都有很不一樣的東西，每個人都選到自己的屋子，進去了，很多人就在屋子里過一輩子，像你阿嫲，她待在她的屋子里，覺著那屋子很好，很真，她不知道有別的屋子。你老師小時候隨阿爸阿媽待的屋子可能跟你阿嫲一樣，長大了發現在這間屋子里面有他認為的叫科學的東西，他迷住了，留下來，把原先那個當廢掉的舊屋。

守廟人拿了碎瓦片，開始在地上劃拉房屋的形狀，姐姐蹲在一邊，凝視那些代表房屋的框框。

其實，屋子都一樣，沒有哪間新哪間舊哪間好哪間差哪間真哪間假，主要是各人看法，喜歡了，相信了，屋子就是好的。你老師如果是我說的那樣，去過兩個屋子，他就比你阿嫲多知道一個屋子，可惜他把以前那間當廢屋子放掉了。如果能這樣，多進一些屋子看看，又出來，你就知道日子精彩得多。

我想試很多屋子，都進去看看，待一待。姐姐眼里放著光，我不要像阿嫲一樣，只待在一間屋里，也不要像老師一樣，在第二個屋子不出來——阿叔，世上有這么多屋子，真好。

你姐姐是會得到神燈的那種孩子。守廟人突然斷了講述，對我感嘆，不是所有孩子都有資格得到神燈的，或原本所有孩子都有資格，但慢慢地丟掉那種資格。

守廟人的話又讓我迷糊了，但有一點是明白的，我是那種沒資格得到神燈的孩子，我羞愧起來。

守廟人沒睬我的反應，接著說下去。

還可以自己建一間屋子。守廟人沖動起來，不是只有現成的屋。

姐姐顯然也被這主意激動了，猛抬起臉，怎么建？

守廟人扔掉瓦片，下定極大的決心般，南，你跟我來。

姐姐跟著守廟人往廟后上山的小路走，翻過山后，有一座更高的山，那座山和廟后的山很不一樣，沒有四鄉八寨的橄欖樹和龍眼樹，多是些石頭和雜草雜樹，是座荒山，翻過荒山，來到一條山溝，山溝很深，長著雜草，很難找到下腳的地方。守廟人用一截竹竿探著路，剛才問題不停的姐姐也不出聲了。

守廟人終于停下，用竹竿撩撥了一會兒，出現一個洞穴，示意姐姐跟進去。越往里走越大，姐姐禁不住問，這是魔鬼住的洞？

我挖的。守廟人說。

姐姐沒來得及細問，因為她看到一個奇怪的東西，用鐵條連接而成，形狀怪異，大體是圓狀的，但有數不清的鐵條，刺一樣長在圓形體上，纏了很多電線。

這是一個發射裝置，山溝另一頭有座很高的山，到時這個裝置就安在那座山上，我要向宇宙發射信號，看能不能得到回應，如果有別的智慧生命，說不定會接收到我的信號，甚至會回應，到時，我將和宇宙里其他智慧生命對上話。

守廟人表情怪異，他說當時完全沒去意識姐姐是否聽得懂，我覺得他現在也沒意識到我能否聽懂或接受。

姐姐這次沒多問，也許是完全被守廟人的想法迷住，她竟交代守廟人，到時要是有人回話，能不能讓我說句話，我會好好想想要說什么——他們能聽懂么?

不是直接對話，是發信號，把你的話變成信號發出去。

我就說一句。姐姐強調，阿叔要記得。

守廟人突然嘆口氣，誰知道發射裝置什么時候能完工，還有，就算真有智慧生命，不知信號發出多久能被接收，就算對方真有回應，也不知多久才能回到地球，可能要很多很多年以后，但有了回應，我們就知道還有一個很遠很遠的大屋子，多好。不過，也可能收到信號時，我早不在了，也沒法，至少我的信號是在的，有智慧生命知道我們在。

我感覺守廟人已陷入癡狂狀態，突然懷疑那個所謂山洞和發射裝置的存在，懷疑他的心智是否正常，姐姐呢，她真的相信嗎？我幾乎看得到她和守廟人瘋狂的身影，兩個人盯著天上，有著瘋狂的表情。

十四歲

那天晚上，姐姐睡不著，跑到三山國王廟，守廟人還醒著，有段時間，姐姐懷疑守廟人晚上不休息的。今天上課時，老師講到一些地方冬天寒冷，形容起來，剛洗過的毛巾甩出去變成硬邦邦一條，洗臉水潑出去瞬間成冰，灑在地上嘩嘩響，出門在外，嘴唇要是沾濕了，兩片唇就凍住了……姐姐在課堂上就呆了，那該是怎樣的地方，她用盡想象力描繪那個世界，始終模模糊糊。

那樣的地方和我們這里太不一樣了。姐姐對守廟人說，語氣里的激動掩飾不住，那里的人怎么過日子？

守廟人笑了笑，跟我這里不一樣的地方多得是，那種不一樣是你想也想不出的，日子有千萬種，也是你想也想不清的。何止我們這個世界，世界之外誰知還有多少世界，還有什么樣的世界。

守廟人說他不知為什么，又扯深了，他總是忘掉姐姐的年齡。他抑住自己，端起茶喝著，慢慢把思緒扯回來。卻發現姐姐湊得極近，凝視著他，等他說下去，守廟人放下茶杯。

我十多年前向太空發射了一個信號，近期有回應了。守廟人起身又坐下，兩只手抓在一起，用力地搓來搓去，聲調有些變，確實有別的生命體存在。接到信號的那個人——誰知道是什么，先當是人吧——守著一個發射塔，負責尋找接收外太空其他智慧生命的信號，他長年沒伴，半年才有人送吃的——也許不是吃的，而是某種能量——我們都不敢告訴別的人，不用約定都守住了這個秘密。

他的信號阿叔知道是什么意思？你怎么知道就是這意思？怎么知道那人的日子是那樣的？他們說的話跟我們一樣？姐姐雙手揪著矮桌桌沿，半啞了聲音問，阿叔前兩年不是說發射裝置還沒有完成，還沒有裝上高山，怎么十多年前就能發信號了？

守廟人講到這里時，我拼命點頭，我也有和姐姐同樣的疑問，但守廟人不睬我，他只負責敘述，我只好任他說下去，當年他肯定是也這樣忽略掉姐姐所有的問題，但他卻記住姐姐所有的問題，那些問題姐姐后來是不是重新問過，甚至也是他自己所疑惑的？

我和他都不能讓秘密泄露出去。守廟人比劃著雙手，我們不知道自己的同胞和對方是敵意還是善意，誰知道對方的科學發展到什么水平了，一旦真正聯系上會帶來什么后果。若是雙方是善意的，那對兩個文明可能有想不到的好處，人類不單會眼界大開，說不定日子想法什么的都要變了。要是雙方是敵意的，都防著對方，還想著怎么攻擊對方，想從對方得到什么便宜，結果就很可怕了。

守廟人停下，不知是不是被那個可能的結果嚇住了。很久后，才重新開口，當時，我和你姐姐很久不出聲，我不停沏茶，兩人不停地喝。你姐姐不知是被我的話迷住，還是嚇住了。

姐姐問的那些問題……我猶猶豫豫地開口，突然覺得自己沒資格參與守廟人和姐姐間的談話。

南不再問剛才那些了，她知道我說什么，沒錯，她是配得到神燈的人。守廟人匆匆說。

我覺得守廟人又變得不太正常了，決定不再多問，免得打斷他的敘述。

你也想聽聽外太空那個人發的信息？你姐姐一直盯著我，我問，她不住地點頭。

只聯系過一次，但已經夠了，碰得上就是極大的運氣，這是我們私人的聯系，知道在茫茫的太空中，還有一個伴，可以聊聊，不用說什么，想法都一樣。都不知道對方是男是女，噢，誰知那邊有沒有人類的男女之分，很可能是跟人類完全不一樣的生物，也許連生物也不是吧，是很難想象的智慧生命，也不知道對方怎樣想象我的。但我知道太空有個伴，他也知道。守廟人端茶的手微微顫抖，聲音也有了顫抖，我有個秘密的朋友。

守廟人興奮起來，一個“高級”的朋友。

姐姐雙手搓在一起，眼里閃爍著光，頭慢慢低下去。

你也是我秘密的朋友。守廟人突然沖姐姐笑，地球上的，我日子里的，跟太空那個完全不一樣。這是多大的運氣，我還有什么可抱怨的。

姐姐笑了。

守廟人突然又悲傷起來，我十多年前發出的信號，前段時間才收到回應，這信號也是好些年前發出的，對方不知還是不是守著發射塔，有沒有在等我的下一次信號，說不定他已經不在了，我有可能是在跟一個已經不在的生命聯系。他是不是也這么猜測著我？

兩人又默了，守廟人回神，突然往外走，示意姐姐跟出去。姐姐披上外衣，跟著。

守廟人出門右拐，往墳山上走。姐姐稍頓了一下，很快跟上去，但走上墳山時，還是停下了，縮著身子，四下望，夜很黑，還能清晰地感覺周圍都是墳包，若是白天，就能看到墳包密密擠著，很多矮矮地隱在草里。

守廟人走回姐姐身邊。

阿叔，我害怕。姐姐說。

怕這些墳？它們不動你，就是路有些難走。

姐姐不出聲。

怕你阿嫲和寨里阿姆阿嬸們說的那些？就算有，也跟你無關，你走你的路，他們有他們的規矩，不會不明不白害人，都是人自己想多了。

姐姐往前走著，從容許多。

守廟人笑，你阿嫲說的那些，你心底還是相信的。

我也不知道信不信。姐姐說，就是害怕，自己也沒辦法的。我愿意相信阿叔說的，很多屋子的事。

兩人一直走到山上，立在山頂，山上沒什么大樹，視野很好，四周的村寨都看得到，特別是自己的寨子，姐姐知道守廟人為什么專挑墳山走了。

你看看下面。守廟人指點著。

看不到月，星光蒙蒙的，寨子和白天完全不一樣，好像黑白色的照片，很老的那種，日子藏起來了，四周的田野一層深一層淺，田野里的東西好像課本古詩的配畫，深黑淺黑，抹來抹去，就奇怪地變得很好看。

這樣看著寨子很奇怪。姐姐說，那些屋子里有很多人在睡，想著好像是假的。

看看星星。守廟人仰起臉。

滿天星星，是很好看，但沒什么奇怪的，這樣的星空并不少見。

我知道你的意思。守廟人說，我們想些別的，看這片星星，里面有的早已經死了，好多年前就不發光了，可是我們看得清清楚楚，以為它們在那里，我要是告訴別人，亮著的星星死了，寨里人準罵我神經病。

連你姐姐也一時有點呆，我平日是跟她談過光速什么的，她在學校也讀過那么一點，但她一時沒想那么深。守廟人看住我，好像想確認我是不是明白。我明白的，但我知道自己明白的和守廟人想跟姐姐說的肯定不同。

那些星星死了，可我們明明看見它們活著，什么是死什么是活，什么是真什么是假？南，這里可以想很多東西，日子里很少去想的，人該偶爾想想這些的。

大概是我的表情很夸張，守廟人突然笑了笑，你二十來歲了，不該這么驚訝吧。你姐姐當年太小，我說那些肯定嚇著她了，可我只顧說，又忘了她的年齡。

南，我那個秘密朋友會不會就住在某顆星星周圍？那些星星周圍的星球，是不是也有別的生命正盯著太陽，和我們一樣談著類似的話？

那天晚上，守廟人和姐姐很久才從山上下來，守廟人說姐姐回去時顯得有些迷茫。路口分手時，守廟人喊住姐姐，今晚的事別讓寨里人知道。

我知道。姐姐說。

十六歲

那天，姐姐是半跑著去三山國王廟的，一手抱著一捆菜，一手揮著一本書，她將菜放在門檻邊，書舉起來，阿叔，我看到本這樣的書，寫的東西好奇怪。

守廟人接過那本書，看了一眼封面，略略翻了翻，微笑著看姐姐。

阿叔，你看看。姐姐比劃著，很久很久以前的人就會算月亮轉的時間了，就會建很了不得的東西，現在的人想都想不到的。

守廟人點頭，別小看古代人。

姐姐翻著那本書，有很多神秘的山洞，里面有漂亮的壁畫，有些壁畫有奇怪的人，戴著頭盔，連著天線一樣的東西，有人猜測是將要進太空的地球人，說人類早發展出很厲害的科學了，但不知什么原因，那個文明被毀滅了，還有人猜測這些是外星人，他們早來過地球，壁畫是他們留下的。

你覺得世界不一樣了，日子也不一樣了是不是。守廟人問。

姐姐極用力地點頭。

這是要找別的屋子的兆頭。守廟人說，如果接著找，會有更讓人驚奇的屋子。

阿叔，我猜，神燈會不會就在那些神秘的洞里，說不定神燈真的在，說不定魔鬼就是別的生命。

南，你想象力驚人。守廟人呵呵笑。

姐姐沒笑，守廟人說她一本正經的表情幾乎嚇著了他。

對了，你怎么想到看這種書，哪來的？

一個同學的，他舅舅從大城市里買的，那天閑話他說到這書，我跟他借了，看一會就放不開了，同學不喜歡，說書寫得怪里怪氣的，讓人不踏實——他隨我看，想看多久看多久。

我又嫉妒守廟人了，我從不知道姐姐看這樣的書，而姐姐第一個告訴他。

姐姐說，那同學的舅舅買了一套，還有專門寫人的，阿叔，人有什么不解之謎？我要一本一本借來看。

守廟人說好奇心像光，把姐姐的臉照亮了，就是那亮，讓守廟人決定打開他的里屋。

你喜歡書？守廟人問。

我們學校圖書館里書很少。姐姐說，很多是輔導書和作文選。

那算不上什么書。守廟人走進屋子，進來看看。朝姐姐招手。

姐姐疑惑地跟進去，這屋子她最熟悉不過了，矮桌矮凳和那個架子。

這次，守廟人打開木屏風上那扇木門，木屏風隔出一截當臥室，守廟人從不打開木門。開了門后，守廟人退出來，讓姐姐進去。

姐姐一只腳待在門外，一只腳待在門里，木屏風里層全做成架子，從門到墻壁，滿滿排著書，睡床是特制的，有三面安了架子，全列著書，床上也堆著書，留出窄窄的一塊地方，放著整齊的被枕，看得出是睡覺的地方。床對面靠墻放著張舊書桌，桌上也有個木架，還是書。桌面放了筆和紙。

姐姐另一只腳慢慢挪進去，順著屏風里層的書架看過去，都是她從未見過的書，文學的、藝術的、歷史的、更多的是守廟人經常談論的，與廟宇相關的。姐姐的手指順著書脊劃過去，像要確認眼前的事實。

這些都是阿叔的？阿叔一直在看書？姐姐像在問，又像在自語。

這些書里有寶藏。守廟人走進里屋。

我要看，全看。姐姐喃喃。

你姐姐是第一個看到我這些書的人。守廟人立在我身后說。我學姐姐的樣，手指劃過那些書，一方面對守廟人起了強烈的好奇心，他到底是怎樣的人，在我們寨里，竟藏著這樣的人，另一方面，我更強烈地想知道姐姐，當時，她走過這列書架時，想些什么？這些書，她看了多少，我和她已經隔得太遠。

你姐姐很興奮，其實，我比你姐姐更興奮。守廟人說，自己擁著一處寶藏，不能亮光，不能分享，是很大的遺憾，更可怕的是有時寶藏亮出來了，沒人當回事，甚至被議論可憐，這才是悲劇，所以我一直捂得很好——別這樣看我，你是考上名牌大學的人，不會讓我這些寶藏成為悲劇——很幸運，我碰到你姐姐，看她的樣子，我很得意，有種說不出的虛榮。秘密的快樂終究不那么暢快。

我突然感覺到他刻骨的孤獨，在姐姐成長到足以和他對話之前，他無法真正言語，現在，姐姐走了，他只好對我說這些，而我，配得上聽這些嗎？

守廟人從書桌幾個抽屜里拿出一疊雜志，翻出一些文章，姐姐發現幾篇文章的作者一樣，未名。姐姐疑惑地看著守廟人，守廟人有些羞怯，說，我寫的。

未名？

我的筆名。

阿叔寫的！姐姐捧起那些雜志。

這些年，我寫了不少論文，看的書多了，自己想得多，有些話要說，寫出來，投出去，有些竟發表了。

阿叔寫的文印成書了。姐姐驚嘆，阿叔在哪里收這些書？

守廟人說他鎮上有個朋友，開了家雜貨店，一直幫他收信件，他就用那個地址，若有雜志寄到寨里，會嚇著寨里人。他每次去鎮上，就把雜志帶回，順便把論文寄出去。

守廟人甚至提到幫他收雜志的是個女的，那是一個很老的朋友了，甚至曾想和他走在一起，最終沒有，卻幫他收了多年的雜志。

這些姐姐都沒有聽到了，她一頭扎在守廟人的文里，守廟人輕拍著雜志，這些你現在可能還看不懂，以后再說。但姐姐賭氣一般，就要看那些文。最終，守廟人讓她先帶回兩本雜志。一個星期后，她還回來了，還要再借兩本。就這樣，把守廟人的文都看完了。

鎮中學的校長來找過守廟人，這事我是知道的，那時這事在寨里傳遍了，但守廟人說出來，和當時傳的完全不是一回事。

鎮中學的校長直奔三山國王廟，帶著好幾本雜志。他剛進守廟人的小屋，外面就圍了一圈人，鎮中學校長是名人，竟跑到這種小地方，實在大有文章，圍著的人都不肯走。校長喝了幾杯茶，閑話了一陣，讓守廟人帶他在廟里里外外轉，和圍著的人有一句沒一句說起來，很快弄清楚了，校長是來研究三山國王廟的，據他說這廟是古廟，有很多古老的工藝，有大學問。圍著的人很興奮，但也很快失掉興趣，因為校長的研究就是走來走去地看，而這廟他們太熟了。人漸漸散去。

剩下校長和守廟人兩個，談話才真正開始。守廟人說他想不到校長會自己上門，自那以后，他到鎮上去，除了去雜貨店，還時不時去找校長談談，可惜后來校長身體不好，前些年去世了。

某天，校長經過雜貨店，進去買兩包煙，突然看到裝雜志的信封，這是他訂閱的雜志，他很驚訝，雜貨店主人也讀這本雜志！因為是鎮中校長，雜貨店主人捧茶，激動，說出了守廟人。校長留下話，讓雜貨店主人給守廟人帶話，讓守廟人去找校長，他有話要說。

守廟人沒去。

校長很激動，說看過未名很多文章，沒想到近在身邊，更沒想到是守廟人，他請守廟人到鎮中學教物理，學校缺物理老師，正安排請人代課。他抱歉地說工資比正式的教師低，但會想盡辦法幫守廟人轉正。他說守廟人是人才，守著這舊廟太可惜。

守廟人靜靜聽校長說，偶爾點頭表示感謝，等校長說完，他拒絕了。

我現在這樣挺好。守廟人說。

校長走了，走之前和守廟人約好，對外說他是來研究古廟古建筑的，向守廟人了解一些細節。

這是多好的事。姐姐說。

守廟人說，千萬不能讓人知道，被知道，我現在的日子就完了，我這里會變得很熱鬧，但那些熱鬧都是與我無關的，我會被人說來說去，但說得越多越不像我，會有很多人想知道我，可他們知道的會離我越來越遠。

姐姐不知是否聽懂了，反正那天走之前，她向守廟人保證，絕不會讓別人知道這些事，包括屋里的書、雜志里的文章、老校長的來訪。

十八歲

阿爸終于睡了，這幾天，他老是睜著眼，好像讓身子難受會讓他心里好受些，現在他熬不住了，睡得沉極了，說不定能睡上幾天幾夜，把力氣都補回來。

姐姐走進守廟人的小屋，坐下，談著父親。談過父親，姐姐脖子彎下去，頭垂在胸前，好像她也睡著了。守廟人往姐姐手里塞了一把烤花生，姐姐于是剝花生，花生仁扔在地上，花生殼握在手里，守廟人把花生仁撿起來，拿給姐姐。

姐姐看著守廟人，突然說，我阿媽沒了。

我以后沒阿媽了。姐姐把花生殼塞進嘴里。

守廟人展開手掌，半把花生仁，姐姐吐出花生殼，驚訝地看看自己的手，又看看守廟人。守廟人重給她一把花生，讓她吃，吃完又讓吃一把。

連吃幾把花生后，姐姐說，若有阿嫲說的天上，我該高興，阿媽肯定在那兒，她再也不用躺著了，她能跑，能跳舞，以前阿媽老是夢見跑過山趟過河，還有，阿媽也不怕了，骨頭不會疼了，阿嫲說的那種地方不冷也不熱，不知道什么叫痛，也不會生病不會受傷，阿媽去那種地方，阿爸不該傷心的。

南，不管怎么樣，家里人沒了，是難熬的事，可怕的事，但總得熬過去，你現在別想這想那，該痛就讓它痛。守廟人突然說。

我以為阿叔不會說這樣的話。

你以為阿叔要安慰你？守廟人說，這段日子安慰你的人多了，安慰得了么？南，事情就在那，你該熬一熬。

我還要花生。姐姐又抓了把花生，細細剝著，突然問，阿叔，你的家呢？我只知你是外地人，沒見過你回家。

守廟人走出屋外，望著遠處，許久不動。姐姐要跟出去時，他進來了，說，我有過家，我差點忘了：

很多年后，我才知道，當年我作為知青下鄉時，父親已經很危險了，而我還以為他仍是被學生愛戴著的教授，他在那所大學待了多年，所有心血放在學術和學生上。我下鄉時，批判他的大字報早貼出來了，父親母親極力掩飾，不讓我知道半點，而我也沒察覺父親已經連續沉默多天，他原本就是不多話的人。

我再回去時，父親已經走了，母親只是催我回家，以她身體不好為由，沒提父親。母親病重了，她捉住我的手，講述父親經受的一切，講得極細，邊講邊咬牙，不時因喘不過氣而捶打胸口。

父親的書房門被砸開，他視如生命的書散亂在地上，他撲去搶救，被扯開，揪出書房，捉著他的是那些平日稱他為恩師的人。母親說父親閉上眼睛，后來他對母親說希望當時能昏過去，不會看到那一切，不用面對那些臉。

父親被押到禮堂臺上，平時，他在那里講座，禮堂總是擠得滿滿的，現在比平時更熱鬧。他們讓父親低頭，父親仰著臉，有手按父親的頭，父親死命地掙。下面齊呼父親認罪，父親大喊，我對得起天地，對得起良心。有人踢父親的膝蓋，父親腿彎了一下，晃著身站起，更多的腳踢過去，

母親讓父親別再逆了，做做樣子，就是保護自己，別想太多。

我沒做錯什么，我細想過了，從來沒有昧著良心的，讓我認什么。父親想不通，我就是愛學點東西，那些東西是單純的學術。

父親不肯寫悔過書，說自己無罪可認，對他的學術，對他的思想，對他的教學生涯沒什么要悔過的，就是要懺悔，也不是這些，他該懺悔的是太過軟弱，生在這樣的社會，是這個荒唐社會的一部分，他的存在也是荒唐的……

父親的話被拳頭打斷。

你父親被打掉兩顆牙齒。母親說，他們把腳踩在你父親頭上，你父親身體不好，年紀可以當他們父親了，你父親教他們東西，讀他們的論文到深夜，操心他們看不到好書，他們把腳放在你父親頭上，拼命用力，眼睛不眨一下……

母親拼命說，描述所有的細節，把殘酷重現出來，很久以后，我才明白，她是為了讓自己快一點去世。

在他們搬走父親所有的書和筆記，抓住父親的手，推翻墨水瓶，污壞登有父親文章的雜志后，父親不再爭辯，不再說理。他坐在屋子一角，任母親說什么也不開口。當天深夜，父親走向城外的河。他留下一張字條，我的身體是自己的，靈魂也是自己的，自己決定。

你父親太干凈了，他不適合這個世界。這是母親對父親最后的總結。

講完父親所有的事，母親舒了口氣，閉上眼睛。

葬了母親后，我重新回到這兒，這里是我最后的棲身地，我的故鄉碎成片，每片都有棱有角，把我弄傷，傷累積到一定程度，會死的，而母親的遺言是要我活著，那時我不明白，這樣的世界，活著做什么。

這次，姐姐往守廟人手里塞了把烤花生。

守廟人握住花生，沒動，突然說，我還有個姐姐。

我感覺到，說出“姐姐”這詞時，守廟人頓了一下，好像喉頭卡著魚骨。

守廟人靜了段時間，似乎在極力整理情緒：

父親被揪在臺上時，姐姐立在臺下，后來，她按要求走到臺上，宣布與父親劃清界限，宣布父親的思想長了毒草。接著，她開始念父親教她的古詩詞、國外詩歌，說父親從小就這樣污染她的思想，她現在正努力將這些洗干凈。

母親說父親的眼睛由紅變綠，由綠變灰，最后垂下去，她說當時那種情況，姐姐還年輕，有人逼著她，她劃清界限什么的可以理解，但在那些人面前念那些詩詞不該啊，她不念，沒人知道的，她是為了表現，她明明知道那些詩詞對父親意味著什么，她還用那樣的口氣，在那些人面前念。

我的姐姐，從小什么都讓著我的，除了母親，是最縱容我撒嬌的人。她又活潑又好看，是母親的驕傲。她聰慧又勤奮，是父親的驕傲。

母親去世后，姐姐來打理她的喪事，她沒跟我打招呼，甚至都沒怎么看我，我也沒和她說話，我知道她不希望我搭話，我們兩個當陌生人是最好的。

姐姐已經嫁人了，姐夫一起來料理喪事，看著挺老實的，沖我點了點頭，我覺得他跟姐姐完全不搭調。不管怎么樣，跟我沒關系了。我跪在母親靈前，姐姐也跪在母親靈前，我們看不到對方，也感覺不到對方。

母親的喪事一結束，我就離開了，家里的東西胡亂堆著，我沒有整理，只帶走母親給我的盒子，父親的東西我找了好久，只找到他一支鋼筆，鋼筆夾在桌子和墻壁間的縫隙里，我無意間挪動書桌發現的，看著那支筆，我總忍不住想象父親最珍視的書桌被搜尋，父親想保護，被胡亂推搡，搖動了書桌，筆掉下去……我把筆用紙一層層包了，從未拆開。

除了離開，我還能做什么。

守廟人轉身，面對姐姐，我也不知為什么突然談起這個，這么多年，我第一次談起。

謝謝阿叔。姐姐說，我其實很想談談我阿媽，可我突然累了，累極了。

以后談。

守廟人對我說，講父親的事對我真殘酷，但從那以后，我可以回憶父親了。

二十歲

父親病好了，躺了大半年后，他起床走動，吃得一天比一天多，出門談干活的事。父親出門那天，姐姐包了他最愛吃的軟餅，給守廟人端去幾個，這也是守廟人極喜歡的，曾開玩笑說單單因為軟餅，他也愿認這地方為故鄉。

守廟人吃著軟餅，姐姐挑起一個奇怪的話題，守廟人說看得出姐姐那天除了帶軟餅，還事先準備著那個話題。

阿叔，這些日子我一直想著你前段時間的話。姐姐坐姿筆直，要好好談談的樣子。

嗯？守廟人大口嚼著軟餅，姐姐包的軟餅皮糯餡柔，甜香沾齒。

你說科學家猜想，有一種叫時間蟲洞的？姐姐小心地說。

猜想。守廟人說。

通過蟲洞，可以進入時空隧道，穿越到過去或者未來。我如果通過蟲洞回到過去，那時我阿媽還沒有去世，我能見到她，和她說話，跟她一塊過日子，那樣，我阿媽就不算去世了吧？我還能回到阿媽未生病的時候，阿媽想趟河就趟河，想上山就上山，我想看阿媽那樣，我快忘了阿媽站著是什么樣了。要是回去，一直在過去待著，阿媽不就總活著了？姐姐興奮起來。

守廟人放下筷子，看住姐姐，南，你想這些做什么？這只是猜想，如果真有蟲洞，可以在過去和未來間隨意穿越，哪一段算結局？生命里哪一段是真的？照你想的，你老是待在過去，你阿媽還活著的時候，你覺著是真的，可心里也該明白，在另外一段時間，你阿媽去世了。只能這樣說，每一段都是真的，這樣的話，為什么不能從后往前看，人越活年紀越小，不，時間都能跑來跑去了，還有什么過去和未來——不說了，越說越糊涂。

只要阿媽還在，不生病就好。姐姐幾乎有些賭氣。

你忘了，你阿弟出生后你阿媽才生的病，要是你阿媽沒生病，就還沒有你阿弟，他永遠不出生，好么？

我緊張起來，忍不住插嘴問，姐姐怎么說？

守廟人說當時姐姐表情比我還緊張，她張著嘴，半天說不了話，好久才拍著腦門，說，怎么忘了這個？不，我想阿弟在的，怎么能沒有阿弟。

所以別想些有的沒的。守廟人覺得姐姐走得太遠了。

姐姐仍不甘心，那回到阿弟出生后的日子吧，阿媽也在。

有沒有想過你自己？回到那時，有兩個你，一個大的一個小的。

沒事。姐姐笑起來，我疼那個小的自己，像疼阿弟一樣的，我還多了個伴，我們一塊過日子。

你怎么跟他們過日子，你當自己是什么人？守廟人搖頭，你阿爸阿媽認你？我看你連院門都進不去，對他們來說，你是生人，還提什么一起過日子。再說，你要把哪個當自己，小的那個？還是大的那個？

姐姐呆了，揉捏著手指頭，長久不出聲。

這些東西是魔鬼引你看，引你知道的，說不定魔鬼認定的寶藏，其實可能是有毒的，會迷惑人的東西，不能太當真，過了怕不好。

要是從沒接觸過，沒有想過也就算了，可既知了想了，是舍不得放開了，你也知道是迷惑人，我是被迷惑了。

可能因為這樣，魔鬼才成為魔鬼吧，他總要弄些日子以外的東西，很會給自己找麻煩，還要給別人找麻煩。

幸虧有魔鬼。姐姐笑，我才知道生命這樣好玩。

好玩？

姐姐走出門外去，學守廟人常做的那樣，找了塊碎瓦片，劃拉著地上的泥，我們都以為日子就在這泥地上，種點什么就可能長點什么，多澆水多施肥，長出的東西就會好些，魔鬼讓我挖下去，告訴我泥地下一層一層的，一層有一層的樣子，一層藏著一層的東西。知道了這些，哪個甘心不去挖一挖？

守廟人笑，喲，這次你成老師了。

姐姐羞怯地笑笑，我也就敢在魔鬼面前說這些，到別處去說，就成了怪話笑話?，F在問題是，我知道了，但我不知怎么挖。姐姐丟下瓦片。

軟餅很好，你吃一個？守廟人拍拍手起身，他覺得話題扯太深了，說姐姐跑得太猛，讓他擔心。

姐姐搖搖頭，若有所思，不知是回應守廟人，還是仍沉浸在自己的思緒里。

這次的芥藍很好，水分足，若有的話，再帶些來。守廟人繼續把姐姐往日子里拉。

阿叔，你看了那一屋的書，里面沒提到這些？

也許。守廟人說，也許提到了，而我太愚，沒法領會，就是寶藏，各人看到的也是不一樣的。

我要讀那些書。姐姐說。

你已經讀了不少。

我要全部讀完。

我們去走走吧。守廟人放棄把姐姐扯出話題的努力。

守廟人往那條秘密山溝走，走得很急，每次去他都很急，姐姐急急跟著。

進了山溝，仍用短竹竿撥開高高的雜草，守廟人盡量不走上次的路，以免踩出小道，雜草總把走過的痕跡抹得干干凈凈。不再進山洞，拐上那座最高的山，走了大半，他們停下，仰頭望著山上，隱隱看得到那個近于圓形的裝置，上面發射狀的天線，亂纏著的電線是看不清楚的。盡管已經看過多次，每次來，姐姐總要驚奇地問同一個問題，阿叔怎么把它安上去的？守廟人總這樣回答，用盡全力。

一旦看見那個裝置，守廟人就開始講他那個外太空的伴——多維，他給那個伴起的稱呼。

關于那個裝置怎么發射信號接收信號，什么時候開始發射，姐姐不再問。

多維所在的星球跟我們完全不同，沒有社會這種東西，星球上的生命不按國家劃分，所有生命以愛好劃分，有共同愛好的生命自動集聚在一起，構成一個個團體，沒有任何利益沖突。團體與團體間以協商解決問題。但聚在一起就得考慮團體，考慮其他生命，團體里每個生命必須完全開放自我，完全透明化，因此會完全失掉自我，自己將變成團體的一部分。

多維沒法成為那樣的生命，沒有加入任何團體，成了那個星球上最孤獨的生命，在那星球上，這種生命被稱為漂浮者。于是，多維長期獨自守著那個發射塔，發射塔已經被那個星球半放棄了。

姐姐拿竹竿輕輕拍打著四周的雜草，守廟人突然問，南，你相信這些嗎？你是不相信的吧？

姐姐說，阿叔相信就好。

她是什么意思。守廟人揚起聲調，那時，我覺得她看透了我很多東西，又高興又生氣，她可能已經走到我前面去了。

守廟人說下山時他決定帶姐姐去一趟城里，真正的大城市，上次帶她到縣里的圖書館，姐姐被驚住，在里面走了大半天，出來時很憂傷，說不知道怎么辦，有這么多東西。守廟人說大城市里的圖書館她得見識見識。

扎入省城圖書館后，直到閉館，姐姐才出來，滿臉恍惚。

太多書了吧。守廟人問。

姐姐搖頭，我看到那么多人，那么多人心，他們說出那么多想法，那些想法多新奇，他們都用自己的法子安排日子，把他們的日子寫出來。我也想這樣。

是的，你姐姐是該得到神燈的孩子。守廟人突然又冒出這話。

二十二歲

姐姐跑到三山國王廟躲清靜，守廟人笑問，你覺得這么躲得過去？

姐姐埋頭織毛衣。

一個阿嬸又給姐姐介紹了對象，姐姐很直接，說還沒想成家的事。早上阿嬸跑到家里，讓姐姐收拾一下，說那后生一會兒要來寨里。

阿嬸，我真未想成家。

沒事。阿嬸忽略姐姐的話，明健只是走親戚，到時你過來喝杯茶。那個叫明健的后生是阿嬸的侄子，她開始描述那后生的光彩，長得如何周正，待人如何好，家里人如何和善，家境如何豐實……總之，姐姐當下就該點頭了。

吃過午飯，姐姐跑去三山國王廟了。姐姐剛走，大伯母后腳進門了，說，什么事也沒有這事大。生生從我嘴里掏出姐姐的去向。

姐姐終于去了阿嬸家，大伯母跟著。她對守廟人說，不是因為大伯母，阿嬸也是有心有意，人喊到了家里，這么躲著不像樣。

守廟人說，這才像日子里的話，不管怎樣，日子有日子的規矩。

叫明健的后生立在門外迎姐姐，給姐姐拉椅子，為姐姐端茶，盯著她的目光讓她不自在，姐姐說就是這樣，她才那么直接。喝下第一杯茶，她開口了，多謝阿嬸，可我對不住了。

我哪里做得不夠，能改的。明健急起來。

大伯母附在姐姐耳邊，這個人看來有心有意。

都好。姐姐說，是我還沒想成家的事。

不用急，先處著看看。明健忙說。

姐姐搖頭，很干脆的樣子，不去看面前幾張著急尷尬的臉。推說還有事，抬腳先走了。姐姐說不這樣，這事要拖泥帶水了。

姐姐把那阿嬸得罪了，忍了她很長時間的風涼話，還忍著她將事情傳遍整個寨子。盡管這樣，還是很快有別的阿嬸又介紹了后生，這次是某個外甥，還是來寨里走親戚，要姐姐去喝茶。姐姐說不喝茶，阿嬸便想帶外甥來家里喝茶，姐姐想想，還是上別人家喝茶好。

這次，姐姐似乎早安排好了，喝過兩杯茶后，對阿嬸和大伯母說想和后生單獨談談，阿嬸和大伯母對看一眼，呵呵笑，拍著手說，好，好，你們自己談。興沖沖地退出門，等她們再回來，客廳里只剩下發呆的后生。

其間發生了什么，寨里沒人知道，阿嬸問過外甥，那后生搖頭不住，說沒法談?，F在，我才知道，姐姐原原本本告訴過守廟人，我再次浮起酸意，對姐姐那次相親過程，我好奇極了，可怎么纏問，姐姐只是敷衍，結果倒從守廟人這里聽來。

大門被拉上，廳很大，很靜，水在壺里咕咕響著，后生很緊張。

你想怎樣過日子？姐姐問。

后生細細描述以后的日子：我有一門技術，修理家用電器，現在四鄉八寨的電器都是我在修，明年準備在鎮上找個地方，開家維修店，接下來把家里的屋子修一修，我阿爸阿媽身體還好，田里的活他們顧管，我大哥早成家了，自己建了新屋，家里的日子還是過得去的，現在就操心我的事。他微微低了頭，有些羞怯。

還有別的嗎？姐姐問。

別的？后生有些茫然，想了想，說，再想遠一點，若能在鎮上站住腳，搬到鎮上去，以后孩子到鎮上的學校念書……

我是說，還想過別樣的日子么。姐姐盯住他，對日子有別的想法么？

別的想法？后生疑惑了，也緊張了，努力想著。

日子里除了這些，還有很多別的，還有很不一樣的日子，世界很大，人也可能有很多面，變得很不一樣，一輩子就過這一層日子，多可惜。姐姐說。

后來，姐姐對守廟人說她太傻了，竟會跟那人說這些，說完她覺得很好笑，也很難過，她把那后生嚇壞了。

用心用力，日子會越來越好，不會老這樣。后生說。

不是這個。姐姐找不到恰當的詞語，一急，出口竟成這樣，你想做怎樣的人？噢，不是這樣——

后生已急急解釋，我做人，你可以去打聽的，從小阿爸阿媽家教嚴，懂得正正經經做人，也懂得好好過日子。

姐姐垂下脖子，長長舒口氣，擺擺手，不說了吧。

兩人沉默了，幾杯茶后，姐姐先走了。姐姐對守廟人說她把那老實后生嚇壞了，不過也好，那后生沒再托人來說什么，她倒清靜了。

那后生對他舅媽說可惜姐姐腦子不太對頭。

一次次不成，還是一次次有人給姐姐介紹對象，且幾乎都看得上姐姐，我覺得那是因為姐姐好看，在四鄉八寨，她算最好看的，而守廟人認為，那還是因為姐姐特別，別人看不出，但她的特別是感覺得到的，可惜那些對象沒有真正明白，更沒有試著去了解的。

守廟人對姐姐說，如果想成事，相親時好好說話，說凡常日子里的話，你的神燈要藏好，讓人知道會引麻煩，會嚇著人。

想找個愿意一起拿神燈的人。姐姐說。

守廟人不住搖頭，千萬別這樣想，這是奢侈，運氣極好的人才碰得上，我突然不知道這些年跟你談那些話，給你看那些東西對不對。

阿叔，你呢？姐姐問，一直沒成家，也在找這樣的人？

我完全不同。

阿叔有故事。姐姐嘻嘻笑，雜貨店的老板娘？

守廟人啜著茶，目光垂在茶杯里。

阿叔說說，真是那老板娘？

不。守廟人開口了，且一旦開口便沒停下，她是我們那個地方的人，我們從小認識，上學放學一塊走，我父親和她父親是好友，我母親和她母親也是好友。我們讀同樣的書，我知道的她都知道，我們在一起時，最高興做的事就是談話，天上扯到地下，歷史談到未來，希望談到夢想，現實說到想象，我們整天談，相互辯駁，相互補充，也相互應和，痛快極了。

我們相信，世上再找不到更相恰的人，我們就是對方的另一半。十七歲的時候，我們開始相約，這輩子一起生活，我們設想了一種“高級詩意”的日子，約定共同努力，把人生過成充滿藝術的作品。

下鄉之前，我們都不悲傷，相信我是來追求夢想的，我們充滿激情地描述了離開后的思念以及將會有的重逢，重逢之后，我們將開始“高級詩意”的日子。我們連告別儀式都充滿了“高級的詩意”，兩人騎車到郊外，選一處滿是青草的山坡，她為我唱了首歌，跳了支舞，我則為她畫了一幅畫，并約定以后“高級詩意”的日子里，每年為她畫一張，直到兩人老去。

我們約好通信的，到這里后，我就給她寫信，不停地寫，但從未收到她的來信，寫信去問母親，母親也沒信。我們的聯系斷了很長一段時間，我忍不住，準備回去找她，她突然來信了，很短的半頁紙，讓我別再給她寫信，最后祝福我，還把我給她畫的像還給我，讓我處理掉。

守廟人停下了。

怎么回事。姐姐急問。

不知道。守廟人說，我清楚的是，她不想繼續我們的約定了。

你沒去找，沒去問？姐姐更急，肯定有什么原因。

或許有原因，甚至有苦衷，但她已做出選擇，問也沒有意義，這種事是沒法追究的。就算去找她又怎樣，她已經不是原來的她，不是我心里那個人了。

現在她在哪？

我終究是俗人，母親病重我回去時，還是忍不住打聽了，她早通過各種途徑去了香港，接著又去了美國。

二十四歲

看見那個女人坐在守廟人小屋前，姐姐轉了身，往右側的田地走，摘野花消磨時間。守廟人從屋子里出來，看見姐姐轉開的身影，笑了笑。他對我說，你姐姐不知是太小心了，怕我尷尬，還是太好心了，想成全我什么好事。

直到女人離開，姐姐才回三山國王廟，把青菜放在門檻邊，笑，阿叔，老板娘又送什么好吃的了？

想吃什么，挑吧。守廟人指指靠墻的木架，雖然見識過多次，看見那些吃的姐姐還是感嘆，果然是老板娘，出手真大方——阿叔，這阿嬸的事不該藏著了吧。

女人是鎮上雜貨店的老板娘，娘家是細鋪寨的，當年幾個大隊經常一塊干活，守廟人他們幾個知青是最受矚目的，休息時常圍滿四鄉八寨的青年，雜貨店老板娘——當然，那時她叫少慧——也在里面，和幾個知青都是認識的。

那時，傍晚吃過飯后，除了政治學習，就是聚一起閑話，守廟人常躲在一個土堆邊看書，那地方是他的寶地，土堆邊蔓長著雜草，緊靠著三山國王廟后墻，平日極少人跡。一天，守廟人正讀得入迷，身邊多了個人影，他嚇得往后一歪，倒在雜草里。少慧笑著站在那里，歪著頭驚訝地盯著他，她阿媽肚子不舒服，她來找點蛇舌草熬水，遠遠看這兒草挺多的，摸過來，沒想到還有人。

守廟人下意識地往身后藏書，后背驚出一層冷汗，書是父親的，當年母親在舊衣物堆里偷藏了幾本，他帶了來，他無法想象自己看這些書被公開的后果。他慌亂地爬起來，想把書丟進雜草叢，她早已發現，驚奇地說，在看書？

守廟人看著她撿起那本書，腦子里一片空白。

你看這種書？好厲害，這書太深，我都看不懂。不知多久，守廟人突然聽見她說，語氣讓他放心。

守廟人伸手，想接那本書。

少慧仍捧著書，嘆，有知識的人，真好。

守廟人忍不住細看這個女孩，在那樣的年代，說這樣的話跟他偷偷看書一樣不太正常。

她終于把書還給他，抿著嘴笑，我不會告訴別人，以后也不會來這里找青草。

提心吊膽好些天，守廟人才確定這事過了，重新擠時間到那土堆邊讀書。但從那以后，聚在一起時，他經常會感覺到少慧的目光，他不敢直視的那種。有時，他會在土堆邊發現一小包烤花生，一塊烤紅薯，幾顆糖，半截甘蔗，甚至一塊手帕，守廟人覺得事情不簡單了，終于找到機會碰上她，剛提到那些東西，她就紅了臉低下頭，讓守廟人只管拿，轉身跑掉了。

這樣持續了很久，直到其他知青回城，她來找他，對他的留下表現出極大的欣喜。意思很明白了，守廟人也只能表明自己的意思，他沒想過成家。

其實，少慧長得不錯，人又好，極會過日子，但在想象過“高級詩意”的日子后，守廟人無法接受和別人過其它日子。她哭了，哭得守廟人手忙腳亂。

她仍送東西，守廟人慌亂無措，她反笑了，讓他別想太多，干脆說開了，我知道我跟你不一樣，你嫌我不知道你，我們沒法湊一起。你放心，我眼光淺，就想好好過日子，不會多想。你當我是朋友，敬你會讀書，懂得多，有這樣的朋友我心里高興。

少慧后來嫁到鎮上，對方家境不錯，她很快開了家雜貨店，日子過得又安寧又富足。她回娘家就來拜三山國王，每回必給守廟人帶東西。守廟人一推，她就傷心，說是看不上她，說她的日子外就他這么個人很好，算是個說不清的念想。

也是在她的提醒下，守廟人把她的雜貨店當收信點，他平時上山常找些青草，帶到鎮上，放在雜貨店門口，由她代賣出去，他屋里很多書就是用青草錢買的。

守廟人對姐姐感嘆，她是最懂得生活智慧的人，早早安排好了，按著安排一步一步地走，又安靜又自在。

你后悔沒選她么？姐姐問。

守廟人搖頭，我們太不一樣了。

我和劉明德也很不一樣。姐姐喃喃說。

守廟人說直到那時，他才意識到姐姐那天是專門來說劉明德的，他顧著談自己的事，反影響了她，甚至那時已改變了她的想法。

劉明德已經很清楚地表示他的意思，且不止一次，姐姐說她再沒法裝聾作啞，她不知道自己要不要固定下來。

當然要，你要好好過日子。守廟人脫口而出，說完姐姐呆了，他自己也呆了，他一向不是這種看法的。守廟人說那一瞬，他將自己錯覺成姐姐的父親，只想姐姐順利地過凡常日子，忘掉了平日說的一切東西。

姐姐開始敘述劉明德，他對她有心有意，安排以后的日子時，是把她安排進去的，性格又堅韌又溫和，有男人應有的包容，還有男人少有的用心，他長得周正清朗，他住在鎮上，家境不錯，他本身也勤勤懇懇，總之，符合好好過日子的要求，按大伯母的話來說，這樣的人若還看不上眼，不知姐姐還要什么人，還有什么更好的人。

守廟人一直沒開口，他知道姐姐想談的不是這些。

果然，姐姐頓了一會兒，說，可我就是沒心思談成家的事，我不會跟劉明德提神燈的事，不會和他談世上有很多屋子，他永遠不會知道我想的。

你做什么劉明德劉明德地喊。守廟人說，沒有別的喊法么。

這樣有什么意思呢？姐姐沒聽守廟人的話，喃喃自語，又抬頭面對守廟人，可如果錯過了，很難再碰上劉明德這樣的人，他對阿嫲阿爸阿弟都好。

這種事你能這樣分析，不對頭。守廟人擔憂地說，還有，這件事上，你也會比較，會勢利了，你還沒碰上對的人。

是不太對。姐姐揉捏著指頭。

但什么是對的，什么是錯的，用什么做標準，對俗世的日子來說，劉明德是對的，若你想找個一起守神燈的，他是完全不搭調的。

阿叔，我不知怎么選。

沒人知道。守廟人說。

姐姐兩只手扭起來了，扭得指頭發紅。

若想好好過日子，最好放棄神燈，從此不再進魔鬼那個山洞，忘了神燈和魔鬼，從此待在光亮的地方，好好過日子，那日子一定是燦爛的，至少目前看過去是這樣，除非有什么意料不到的變故。另一種狀態是拿著神燈，守著只有自己知道的寶藏，你渾身發亮，但在外人看來你是灰撲撲的，甚至會覺得你可憐。

阿叔這么說等于沒說。

我能怎么說，我敢怎么說。

姐姐不出聲。

你能放掉劉明德帶你去的日子么？

姐姐沒答話。

你會放棄神燈么？

放棄？姐姐揚高聲調，好像這是一個奇怪的問題。

把神燈暗暗放在心里，會燒壞你自己，把自己弄得瘋狂。

現在已經有點瘋狂。姐姐說。

讓劉明德離開？

他是好人。姐姐說，碰上他這樣的人，是我的幸運。

對話繞入死局，兩人站在屋外，望著遠處出神，雜貨店老板娘已離開多時，兩人卻似乎還能看見她的背影，前行著，腳步均勻又安心，她多么令人羨慕，將自己的日子整理得明明白白，她又是多么遺憾，整理得這樣清晰，把控得這樣得心應手，過分正常反而顯出一種怪異感，甚至讓人感覺到某種憂傷。

二十五歲

姐姐跟守廟人說想去看看父親的墳，懇請守廟人和她一起去。守廟人說，你想好了？

父親下葬十多天了，姐姐一直回避與父親相關的話題，拒絕接受關于父親已去世的話題，她每天起早，煮粥炒菜喂豬，給奶奶送飯，去鎮上上班，給父親留一份飯菜，好像他還在，仍每天出門干活，傍晚歸家，晚上喝一杯姐姐泡的茶。

我回想那些日子，姐姐好像被一團煙蒙住，外面的人和事完全不在她眼里，也沒人看得清她。我不知道她怎么想清楚的，看看守廟人，守廟人也搖搖頭。

當時，姐姐什么都沒說，只是往墳山走去，守廟人不聲不響跟著。

走到墳山山腰，姐姐站住，四下是密集的墳，高高矮矮，給人重重疊疊的錯覺，姐姐說，好多。

不知從幾代以前到現在的，很多墳已經消失，被新墳疊在下面了。

按奶奶的說法，祖先都還在的，這些都是他們的屋，四鄉八寨聚在這，是不是也分成一個個村寨，有輩分有規矩地過著他們的日子?；蛘呷ナ懒司褪裁匆矝]了，身體和骨頭變成泥，那這些墳就是為了安慰活著的人，給活著的人看的?？蓧炆绞腔钪娜俗罴芍M的地方，這些墳是活著的人最恐懼的，若萬不得已得來這兒，寨里阿姆阿嬸交代要帶著神符。

你姐姐清醒了。守廟人說，可又繞在一堆想法里，那個時候，她不該想那些的，可她聽不進外面的話，我什么也不說，只催她快點走。

站在父親墳前，姐姐又恍惚起來，有好一會兒，望著守廟人，滿臉疑惑。守廟人讓她去觸碰墳包上的新泥。

抓著兩手泥，姐姐突然說，我想看看阿爸。你家里掛著你阿爸的照片。

我不知阿爸是什么樣的人，二十多年，我不知阿爸怎么想的，沒和阿爸談過。姐姐跪倒在父親墳前，頭磕下去，肩膀顫抖起來。

南，我們先回去。守廟人碰碰姐姐的肩。姐姐不動，跪在那里，開始述說父親：

阿爸都不怎么說話的，就是干活，趕外面的活，趕田里的活，趕完那些活，他沒力氣說話了嗎？回家阿媽躺在床上，他怎么想的？我不知道，阿媽知道么？他和阿媽商量家里的事，好像阿媽還是好好的，可就是幾句話。他去看阿嫲，放下給阿嫲買的糖糕，然后坐著，阿嫲問一句他應一句，阿嫲不問，他半天沒出聲。

寨里人說阿爸難得，做人不拐不彎，不偏不貪，不當面熱乎背后捅刀，說阿爸的活兒有技術也有良心，說阿爸那么多年守著阿媽，不怨不煩，掙多少用多少，用盡力養著阿媽。

這兩天，我老想起阿媽一些話，那是阿媽走之前一年，她有時沒頭沒尾地說，南，你阿爸是最好的阿爸，你和夏以后好好待他。這個還要阿媽說嗎？我覺得阿媽又胡想了。

不管你阿爸以后有什么事，都是你們阿爸，為你們拼死拼活。阿媽話更怪了。

阿爸不會有什么事，會好好的。我緊張起來，問阿爸是不是身子不舒服？

你阿爸身子好，會活得長長的。阿媽搖頭，想了想又說，這么多年，你阿爸該做的都做了，阿媽當初沒選錯人。

那時，我覺得阿媽腦子亂了，隔了這么多年，我不知怎么的清清楚楚想起來。我突然想，阿爸也是男人，那么多年，我和夏只知道他是阿爸。

阿叔，你知道的，我阿爸有那樣周正的臉面和身段，寨里人閑話提到都要嘆一嘆的，可惜他不怎么笑，是因為阿媽么？

阿爸出門干活，有時會帶回少見的肉，那時我和夏只顧高興?，F在我突然記起肉的樣子，很多時候是做好的，切得又均勻又好看，咸淡火候都是極好的，很用心做的，大多裝在碗里，蓋好，捂了布，裝了袋。這兩天，我老想像阿爸干活兒的那些人家的女人，怎樣精心地準備那些肉，遞給阿爸時說些什么，怎樣沖阿爸笑一笑，阿爸怎樣應答的，我知道，他不習慣接別人東西，更不習慣客氣推辭，阿爸為難么？阿爸干活時，那些女人看著阿爸么，歇息時給阿爸端茶嗎？在家里，阿媽沒法給阿爸泡茶，一向只有我給他泡茶。阿爸怎樣接那些女人的茶？一次和阿爸上鎮子，街上，一個女人突然呀呀迎上來，跟阿爸打招呼，阿爸給她家干過活兒，她夸阿爸干活實在，一夸夸不停，弄得我和阿爸在街上一站半天，那女人還硬要邀阿爸去家里吃午飯，阿爸只是搖頭，女人離開時往阿爸手里塞了一袋包子。再三交代阿爸有閑去喝茶——我不知怎么就想起這些，那時，就高興有了包子，帶回家夏會多么高興。阿爸出門會碰到很多那樣的女人吧。

我敢肯定，那些女人都沒有阿媽好看，但都有好身體，都能站能走——阿叔，我想這些，是不是亂七八糟的。

阿爸和阿媽平日不怎么說話，可晚飯后，阿爸的靠椅總搬到阿媽床邊，一杯茶喝上大半天，阿媽若說家里的事，阿爸不出聲地聽，聽完說幾句，阿媽若問外邊的活兒，阿爸不怎么說，一兩句帶過。

阿媽去世后，沒見阿爸哭，可他病了，躺了大半年。這十年，阿媽不在，阿爸進門幾乎沒話了，外面有別人跟他說說話么？家里沒人時，阿爸躺在阿媽床上，阿媽的相掛在床對面墻上——阿爸自己掛上的——他想阿媽么？和阿媽說說話么？我只會給阿爸做飯泡茶，我不知跟阿爸說什么，連聽都沒法聽。

阿爸病好后，還是去干活，身體還是好，可他不一樣了，我不知哪里不一樣。有一天，我給阿嫲送飯，夏去同學家了，回家時阿爸坐在靠椅上，捧著茶杯，一動不動，我站在門檻邊半天，阿爸還不知道。那時，我才發現阿爸眼神不一樣了，可我一點法子也沒有。

姐姐的話被抽泣打斷，守廟人把她扶起來，兩人在草地上坐下，滿山墳包，滿山荒草，風拂過，草微搖，墳包似乎有了些微說不清的生機。

我不甘心。姐姐說，阿爸一輩子就這樣，他還沒好好過日子。

又來了。守廟人搖頭，什么日子是好的，什么日子是不好的，活過就是過了日子，沒有什么甘心不甘心的，再說，你阿爸有你阿爸的想法。

阿媽去世時，我真想有阿嫲說的天上，現在，我希望有你說的四維世界。

四維世界？也是猜想。守廟人說，我們說說別的。

姐姐順自己的思路往下說，人去世不是死，是變成另一種狀態，去了那個四維世界，那世界是另一個空間，比我們這個世界高級，我們感覺不到。人變成另一種狀態去那里后，擁有極大的自由，可以以任何狀態存在，如果愿意的話，阿爸會遇見阿媽，在這個世界沒法好好過的日子，在那邊，他們會重新過——對了，那邊可能不用什么日子了。在那邊，阿爸再不愛說話也行了，因為那邊的生命有純粹的交流，可以完全打開自己，也可以完全了解對方……

南。守廟人打斷姐姐的話，你想遠了，風涼了，回吧。

守廟人說姐姐的想法之奇特讓他驚奇，但讓人擔心，怕姐姐想這種東西太多，把自己繞進去，姐姐拼命看他的書，所有的想法都在腦里攪，沒人知道會攪成什么樣。

二十六歲

守廟人試了好幾次，都沒爬起來，他對骨頭和肌肉無能為力，胳膊都不大受控制，守廟人賭著氣，雙手扒住床沿，硬要把身子拉起，結果是翻了個身，翻到床下去，整個身體橫摔在地上，連帶著把被子拖到地上。他聽到骨頭的脆響和肌肉裂開的聲音，絕望瞬間淹沒了他，這個身體要沒用了嗎？爬不起來，他從未如此強烈地擔心身體。地板的涼意滲入骨髓，他將被子裹在身上，就那么躺著。

姐姐來了，在屋外喊著，屋門關著，守廟人的應聲她沒聽到。她推開門，把一捆青菜放在架子上，守廟人用盡力氣喚了一聲，姐姐撲進來，尖叫一聲，有一刻愣在門邊，直到守廟人朝她揮揮手，才呀地一聲去扶他。

把守廟人扶上床，姐姐出了一身汗，喊，怎么弄成這樣，身上燙得像爐子，一把年紀了，還不懂得注意一下。

哪想得到會這樣。守廟人喘著氣，活到這把年紀了，哪時用管過身子，有點小毛小病都是找到對頭的青草，熬點水喝下去，也就過去了，這次喝了幾鍋青草水，也不見輕一點，這身皮肉要拖累我了，要吃要喝現在還要伺候，我一向以為這身子不能把我怎么樣的。

是你帶累身子，反說身子帶累你。姐姐給守廟人蓋著被子，說，真不講道理。

這身骨肉就是個包裹，縛手縛腳，煩死人。守廟人煩躁起來。

姐姐笑，你有本事把這身骨肉扔了。說完自己一愣，猛啐一口，說自己該打嘴。

不用這么忌諱。守廟人說，努力忍住語調里的沮喪，這一天不會遠的了，想上天想入地都是白搭。

姐姐轉過身，很久不動，守廟人喊她，她焦灼地擺擺手，在屋里走來走去，一會整整書桌，一會理理被角，不肯將眼皮抬起。后來，跟守廟人談起，她說當時突然想起母親，她幫母親擦身子多年，親眼看著母親的身體老下去，那身體因長年躺在床上，捂著被子，蒼老得特別快，她很著急，但一點辦法也沒有。

我想喝點水。守廟人給姐姐找事做。

姐姐拍著腦袋去外面煮姜水，讓守廟人先喝下去。又煮了稀粥，看著守廟人燙燙地喝下幾碗，逼著他蓋上厚被子，捂出一身汗。

姐姐回去給奶奶送了飯，吃了晚飯，再回三山國王廟，守廟人出過兩身汗，換了衣服起床，又慢慢喝了碗粥，在竹靠椅上休息。姐姐進門就怪他沒蓋被子，他起身伸展著胳膊，笑，輕松多了，骨肉總算都歸位了，摔下床時我以為摔壞了，說不定就這樣死了，去了你說的四維世界，不定現在就在那世界看著你收拾這屋里的破爛。

這么說不好玩。姐姐沉著臉。

那個有極大自由，能達到純粹理解的四維世界，你也是不相信的吧。

只是我的希望，我怎么知道有沒有，所以最要緊還是趁身子沒壞掉，多翻翻找找，看看這人世這日子能找出些什么。

我該聽出南有別的意思的，但我沒有。守廟人對我說，但聽得出又怎樣，那是她的決定。我當時只是笑她，你也會自我安慰了。

我不想老自我安慰。姐姐說。

走之前，姐姐又熱了稀粥，裝在保溫瓶里，煮一大壺青草水，交代多喝，以防半夜發燒，她像守廟人的長輩，發燒這事可大可小，身子是你自己的，自己顧管好了。

放心，別的很難活明白，這身子跟了我大半輩子，我還是知道的。守廟人笑，為著記得伺候它，我還能這樣嚇嚇自己，若燒壞了腦子，就不是我控制這身子，而是任由這身子管理我了，那才可怕。

姐姐猛轉頭，死死盯住守廟人，阿叔說這個做什么？

我有些想家了。守廟人扭開臉，說，十八歲離開后，就沒真正回去過，我爸媽的墳都在那邊，我甚至想姐姐了，這么多年，我沒聯系她，她不想見我，我會讓她想起太多，我總拿這個當借口，其實，還是我放不下，這怨氣實在是重，持續這么多年。

你想回去？回去一趟吧，那畢竟是你的故鄉。

那是我的故鄉么？守廟人迷茫起來，我不確定，這里呢？我在這比在老家更安心，從這種意義上說，這更像我的故鄉?？晌矣譀]真正安心過，我還有個真正的知已在外太空，在奇跡星球上——守廟人對那個星球的稱呼——有時，我錯覺那才是故鄉。不是么，想到那里，我就安穩，甚至有種說不清的希望，還有類似秘密的快樂，這應該就是故鄉的感覺吧。

輪到你胡說了。姐姐說，但好像又有點道理，把我的腦子說亂了。

人做什么一定要有故鄉，拼命地想留住故鄉的記憶，談論故鄉，說來說去，人還是可憐，沒有那個“故鄉”的東西，就沒著沒落的。

寨里的老人說葉落歸根，這可能更簡單更本質。姐姐說。

歸根？守廟人冷笑，哪里才是根？葬在出生的地方就算歸根，因為這里的泥土？這里的家人？這里的寨子？什么是根，說來說去還是人沒安沒落。

兩人陷入長時間的沉默，姐姐又給守廟人端了碗青草水，讓他接下來注意，身子有問題早點處理，別……

別一個人死在這小屋沒人知道？守廟人說。

鬼話。姐姐揚高聲，聲調有些變形。

守廟人笑了笑，指點姐姐打開床對面桌子的一個抽屜，讓她拿出一個木盒，打開，有很多藥盒，姐姐細看了一下，全是安眠藥或有安眠效果的藥品，她手指麻了，呆看著守廟人。

守廟人笑笑，這是我的退路。

你什么意思？姐姐聲音沙啞。

我很多年前就開始研究草藥了，什么草藥有毒，什么平常的草藥搭配在一起有毒，毒性多大，會有什么癥狀，那時，連感冒藥都很難買，別說安眠藥了。我把那些草藥曬好，藏起來，但心里還是沒底，怕效果不好。那段時間，我想了很多其它的方法，外面的溪河，山，都是考慮過的。

幸好后來能買到安眠藥了，每年買一些放起來，分多次買，每次買一點點，積到足夠的量，注意藥的保期，時時更新，保證藥的效果。我到鎮上買，進縣里買，去城里買，只要出門，除了買書，就是想辦法買這個。這應該是最好的方法，時間到的時候，我會到那個洞里去，帶著這個盒子，干干凈凈，無聲無息。

阿叔。

放心，我不會讓自己狼狽地爛在這里，雖說這是身臭皮囊，畢竟我能確定的只有這一身，我是尊重它的——你不用這種表情，這是該想到的事，多年前我選擇這種生活就該想到這些，我對日子的安排里，這事是很要緊的一件，這是我對自己該負的責任。

絕不能告訴別人，他們會嚇壞的，我以為你是能知道的，沒想你也嚇成這樣，我不是白說了么。

我不知怎么說。姐姐很羞愧，為自己的驚嚇抱歉似的，很不好受，不想聽到這些。

不管我多么胡思亂想，念頭跑得多遠。守廟人揮揮手，身子還是在的，我得安排好這些，這是讓我后顧無憂的條件。

說得這身子好像是多大的累贅。姐姐賭氣說。

錯。守廟人揚高聲，這身體是負擔，但更是驚喜。你要會享受驚喜，可也得承襲負擔，沒什么可悲觀的——噢，又說教了，什么時候得的教師病——我們說點別的吧。

二十八歲

我要走了。那天，姐姐在守廟人屋里喝著茶，突然說。

決定了？雖然之前姐姐有提過這意思，守廟人還是覺得有些突然，他以為短時期內姐姐只是說說。

過兩天就走。

放得下你弟弟？你還在念書。

夏已經考上大學，該學著自己打理了，以后的事就讓他自己看著辦吧，以前，我可能管得太多。

就是因為管得多，你才得確定自己是不是真放得下。守廟人說，我擔心的不是你弟弟，而是你。

我都想好了。姐姐說。

守廟人說姐姐的聲音滿是擔憂，她說，這些年，我給夏備了筆錢，他念大學大概夠了，只要念完大學，他在外面找份工作應該不難，夏腦子是靈活的，念的大學又算不錯的，工作的事他會有辦法的，就算我在，這方面也幫不上什么忙。到時他要是想回來，家里的屋子也夠安頓他。就是夏還是小孩子脾性，也不知懂不懂得找個合適的伴——這得他自己去把握了。阿嫲我托給大姆了，大姆現在家里沒什么負擔，身子也還好。

聽起來是真放開了。

是得放開了。姐姐說，還能拖到什么時候。

坐了一會，姐姐說想到山上走走，這么多年，守廟人不知多少次帶她上山走走，就這么走到現在。

出門前，守廟人安排了畫夾畫筆讓姐姐帶上，說，不知以后你還畫不畫？

會想畫的。姐姐說，但會不會畫就說不準了。

和一年年荒去的田野一樣，山似乎也荒了，還是有高高的樹，有密密的草，但沒有人踩踏出來的小道了，以前，那樣的小道在山上四處游走，就知道有人種果樹，有人找草藥，有人找柴火，有人捉野物，有人閑逛，山充滿煙火味，活在日子里?，F在，所有的小道消失在雜亂的荒草里，整座山充滿被放棄的荒涼。四鄉八寨的年輕人壯年人不斷往外奔，好像日子被什么裹走了，他們拼命追出去，想扯住日子的尾巴。

你終于也要走了。守廟人指著滿山荒草，說。

我跟他們不一樣。姐姐說，她語氣里滿是辯解，似乎對守廟人的不理解有些生氣，但自己隨即沮喪了，其實我也不知要怎樣才能不一樣，說到底，我不也是出去找另一種日子么。

兩人在山頂安下畫夾，姐姐說，把這地方畫下來？帶在身上，讓我當成思念故鄉的東西？

俗。守廟人笑，現在這地方還能畫嗎？你記憶里的故鄉肯定是以前的樣子，而不是現在這樣——畫我們自己，你幫我畫個像，我幫你畫個像，算份禮物吧，我也能看看這么些年教出什么效果。

好主意。姐姐拍著手。

兩人把畫夾挪成面對面的格局，畫起來，姐姐笑著說，畫夾擋住了，都得歪著頭露著臉畫么？

接下來，守廟人的描述很抽象，我難以理解，難以感同身受，

事實上，真正動筆的時候，我們根本不用看對方，這么多年的歲月變成筆下每一根線條，我們就像在描繪另一個自己，風在草叢里喃喃著，訴說從遠方帶來的見聞，它的訴說安靜了萬物，時間變成塊狀物，踩在我們腳下，把我們這一瞬間留在時空某個永恒的點上，在這樣的永恒里描繪另一個自己，真是奇妙的感受。

兩人畫好以后，將畫遞給對方，看看畫，又看看人，相視一笑，守廟人突然說，我的真名叫肖澈。

嗯？姐姐反應不過來。

肖澈，我的真名。守廟人說，我說著都感覺怪怪的，太久沒提起了，想都沒怎么想了。

姐姐驚奇地看著守廟人，阿叔，你從沒提過，你有這么好聽的名字。

你忘了，我父親是教授。母親告訴我，父親希望我有個干凈清澈的人世，父親去世后，我不止一次想，父親是清澈太過了，幾乎成潔癖了，所以他不太適應這個人世，在這人世行走該多么為難——父親去世后，我曾用這個自我安慰，我是這樣懦弱。

這個意思好。姐姐說。

守廟人苦笑，干凈清澈不知道，凄涼倒是真的，若知道我是這樣的一世，不知父親該作何感想。

想這些做什么？姐姐說，難不成你也認為父親在四維世界？

但愿真的有那么一個世界，那樣，這個世界會樂觀許多。

姐姐笑，看來，阿叔或多或少被我影響了，作為你的學生，有那么點成就感。

怎么又說起這個了。守廟人搖搖頭，想著你要走了，把真名告知一下，別相識半輩子，連名字都不知道，說實在的，我不想帶著守廟人這稱號離開，廟是世人造出來安慰自己的，還不如叫我守燈人。

守燈人？人家會以為你是在海邊守燈塔的。姐姐笑。

就算那樣，也比守廟人有意義些。

阿叔怎么也計算這些了。

俗氣難除。

姐姐念著那個名字，說還是沒法把這名字跟守廟人聯系在一起。

我自己都沒法，何況你，我把以前的自己丟掉了，只剩半個人，以前還有你做伴，以后，只有這屋子書，沒人跟我搶看，會跟我一樣，失掉大半興致——可能以后我要多跟奇跡星球的多維聯系了，可跟對方說一句話，不知道對方能不能收到，就算收到，也不知自己有沒有命等到對方的回應，所以那幾句話我會想了又想，盡可能多地裝進我的想法。

后來，我在姐姐的日記里看到，當時她極想問守廟人，那個奇跡星球，那個 多維真的存在么？山上那個裝置真能發射信號？怎樣發射的？這么大的事國家沒發現？姐姐在日記里說她忍住了，她其實早知道答案，甚至相信守廟人自己一切有底，但又自己不讓自己明白。

我不太明白姐姐的意思，姐姐想問的也是我想問的，我被好奇折磨得很難受，差點跑回三山國王廟，當面問個清楚，但既然姐姐打算不問，我還是抑制住自己。

他們慢慢走下山，往回走的時候，話題又漸漸回到日子里，守廟人再次問姐姐，確定不打算跟你弟弟說？

別人還好，他不好騙。姐姐說，若明說了，我怕會走不成，該來什么，他自己去應付吧。

因為最放不下你，所以瞞你最緊。守廟人對我說。

我想看看姐姐給守廟人畫的像。守廟人進里屋握了卷紙出來，展開，我默看良久，這就是姐姐眼中的守廟人么，跟我看到的完全不一樣，五官畫得極像，但神情是我不熟悉的。

守廟人為姐姐畫的像是怎樣的？也有我從未見過的另一個姐姐么？我看不到，守廟人猜測姐姐會帶在身邊，因為她極喜歡。

姐姐走之前怎樣？我問。我那么想知道，做這么大的決定，姐姐為難么？離開的念頭起了，她就那么干脆地決定了？后來，我才發覺自己多么自私，我希望姐姐為難，特別是因為我。

離開前幾個月，南就變得焦灼了。守廟人說，她經常在半夜跑來，在廟前靜坐大半夜，或到廟里，對著三山國王的神像，長時間待著。我說過她，說她太計較得失。我過分了，南卻很認真地點頭接受。

我離開前，守廟人想了想，又說了一個細節。

離開前一天，姐姐又和守廟人到山上走了一圈，下山前，姐姐突然說，我能跟你那外星伙伴多維說句話么？我想看著你發射信號，就像我在親口對他說話。

守廟人不出聲，靜靜看著姐姐。姐姐低下頭，不出聲地往前走，守廟人默默跟上去。直到山下，兩人一前一后，不出一聲。

你準備去哪兒？看見三山國王廟了，姐姐要拐上另外一條路了，守廟人問。

還不知道，先出去再說。

去找什么？

姐姐搖頭，不知道。

你要怎么去找？

姐姐抬起頭，看著守廟人，滿臉迷茫。守廟人不敢再問下去，姐姐朝他招了招手，轉身，一步步走遠。