作為一個思想者作家的韓少功

陳曉明

作為一個思想者作家的韓少功

陳曉明

非常榮幸參加少功兄入駐北師大的儀式，看到來了這么多朋友，這么多學生，我剛才跟江河兄都驚嘆：少功的人氣這么旺，確實有點盛況空前，可見少功在朋友們心目中的位置，在當代文學中的影響和在青年學生們中受到的擁護，都是非常非常了不起的。一個作家寫了四十年，確實讓朋友們感到由衷的敬意，我也是帶著敬意來到這里，而且確實深感榮幸。

要說韓少功的創作，真不是一件容易的事情，他是那么的明晰又是那么的復雜，試圖在每一個部位要去捕捉韓少功的作品都很困難。剛才丁帆兄從兩個點切入，一是思想，一是文體，本來我也想從這兩個點來談，但這兩個穴先被他點了，我就有難度了，我想接著丁帆兄的話題進一步做點探討——作為一個思想者作家的韓少功，我們怎么理解。更多客套的話、恭維的話、祝賀的話我不多說，我更愿意把韓少功作為當代文學史的現象來理解。

首先，他的思想是有穿透力的。我一直在琢磨他的這個穿透力是怎么進行、怎么展開，有什么特點。像今天研討會的主題“求索之路永無止歇”，像“吾將上下而求索”，這本來是楚人的話，是楚人精神的自詡，是他們給中華民族提供的精神資源，前有屈原，后有少功，中國的文脈就是這么傳下來的。多年來，韓少功一直在做獨立思考，從“尋根”時期一直到現在，他其實都是在做他的思考，向時代發問，向文學發問，包括向自己發問。這就是屈原的永不妥協的懷疑精神和追問精神。當然，韓少功從來不用激烈的言辭，他用他的作品，從《爸爸爸》到《馬橋辭典》，從《暗示》到《日夜書》，韓少功都是在向時代和文學的本質發問。

我想說，少功有一個非常顯著的特點，就是他和時代始終保有距離。我這么一說，大家可能覺得思想者韓少功難道不是最為直接向時代發問的人嗎？怎么會和時代拉開距離？恰恰是他和這個時代構成的一種歧異關系——這就是如阿甘本所說，真正的作家和他的時代都構成有一種歧義。雖然，韓少功反復處在當代文學的潮流當中，當這樣一種潮流以他的位置來建立來尋求支點時，我們發現，韓少功從這個潮流中又逃脫了，我們在下一個歷史的某個位置又看到少功的身影，但是我們會看到，他又會轉身離去。他始終有他那一種個人介入歷史的位置和方向，但到一定程度，他總是會抽身離去。

這就是阿甘本提出的“同代人”的概念。除了“同代人”，還有“同時代”，究竟我們和這個時代是什么關系，在什么意義上我們是“同代人”，在什么意義上我和這個時代是“同代”的。阿甘本提出一個觀點：只有和這個時代有“歧異”的人才是“同代人”，當然他秉持的是無產階級革命的理念，他的立場和方法也都是傳承了馬克思的意識性批判精神，所以他強調和時代的“歧異性”。

我們回頭看，在“尋根”的時代，我們歌頌實現四個現代化，呼喚歷史的到來，但是突然有一批作家回到傳統文化中去了。我一直認為“尋根文化”“尋根文學”和知青作家有密切關系，少功是作為知青一代作家轉身“尋根”，這本身包含了一代人和這個同時代的非常復雜的關聯方式。在這個轉身當中，我們看到他和那個大的時代產生了一種歧異。這不只是說對知青這代作家的歷史的重新審視和追尋，也不只是對拉美文化現實主義馬爾克斯的呼應，更重要的是，像少功、阿城、李航育這幾位作家，他們都很奇特，到今天為止，他們和時代都是有歧異的。

就這一點，我也曾提出過一個觀點：知青作家和他們同時代的那批來自農村的作家不一樣，他們是關鍵的一代。我曾經和梁曉聲探討過這個問題，曉聲認為我說的蠻對。梁曉聲也好，這代作家也好，他們一方面有非常強的時代感，非常強的觀念性，他們是觀念的一代，但是他們又和時代保有距離，始終有一種歧異，這是非常奇特的現象。我跟韓少功算同代人，我們都當過知青，77級，從八十年代走過來。一方面我們這些人有歷史感，但另一方面，和時代有歧異該怎么去理解？而且這一代人的這種經驗，對歷史的這種態度，今后中國當代文學如果有觀念史，是這代人的觀念史，這代的作家有觀念史，以后就沒有了。我不是在談論這個問題而抬高這代作家。我曾經帶著懷疑的方式來理解這代人，理解梁曉聲、理解韓少功、理解我自己。我當時懷著更為樂觀的心態去看賈平凹和莫言、閻連科，我琢磨他們為什么對文學、對漢語有那樣的把握，這個非常令我驚異，這樣的觀念和回到生活的泥土里去的、大地的這樣一種書寫方式，怎么有這么大的差異？而且它確實標示著中國在完成現代主義的本土化的歷史中，他們有他們的共性。

另一方面，格非、蘇童、余華這批作家又在另外的層面。我絕對不是在肯定或貶低，在我的一種理解方式中，對于那代作家來說，格非的介入方式不是純粹的生活，也不是觀念，他是另外的層面。而余華和蘇童，我不一定理解得對，因為理論總是要歸類，總是要找到一種既是極端的個別化，又要有某種共性，因為我們總是在尋求統一性，我們永遠逃脫不了理解的哲學的最根本的難題，就是同一性和差異性問題。

所以在這個同一性當中，作為少功的個人性，和他對時代的歧異，他把這個歧異磨礪得最為尖銳和巧妙，這是我最感到驚異的。他作為這個時代的同代人，作為同時代來建立他和這個時代的關系，不管是他的思想、他的批判性、他的投入、他的思考，還是他的審美的文體那么審慎的實驗，他都讓我感到驚異。韓少功在文體方面的處理方式，和格非、余華走了兩個極端。格非、余華他們年輕的時候非常明快、非常極端、非常大膽；但是少功作為一個楚的狂人，他卻是以那么審慎的方式處理他的文體。我們去看《馬橋詞典》和《暗示》，這兩部作品在文體學和文學史構成的對話關系上，我們沒有理清楚，它的意義可能是非常豐富和微妙的，他的這種審慎需要我們去理解。

在韓少功的身上，這種豐富性、復雜性和歧異，是這么具有挑戰。我感到榮幸的是，我跟少功是同代人；我感到慚愧的是，他有那么多東西值得我學習而我卻還沒有來得及學到手。

陳曉明 北京大學