擺脫物化命運的一曲壯麗悲歌
——《驚奇山谷》中維埃拉的命運述評①②③

姚 剛

譚恩美筆下的維埃拉出生并成長在清末民初世紀之交的上海。作為中美混血兒，從一出生就注定了一生的糾結和矛盾。維埃拉由母親一人帶大，幼年生活在母親經營的高檔妓院隱玉巷（Hidden Jade Path）。由于父愛缺位，母親又忙于生意，疏于對她陪伴教導，幼年維埃拉每天游走于母親經營的煙花之地，終日與她的貓咪卡洛塔（Carlotta）為伴。維埃拉性格敏感又倔強，叛逆且執拗。成年后，盡管命運坎坷多劫，維埃拉始終固執堅守對自我和愛的追尋，不斷為新的希望執著努力。最終與心愛之人牽手，與離散的母親和女兒團聚。小說結尾，看著母親及女兒乘船駛離上海，不惑之年的維埃拉百感交集?！拔矣浀媚翘?，我本應離開上海去舊金山；母親應該在碼頭等我，但她沒有；她應該回來找我，但她也沒有；本來屬于我的美國生活就這樣離我遠去。從那天開始，我不再知道自己是誰”，是的，本該屬于她的另一種生活，就在那一個節點改變了，消失了，取而代之的是現在的完全不一樣的她。維埃拉的一生是坎坷波折的一生。生活讓她飽嘗了困惑，羞辱與艱辛，但最后對她報以愛人，母親與女兒。曾經迫害過她的人都沒有得到善終。在舊中國，面對強大的男權體制和種種不利于女性的社會規范，女性對自己的人生幾乎沒有選擇權。此種語境下，維埃拉的故事無疑閃耀著自強不息的女性主義光輝。

一﹑身份物化，心向自由

1912年對于維埃拉而言，是她人生的重大轉折點。在這中國歷史上的一個重要紀年里，清帝退位，新的政治力量輪換，社會秩序洗牌都對維埃拉的命運產生了重要影響。首先，政局的動蕩影響了母親經營的隱玉巷的生意。原來的權貴倒臺，富商巨子受到沖擊，外國客人更因革命者矛頭所向，都不敢隨便光顧這里；其次，維埃拉從未謀面的父親盧興（Lu Shing）終于擺脫了家族束縛，出現在隱玉巷，給母親帶來了她身在美國的兒子泰迪（Teddy Minturn）的消息。激動萬分的露露，兩相權衡，決定赴美尋子。這一決定正是導致維埃拉被綁架賣入妓院，人生發生重大轉折的直接動因。

看著送自己去美國大使館的車子將自己帶到了一個叫靜怡軒（Hall of Tranquility）的地方，維埃拉驚訝不已。院子里面的人強行拉扯，費爾韋瑟（Fairweather）的車子絕塵而去，讓她立刻意識到這是一個陰謀。她竭力反抗，并警告對她動粗的人“你們綁架，我母親一定會讓你們坐監獄……他們怎么敢這樣對待外國人！”（95）。然而，當老熟人，以前在隱玉巷工作過的仙云（Magic Cloud），現名仙古（Magic Gourd）告知她，“她已經昏睡了大半天了，船已經開走了”（98），她知道一切都已無法挽回。這一年維埃拉十四歲。

維埃拉的反抗帶來的是馬媽媽暴風驟雨式的懲罰。仙古告訴她說反抗是無效的?！澳闶遣豢赡芴映鋈サ?，費爾韋瑟把你媽媽騙走，好讓青幫接管她的隱玉巷，馬媽媽支付青幫好多墨西哥元，讓他們保證封鎖你的任何消息。任何企圖幫你的人都會遭到青幫的懲罰，露露很快就會收到你已死亡的消息?！保?9）。維埃拉是被當作雛妓買進來的。盡管不停地詛咒母親的愚蠢和費爾韋瑟的奸詐，她卻不得不認真考慮仙古的建議。她孤立無援，只能依靠眼前的這個熟人了。

維埃拉并不認為自己已經成為高級妓女，她只是不再那么激烈反抗。她認為她的母親也不是高級妓女，不管她是什么，至少都是她自己選擇的，她沒有違背自己的意志。仙古對她的想法嗤之以鼻，“命運曾讓你是一個美國人?，F在命運又把它拿走了……你現在處在社會最底層了”（122）。母親的老友金鴿來看維埃拉，帶來外面的消息，費爾韋瑟和他的情人逃到香港，繼續坑蒙拐騙，結果得罪了當地大亨而命喪黃泉。金鴿對維埃拉良言相勸，一如她勸維埃拉的母親?！艾F在你很難受因為你無法從這個牢籠里逃出去，但有朝一日你一定會找到法子出去，眼下的難受是暫時的?！苯瘌澴尵S埃拉不要恨她母親，因為露露跟她一樣不幸，“是你的出生給絕望的她生存下去的勇氣，希望你不要因失去愛的能力而永遠痛苦”（131）。

馬媽媽在維埃拉來后幾個月內，身染重疾，又受仙古誤導，治療不當，很快嗚呼哀哉。李媽媽和她的“女兒”——朱紅（Vermilion），接管了靜怡軒并將其改名朱紅巷（House of Vermilion）。李媽媽不喜歡維埃拉的混血身份，聲稱要不是看在姐妹金鴿的面上，就把她趕出去。仙古信誓旦旦，許諾好好訓練維埃拉，一定讓她一炮走紅。李媽媽勉強答應，但不許維埃拉暴露她的混血身份，要她對人說自己是滿族后裔。

對于李媽媽而言，維埃拉的美國血統是她的負擔，她擔心有錢男人們知道了維埃拉跟露露的母女關系后，會影響她的初夜合同價格。盡管維埃拉一直以她的美國身份為傲，但在李媽媽看來，這并不是值得吹噓的優點。維埃拉是李媽媽的商品，她身上所有的特征都要服務于商品賺錢這種有用性，或者說男性市場的需求，包括她的種族和膚色。對于仙古而言，維埃拉也是她的救命稻草，通過依附于維埃拉，她可以避免被趕出去而走下坡路的人生命運，畢竟在這個高級妓院里，既衣食無憂，又不用像低等妓院里那樣過度透支自己。對于此番種種，維埃拉一清二楚，可是她又能如何？面前沒什么可選擇的，她只能將計就計。她希望將來拿到好的初夜合同，碰到好心主顧，即使不得不出賣身體，也要給靈魂留一塊希望之地，待到時來運轉，好徹底救贖自己。

二﹑奢侈的愛情，無盡的焦慮

維埃拉出席的第一個晚宴是老板方忠（Loyalty Fang）的。曾經在隱玉巷里跟她有過一面之緣的小男生現在已經是掌管家族生意的大老板。本來列席晚宴的維埃拉，意外被方忠點名表演節目《桃花源》（Peach Blossom Spring），方忠對維埃拉有強烈的愛欲，故意讓她表演節目，借機相識。維埃拉的表演洋相迭出，但方忠極力贊揚，并將維埃拉拉到身旁吐露衷腸。方忠告訴李媽媽，他要為維埃拉舉辦初夜晚宴。雖然過程曲折，方忠最終還是拿到了維埃拉的初夜權和一年的包養合同。方忠對維埃拉的示愛讓維埃拉感到本能的渴望和喜悅，她忘記這是一場交易，對方忠懷著更多的期待。然而方忠對她的期待并沒有回應，他的心并非完全屬于維埃拉。她無法掩飾自己的失望，這個帶走她童貞的男人無法成為她專屬的白馬王子。對自己的第一個主顧就動了真心，維埃拉確實犯了這個行當的大忌。

維埃拉不肯完全放棄對方忠的渴望，對他跟其他情人調情滿懷妒意。還有兩個月即滿一年期限時兩人又陷入相似的爭吵。方忠無奈地說：“我喜歡你的自由精神，可是你的嫉妒殺死了它……你說我不真誠，可是沒有一個主顧會如我這樣對你，你不休的指責是因為我沒答應娶你，可是我無法答應?！保?05）以后的三年間，方忠也時?；氐骄S埃拉身邊，踐行他對維埃拉一生友情的承諾，然而他越對她好，她卻越覺得不滿足，“漸漸我終于發現了我一直追趕的陌生人，——被我的憂慮和不滿趕跑的幸福的自己，于是我放下心中的渴望，明目敏思，繼續前行”（215），維埃拉對方忠的熱情漸漸熄滅了。

由于生意日漸不佳，上海的高級妓院開始接納外國客人。在方忠的介紹下，愛德華（Edward Ivory）來到朱紅巷（House of Vermilion）。維埃拉懷著對方忠的怨恨，并不很友好地接待愛德華。但愛德華的真誠、才情以及對她的尊重，改變了她的看法?！拔液芸彀l現愛德華真的是要求我做他的伙伴，并沒有包養我的意思……我看出他喜歡我，但他并沒有進一步的暗示?！保?31）愛德華第一次約維埃拉駕車遠行，維埃拉了解了愛德華的不幸婚姻。愛德華對維埃拉講述他被誘騙結婚的始末，離婚不成，以生意之名遠赴中國。維埃拉對愛德華的好感在增加。兩個月后的一個和煦春日，兩人以朋友身份一起駕車去上海西南天馬山游玩。途中，愛德華讓維埃拉讀他的游記，拉著她的手穿過山洞和密林。維埃拉真實感到自己對愛德華的渴望?！敖瘌澰嫖也灰驗樵骱揸P閉心門……方忠曾告訴我當有人展示愛和善意時，我應該接受它們?？墒怯腥藢ξ艺故緪哿藛?？”（239）

當愛德華摟著她用體溫給她取暖之時，維埃拉真切地感受到了愛德華的愛意。當他忍不住懷著歉意向她表示渴望之時，維埃拉解開了自己的衣衫。維埃拉發現自己懷了愛德華的孩子。得知此事的仙古抓狂不已。當維埃拉直截了當地告訴愛德華她要生下這個孩子時，愛德華欣喜若狂。他曾經問維埃拉是否信任他，讓她離開交際花的世界跟他一起去生活?，F在他要兌現諾言了。1918年維埃拉和愛德華以夫妻的名義住進他的中國朋友盧興（Lu Shing）留在上海的房子。維埃拉夢寐以求的救贖降臨了，她追求的愛情救贖了她，她重獲了自由。

然而，伴隨著維埃拉的救贖和轉機，西班牙流感如夢魘般來襲。先是維埃拉和仙古感染，幸而痊愈；1919年佛羅拉（Flora Minturn）出生以后，愛德華又染病，然而這次的病毒甚于以往，愛德華沒能幸免，屬于他的時間永遠留在了那個春天。維埃拉滿懷悲痛，處理了愛德華的后事，并告知了他美國的家人。愛德華給維埃拉留下一筆遺產，又有盧興的房子棲身，之后三年多，維埃拉安然地撫養她和愛德華的女兒佛羅拉。雖然愛人逝去，但有女兒和仙古相伴，往日回憶愛意滿滿，維埃拉生活得充實安樂。

不幸發生在三年后。一天，愛德華的法定妻子朗普·米諾瓦（Mrs.Lamp and Minerva）帶著律師來到她的住所索要佛羅拉。這完全出乎維埃拉的意料，她并沒有告訴愛德華的家人關于她和孩子的信息。由于維埃拉沒有個人的出生證明文件，她在中國其實是黑戶，無奈，佛羅拉的出生證明上寫的是佛羅拉·維埃拉·艾沃里，維埃拉的護照上寫的是米諾瓦·朗普·艾沃里，出生地美國紐約奧爾巴尼（Albany）。維埃拉和愛德華沒有結婚手續。手頭的證據使維埃拉不能證明佛羅拉是她所生。律師的威脅，中國警察的威視，朗普·米諾瓦代表的艾沃里家族勢力的脅迫，維埃拉叫天不應，叫地不靈，眼睜睜看著佛羅拉被米諾瓦搶走了。米諾瓦授意艾沃里家族公司來要走了愛德華的汽車；擁有盧興債權的日本公司來征收了盧興的房子。維埃拉無法提供房子是盧興贈予的證據，只有眼睜睜看著房子被收走。維埃拉和仙古被推向巨大的生存危機。她嘗試尋找諸如英語翻譯和英語教師工作的努力都無疾而終。維埃拉認定她和仙古要生存下去，唯有回到過去的老路了?！拔椅ㄒ坏臋C會就是回到交際花的世界，我又感受到我十四歲時感受到的……令我難受的是真的沒有選擇，只能接受失敗?！保?07）在方忠的幫助下，維埃拉重新回到了朱紅巷。

1925年的一天，在方忠給另外一位交際花舉辦的宴會上，維埃拉遇到了永生（Perpetual），一位來自安徽的畫家兼詩人。永生盛贊維埃拉彈奏古箏的技藝。攀談中，永生猛力抨擊過去與現今社會制度的不公，并說因常常批判社會，致使他找不到體面的工作。對永生的觀點感同身受的維埃拉，讓永生給她讀一首詩，作為她相陪的報酬。永生停頓一下，凝視著維埃拉讀起來，

“it was an endless time before we met,but longer still since she left.

A wind starts up from the east,blowing a hundred flowers into flight,

And the spring silk-worm begin to weave,weave on till they perish...”（318）

這首李商隱的詩被永生據為己有，吟來卻深深打動了不喑唐詩的維埃拉。永生時而來，時而隱匿，來則跟維埃拉討論詩歌，談論對亡妻的思念，或者批評時政，維埃拉發現永生不來時自己感到孤獨和思念，見到他時感到平等和尊重。經歷了租界暴亂事件的生離死別后，維埃拉對永生的情感越來越明了了。雖然，仙古對永生充滿不信任，收到永生示愛的情書后，維埃拉義無反顧地答應了?！拔覠o法改變主意。如果我不抓住這次機會，我的自尊還能剩下什么吶？”（344）。就這樣，維埃拉和仙古踏上了趕往月池村（Moon Pond Village）的艱險征途。

艱險的征途跟初見月池村永生家的驚訝相比算不了什么。永生的妻子并沒有死。永生的家也看不出十世書香的榮耀。房屋破敗，氣氛陰郁。永生用一個彌天大謊騙了他們。之后維埃拉很快發現了更多謊言。除了維埃拉，現在的二房帕米拉（Pamelo）也是被騙來的交際花，帕米拉之前還有逃走后生死未卜的寶石（Charm）。

維埃拉對永生失望至極，這不是她想要的救贖。然而讓維埃拉發誓要逃走的不僅是永生的欺騙，還有永生變本加厲的性虐。詩情畫意的永生變成變態殘暴的惡魔，她愛的永生已成了鏡花水月。永生行蹤不定，生性多疑，大太太如一潭死水，循規蹈矩；在大太太嚴密監視下，維埃拉的生活對永生沒有秘密可言。因為流露對愛德華和女兒的思念，維埃拉招致永生殘忍的性虐和家暴。失望、恐懼、憎恨，讓維埃拉逃跑的決心愈加堅定。她、仙古還有帕米拉都在等待著機會。

終于機會來了。帕米拉收到了姐妹寶石偷送來的逃跑路線圖。她沒有死，已經成功逃出并安頓了下來，準備做她們的接應。騙過了大太太的丫鬟之后，維埃拉、仙古及帕米拉開始實施逃跑計劃。帕米拉的房子著火了，屋子里麻將桌旁坐著三個假人。三人趁著夜色爬上了永生描述為禁區的天山，去尋找佛手之地。就在他們艱難爬行之際，后面的叫喊驚得三人靈魂出竅。永生的追趕讓纏足的帕米拉萬念俱灰，維埃拉拒絕放棄帕米拉，踢下身邊的石頭試圖阻止永生。永生恰巧被砸中，倒下去再也沒有起來。三人驚恐萬分地繼續前行，終于找到佛手山腰附近的山洞，并發現了永生藏在那里的寶箱，各人取回屬于自己的珠寶，繼續逃亡。站在星光映照下的佛手山頂，山脊的邊緣，俯視山下萬家燈火的山色鎮（town of Mountain View），三人熱淚盈眶。維埃拉再次體會到自由的滋味。在寶石家徹底休整之后，維埃拉和仙古向決定留下的帕米拉和寶石告別，奔向上海的新生活。

三﹑剪不斷的牽掛，講不完的離愁

維埃拉一回到上海，就去找方忠幫忙。聽說維埃拉又要找工作，方忠打算給維埃拉推薦幾家效益好的夜總會。維埃拉想要做翻譯工作的請求，令方忠驚訝不已?！拔覍δ愎ぷ鞯目赡苄院芨信d趣。然而我不能因為跟你相熟就給你這份工作。你是個女人，我的客戶可能不相信你翻譯的東西?！保?36）方忠的回答帶著典型的時代印記。維埃拉必須在這個男人主宰的世界里證明自己。維埃拉精準地翻譯了公司信函和文件，并向公司提出更改英文名字的建議，這些能力表現說服了方忠。維埃拉破天荒地為自己贏得了一份全職工作，對她而言是第一份值得尊重的工作。解決了生存問題，維埃拉著手兌現曾對自己許下的承諾，這承諾讓她甘愿忍受月池村的種種虐待，直到迎來逃亡機會——她要尋找離散的女兒。在方忠幫助下，維埃拉聯系了盧興，進而得到母親的地址。她告訴母親自己還活著，并且有一個失散的女兒在紐約。母親的回信很快，且上面有淚滴。母親訴說她的愧疚，告訴她關于愛德華和佛羅拉的事情。鴻雁傳書間，母親已經在紐約找到了佛羅拉，并通過信紙不斷傳來了女兒生活里的各種消息。

“我跟方忠的關系也在我回來的幾個月拉近到以前的距離，當然仍是爭吵不斷。我指責他用情不專，他指責我過于挑剔?！狈址趾虾现?，維埃拉和方忠卻像夫妻一樣一起生活。三年后方忠被檢查出患了前列腺癌。維埃拉竭力幫助方忠進行抗癌治療。因為方忠是她的第一個男人，也是初戀，她不許死神輕易帶走方忠?！拔覍δ氵@么遭，你還這么愛我。在這里陪我，你總這么令人驚訝，維埃拉……我只想你陪我走完最后的日子，不管日子少還是多?！保?53）1929年，在方忠家人反對下，維埃拉和方忠，一個她十四歲時就想嫁的男人，走進了婚姻殿堂。維埃拉淚如雨下，“25歲時，因為沒有結婚我失去了佛羅拉；因為恐懼和絕望我嫁給了永生?，F在終于因為愛情我跟方忠結合了?！保?53） 十八個月后，醫生說方忠的癌不見了。

這一年，維埃拉和母親露露終于決定在上海相見。十七年彈指一揮，如今物是人非，一個是幾經滄桑的女兒，一個是闊別重返的母親。兩人的相見平和理性，如重新穿起斷線，小心又謹慎，彼此雖然原諒，但傷痛還在，他們更愿意保持信函里的親密。母親回去后，每年都去佛羅拉的學校附近待一個月，把外孫女的消息帶給女兒。1937年因為佛羅拉上大學，母親露露失去了與外孫女的聯絡。第二年年初，方忠將佛羅拉的一封信交給維埃拉。信是佛羅拉寫給方忠的。她稱呼方忠叔叔。信中表達了對方忠信件和禮物的感謝和對米諾瓦的憤怒，說她現在的母親米諾瓦9年間扣留了她所有的信。但她現在知道米諾瓦不是她的親生母親，她問方忠她生母的消息。驚喜之余，維埃拉立刻回信表達團聚之意。佛羅拉先跟一直跟蹤她的姥姥露露見面，然后在露露的引薦下又見了她的畫家姥爺盧興。1939年3月，在方忠和仙古陪伴下，維埃拉終于見到了夢縈魂牽的已經成年的女兒佛羅拉，為這一天她已經等待了十七年。

結 語

《驚奇山谷》的寫作歷時八年。八年里，譚恩美精心雕琢著一個女性自強的故事。在一個男權社會和種族對峙的特殊時代背景下，維埃拉用自己坎坷的人生書寫了一曲走出物化剝削命運的壯麗悲歌。在一個女性被集體他者化的半個世紀的時空里，維埃拉保持了鮮活的斗爭精神，不管境遇何其不幸與悲慘，她都堅持大膽去愛，大膽去恨，為自己的生存和尊嚴不懈地爭取空間，為自己的自由和愛情無畏地去試錯，哪怕結果如飛蛾撲火。通過維埃拉，譚恩美似乎在告訴女性，盡管《驚奇山谷》這幅畫作似預示著暴風雨的開始，也似預示著暴風雨即將結束，但在這樣的人生道路上，女性別無選擇，只有勇敢前行。正如愛德華在《草葉集》里說的：“不是我，也不是任何其他人，能替你走你要走的路，你必須自己去走。路并不遠，它觸手可及?；蛟S你一出生就已經在路上，只是尚且不知；或許處處都有路，無論水下還是地上?！保?86）

注解【Notes】

① 本文為2016年武漢科技大學校青年科技骨干培育計劃《譚恩美小說敘事中的‘凌駕’模式研究》（項目編號：2016xz054）的階段性成果；

② 2014年武漢科技大學校青年科技骨干培育計劃《基于榮格分析心理學的譚恩美小說人物性格的心理解構》（項目編號2014XZ044）的階段性成果；

③ 2015年湖北省省級大學英語專項課題《生態學視角下構建網絡環境中學生自主反饋的外語寫作教學模式研究》（項目編號：2015241）的階段性成果。

④ Amy Tan，

The Valley of Amazement

,Great Britain,Fourth Estate,2014,p.588.以下只在文中注明頁碼，不再一一做注。