《青藏》：康巴作家的藝術探索

胡志金

近來，筆者有幸讀到作家出版社出版的康巴作家群書系（第三輯）《青藏》詩集。從書名看，以為只是一般性的寫景抒情詩。但很快，筆者發現這是一部敬畏生命、探索人性的抒情詩集，有很多的生命哲學元素。該書有193頁，近100首詩，分為序歌、頌辭、地標、熱愛、輕重、物象、吟唱、尾章八個部分。顯然這是一部有關青藏高原的主題變奏曲，令人肅然起敬。

作者歐陽美書（曾用名歐美書），1986年大學畢業就前往康定工作至今?？刀?，是康巴文學的核心地帶?？蛋?，指使用康方言的藏族地區，包括“位于橫斷山脈南緣西至西藏昌都、東至四川康定、北至青海藏區、南至云南藏區的偌大區域”，具體指四川省的甘孜藏族自治州、西藏的昌都地區、青海的玉樹藏族自治州和云南的迪慶藏族自治州?？蛋碗m然不是藏地的政治中心，但卻是世界上最長的英雄史詩《格薩爾王傳》和世界名曲《康定情歌》的誕生地，并擁有“雪域文化寶庫”——德格印經院等豐富的文化遺產。2012年，中國作家協會在北京召開藏族中青年作家作品研討會，四川作家協會主席呂汝倫在會上首次提出“康巴作家群”這一概念，而這群作家主要集中在四川甘孜州地區，集中在康定。近年來，康巴作家群在中國當代文壇異軍突起，他們由30多位作家構成，在不到10年的時間里連續出版100多部文學作品，其中多部作品榮獲少數民族駿馬獎、四川省文學獎。國內評論認為，這些作品書寫了康巴地域的自然風光、民族文化、人文情懷，蘊含著深厚的康巴情愫，構建了一個美麗無比的、令人神往的康巴世界，開拓出了新的審美領域，構成了具有濃郁康巴地域特色和鮮明藝術風格的文學世界，給中國文壇帶來了新的驚喜和獨特的審美經驗。

審視《青藏》詩集，可以看到30年的康定生活哺育了作者的詩歌才華，康巴地域風光和民族文化點燃了作者的詩歌激情，康巴作家群助推了作者的詩歌創作。作為藏地漢族詩人，歐陽美書于1987年就開始發表處女詩《遠方》（《貢嘎山》1987年第3期），隨后在詩歌創作上跋涉了近30年，創作詩歌300余首，在《星星詩刊》《詩刊》《飛天》《萌芽》《詩歌報月刊》《草地》《黃河詩報》《原野》《劍南文學》《川中文學》《康巴文學》《四川文學》《貢嘎山》等刊物發表200余首。這些詩歌，經作者精心編排，按照一定的主題旋律，構成了徐徐展開的《青藏》詩歌畫卷。從中，我們可以發現作者從一個在康定工作的異鄉人漸漸變為熱愛康巴、歌頌康巴的詩人，如《風從故鄉來》抒發了故鄉風給主人翁帶來的超越與憂傷；《在一座叫康定的城》抒發了一場夜雪淹沒了主人翁的跋涉經歷、青春記憶；《油畫康定》描寫了像金橘般結實祥和、富有詩意的康定生活：“列美平措和他的詩人朋友/圍坐于十月的第一爐炭火/豪爽地飲酒，默默地沉思?！?/p>

在康巴作家群中，專注于詩歌創作的作家并不多見（列美平措無疑是起步最早和富有成就的專業詩人，也是對歐陽美書產生顯著影響的筆友）。歐陽美書是專注于詩歌創作的，在1987—2016均有作品發表，盡管其間有中斷，甚至可以說產量不高，但謳歌生命、探索人性的主線不曾改變，風格無截然變化，質量不斷提升，并在2015年《康巴文學》“甘孜卷”推出了震撼人心的“青藏印象”（組詩）：這組詩歌視野寬廣，詩情熱烈，氣魄宏大，意境深遠，也構成了《青藏》詩集的精華部分，有力展示了康巴作家的神奇玄妙的創作風采。

讀罷全書，我們仿佛看到了當今時代所需要的抒情主人公形象：敬畏自然，游于萬物，成就神奇生命，鍛造美好人性?？梢哉f，這部多重變奏的作品令人震撼與沉醉，是一部康巴作家的詩歌力作。

一、敬畏自然

敬畏自然，即敬畏大自然的力量、風貌、氣魄、品格和生命。有了敬畏，我們才能放低姿態，收斂欲望，剔除狂妄；有了敬畏，我們才能產生珍惜感、合群感、純潔感；有了敬畏，我們才能體會到神奇、超越和幸福。相反，壓迫人的人不知道敬畏，踐踏自然的人不知道敬畏，為所欲為的人不知道敬畏，自私、自大、卑鄙、陰暗的人也不知道敬畏。

青藏高原是值得我們敬畏的神奇土地。地球運行46億年把它變成世界屋脊，這個屋脊周遭環繞喜馬拉雅山、昆侖山、祁連山、喀喇昆侖山、橫斷山脈，內有海拔超過6 000米以上的唐古拉山、岡底斯山、念青唐古拉山，遍布許多盆地、寬谷和湖泊，孕育長江、黃河、瀾滄江、怒江、森格藏布河、雅魯藏布江、塔里木河，其面積占中國陸地總面積的26.8%?？梢哉f，青藏高原是大自然造物主的奇跡，它終年積雪，上接天宇，蘊藏無窮神力，孕育湖泊江河；它高聳人間，氣魄宏大，胸懷遼闊，億年綿亙，獨自生生演變，矗立在人類時空之外。

《青藏》表達了對青藏高原的敬畏，抒情主人公——“我”在“序歌”中把雪視為引領之神，敬畏她的“圣潔和神秘”。在“頌辭”中，“我”連續抒發了對青藏高原的10種敬畏。

一是敬畏它的神秘：來自大自然的神力，源于遠古時空“某個黝黑的節點”，最熱烈、最幽深的地熱運行，仿佛領受造物之神的旨意，生命奇跡般誕生，萬物開始歡暢（《從一句真言出發》）。

二是敬畏它普照萬物的神光：無言的偉岸，神奇的生靈，和無休止的生生不息（《只有開端沒有終點》）。

三是敬畏它的演化力量：它最初把長空撕裂，讓原野燃燒，再降下“傾盆而下的淚水”，從此大地有了生機，種子開始發芽，萬物有了性靈（《如果烈焰之前是火星》）。

四是敬畏它的風的粗野：接受風的磨礪、雕刻、溫柔和問候，讓自己變得更加深藏、高聳（《風以自己的粗野》）。

五是敬畏它給人間帶來的奇跡：讓大地沉默，讓宇宙謙遜，把色彩、燦爛、意志、柔情、生機、溫暖送達人間，在寂寥的宇宙中有了千變萬化的曲線和多姿多彩的柔軟（《我的命運與你緊緊相連》）。

六是敬畏它自在而高潔的品格：源自更高的源頭，流淌純粹的溪流，雪花、雪蓮靈妙地生長，至柔的力量潺潺歌唱，挺拔的靈魂高聳入云，艷麗的愛情千年萬年久長（《潺潺歌唱》）。

七是敬畏它容納萬物生長的懷抱：鬼斧神工的杰作，珍稀圣潔的寶庫，日月星辰的沉寂，魚蟲鳥獸的誕生，生生大道的輪回（《在我的懷抱中沉寂》）。

八是敬畏它的廣袤心靈：一切美好事物柔軟生長、盡情舞蹈（《給我一塊廣袤的心靈》）。

九是敬畏它的幻化新生：化為七彩斑斕，化為弱水三千，化為生命的滄桑和遼遠，化為涅槃新生的雷電（《遠方的菩提》）。

十是敬畏它美妙的生態系統：雨水催動花的嬌艷，雁陣飛過、果實落下枝頭，星辰相互牽引，星星舞蹈，大地飛翔，春雷呼喚冬雪，星辰如海，無限光熱（《這里是星辰的牧場》）。

因為敬畏，“我”開始踏入全方位的新生之路，這便是“頌辭”中后6首詩的主題意象：“我”發現了美的彼岸，感悟到了靈動縹緲、無情淬煉的命運，看見了生活之美的根源；“我”心甘情愿地加入膜拜的隊伍，謙卑地匍匐，丟掉卑下的欲望，潛入最清澈的水的深部，進入到春天最明媚、最物感、最抒情、最幸福的時光。

作者的勇敢，就在于以創世者的氣魄抒寫了前10首，以求索者的情懷抒寫了后6首，不僅當代氣息濃烈、中國特質鮮明、地域風光獨特，而且熔煉了黑格爾“理念”說、上帝創世說、屈原《天問》和郭沫若《鳳凰涅槃》等諸多文化因子。

二、游于萬物

游于萬物，是莊子哲學的藝術人生觀，體現了人的精神的超越性本質，其核心是一方面秉持內在的自我獨特性，一方面與外界萬物通達順應、隨物而化。它不是隨波逐流，不是“發自以自我為中心的利害計較”的“同流合污的鄉愿”，而是一種主體性追求。這種追求有著諸多的精神價值，如回歸人的自然秉性，糾正或修補人的功利性，豐富人的精神世界，陶冶人的品性，提升人的靈性等。

《青藏》中的“地標”“物象”兩個部分，聚焦了青藏高原所特有的自然之物，抒情主人公“我”游于其中，化物為“我”，“我”化萬物，營造了“我”與萬物相通、相連、相融的自由美境。

在“地標”中，“我”大悲大喜，幻化成一片花海、一片青稞、一片草場、一群綿羊，還有那珠穆朗瑪雪；這里隱藏著自由、壯美和綺麗，有著俘獲虛幻之“我”而成水天一色的七百里青海湖；有亙古、堅硬、澎湃的唐古拉山，堅定、悠久、熱烈的西西可里礫石，在天空飛騰的雅魯藏布江，在雪原深處決然卓立的野牦牛；有打開心鎖、天清地靈的塔公，掠過長空、熱烈奔放的康定風；有托起藍天、攀爬山脊、芳染溪流、個性飛揚的杜鵑花，引燃遍地色彩、散布堅韌頑強的野花；有“白色筑造美德/流水醉倒牲靈”的雪山，千鳥飛翔、萬馬奔騰的巴顏喀拉山；有短暫而“不在我們情感里生長和消逝”的草葉，蕩漾著清純與光芒的河源。這些自然之物，不愧是青藏高原的地標，給蜷縮在城市或簇擁在平原丘陵的人們帶來了前所未有的壯美情懷。

在“物象”中，有美麗奔跑、逃避關懷的羚羊，峽谷中幻化、雨水中散落的蝴蝶，柔美中燦爛、時光中堅貞的梅蘭菊竹；有亙古冰涼卻意欲撒野的雕像，深情飽滿、盤踞高枝的新葉，夢囈成真、弄秋吟唱的光芒；有微風搖弋、挺拔而孤寂的香樟，詠嘆世俗生活的大街，制造一段生命旅程的狂風咆哮；有雪山陽光下優雅踱步的貓，在同一布景中雖不相通但彼此映襯的草坪和鳥，美輪美奐卻難掩惶惶之心的夜景；有胸襟開朗、灼灼在野的帶雨梨花，隱藏了機械、幻想和痛苦的光鮮名牌，無聊、世俗、嗡嗡作唱的微風，在歲月中青春剝落、幻想遺失的橋。這些物象，蘊含了“我”之想象、意緒、情感和個性品質，凸顯了物的特征風貌，是物我相通、相連、相化的結果，也是人的精神世界得到豐富、提升和新生的結果。

以上可見，作者扎根康定，體驗青藏生活，不僅捕捉青藏萬物的風貌特征，而且潛游其中，化物為我，我化萬物，創造了一系列具有青藏特色的、令人目不暇接的審美意象。

三、成就神奇生命

人與動物的最大不同是人在對象中肯定、發揮、發展和完善自己，而動物則不能，這便是馬克思所說人的本質力量對象化活動。動物只能吃喝拉撒睡，人卻可以進行認知、審美、實踐和宗教等活動，這些本質力量對象化活動使人的生命逐漸變得豐富、美好和神奇。詩歌是一種審美形式，也是人成就神奇生命的活動方式之一。好的詩歌帶著詩人的體溫，凝結著詩人對生命的體驗、感悟和熱愛，展露出生命的深邃性、豐富性、熱烈性、靈妙性和美好性。

在“頌辭”中，青藏高原即是神奇的生命自我，它深邃的本質從遠古神話中來，其誕生之日即是生命歡暢之時，只有開端沒有終點，世界由此演繹、變遷。它豐富的內涵源自風的撫慰與問候，“冬蟲夏草的種子灑向原野”“大海的友誼，河流的湍急/以及村莊的恬靜/如此眾多的元素相聚”。它熱烈的秉性“點燃萬里烈焰”“讓宇宙的生靈/從此低下高貴的頭顱”“將荒蕪覆蓋”“將冷漠擁抱”“超越?？菔癄€”。它靈妙地潺潺歌唱，“日夜星辰在我的懷抱中沉寂/魚蟲鳥獸在我信仰中誕生”，廣袤的心靈讓萬物柔軟地生長，遠方的菩提讓萬物沐浴悟性之光，青藏高原即是溫暖、發光、彼此牽引而永不停息的“星辰牧場”?！绊炥o”16首詩歌，把青藏高原寫得如此氣勢磅礴，如此震撼人心，如此集中鮮明，這在近年詩歌創作中實屬罕見。

此外，“地標”中的18首詩歌描繪了18種自然風物的個性風貌，展露了青藏高原標志性的神奇生命；“熱愛”中的21首詩歌描繪了在青藏生活中的人的生命情態；“輕重”中的10首詩歌抒發了對生命意義的感悟；“物象”中的17首詩歌刻畫了17種生命意象；“吟唱”中的14首詩歌詠嘆了作者生命中所際遇中的人、事、物。在這些詩歌中，神奇的生命多姿多態，藝術手法各盡其妙，傳神詩句俯首可拾。下面，謹錄數則，略加品味。

《珠穆朗瑪的雪》：“鷹笛滑過荒原的霜痕/一只鷹不懂埋怨，它簡單地轉身/就撕開了天地/鋪天蓋地的雪，沿著高原的輪廓/紛紛而下?！焙靡环橹旅烂?、神韻悠遠的生態圖景。

《唐古拉》：“一叢艾蒿，纖弱的身子/高舉著單瓣的花/不停地在風中吶喊?！睌M人筆法，傳神地描繪出生命的堅韌風貌。

《西西可里荒原上的一塊礫石》：“我不是荒蕪/我穿越風雨的洪流，身上刻滿滄桑/我不是冷漠/一朵野花緊緊抓住時空/綻放在我的額頭?！睙崃业膮群?，突兀的動作，渲染出強勁的生命意象。

《野牦?！罚骸昂谝氯珉?，犄角如刀/有如雪山劍客/絕然卓立，獨自成為一座山峰?！毙紊癞叕F，勾勒出令人震撼的生命意志。

《野花》：“七八兩月/青藏高原上的一朵野花/地球上站得最高的一朵野花/開在它自己的天地里/而我只能從橫斷山脈的底部/默默仰望?！睂Ρ蠕秩?，野花頑強怒放。

《巴顏喀拉》：“我聽見一千只鳥的歌聲/在天空醉心地飛翔/我聽見一萬匹馬的奔騰/在草尖上滿懷喜悅/我有十萬個神秘誘人的期盼/在巴顏喀拉的帳篷里孕育?！笨鋸?、想象、排比，描繪出神奇博大而熱烈幻想的生命情懷。

《那天早晨》：“那天早晨，雪在山腰上喘息”“一群白鴿，沿溫暖的道路而來”“千年的冰層，裸露嶄新的容顏”，作者以象征主義的筆法構造出三組畫面，展露出生命的蘇醒之美。

《高原深夜的雨聲》：“草原八月的夢境/……愛情盤坐于峰巒/時間在草原上散步/牦牛在帳篷邊沉默?！备挥忻烂钋閼B的擬人手法，夢幻般地彌漫著草原的祥和、靜謐和生命的意趣。

《大渡河》：“我是我的情懷/我是我的過去與未來/山泉向我/叮咚著純潔的歌謠/我向碧空/托起磅礴的浪花//穿谷而去，我低著頭笑/平緩之處，我仰面向天/我以我的漩渦/我以我的激流/表達?！弊孕?、流暢的語句，擬人、對比的手法，奔涌、回蕩的旋律，凸現出大渡河寬闊的胸懷和俯仰自如的個性。

總之，作者不僅激情渲染了青藏高原那震撼人心的壯美，也細膩描繪了青藏高原和康巴地區那些標志性物象的多姿多彩的情態美。更為難得的是作者獨具匠心，把“頌辭”“地標”“熱愛”“輕重”“物象”“吟唱”構成前后相續、不時回應的六個部分，呈現出由追尋神性到感悟生活再到心靈吟唱的情感變奏，并把這些變奏曲收歸于全書最后部分“橫斷山之無主題變奏”：神奇美、生命美、情態美、個性美、物象美、際遇美全都沉淀為生命的探索美，醇化為神奇生命之旅的靜態美。

四、鍛造美好人性

眾所周知，我們經歷的世紀之交正是人性霧霾最嚴重的時代，追名逐利、弄虛作假、貪污腐化等不良風氣在我們的生活中泛濫成災。治理人性污染，一方面需要“八項規定”、反對“四風”、懲治貪官污吏等強力舉措，大力轉變社會風氣，另一方面也需要建構美好的文化、教育，深入引導和培育美好人性。因此，僅僅寫幾首詩或只是寫抒情詩、景物詩的人永遠成為不了當今時代的詩人。

作者1986年畢業于四川師范大學的政治教育專業，應當說他熟悉中外哲學，對人性也有著自己的考量和洞見?？梢哉f，《青藏》既是一部謳歌青藏高原和青藏生活的詩集，也是一部建構美好人性的歌集。全書8個部分，以青藏高原、康巴生活為載體，以人性鍛造為主題，每個部分即是一部心靈樂章，八部樂章依次展開了抒情主人公“我”的靈魂歷練。

在“序歌”中，“我”向引領之神——雪，默默禱告，訴說衷腸?！拔摇毙膽n傷，因為“在螻蟻般的人群里，再也無法找回那份刻骨銘心的靈性和澄明……”浪跡天涯的“我”時而孤獨沉思，時而掩面流淚?！耙I之神??！我就這樣衣衫襤褸地跪著，雙掌攤開……”“我”向你懺悔、請求，注視你，抵達你，把痛苦埋藏起來，把思念變成膜拜，“我”堅信：“你可以讓兩顆隔膜的心生長出關懷和友情，像天堂里，每一個生命都被熱愛，每一樣物件都被珍惜……”

在“頌辭”中，“我”融入青藏高原的生命自我，穿越遠古洪荒時代，歷練閃電、雷雨、烈焰、巖漿，體驗青藏高原的神奇生命、個性風采、遼闊心胸和無限生機，領悟了“最殘酷的美”，明白了命運的內涵，看見了源泉事物的根，成為了生命的虔誠者，潛入到清澈水流的底部去，擁有了種植春天的信心。

在“地標”中，“我”逐一感悟青藏高原的標志性風物。珠穆朗瑪雪、七百里青海湖、唐古拉山、雅魯藏布江和巴顏喀拉山給“我”博大壯美的生命情懷，西西可里的礫石、野牦牛、高山杜鵑、野花給“我”頑強熱烈的生命個性，明媚的寒冷、塔公、康定的風、那條河、大雪覆蓋的青稞地、雅安雪、雪山、草葉、河源，給“我”美好的生命靈性和品性。

在“熱愛”中，“我”熱愛青藏生活的林林總總：領悟蘇醒的歡暢，感覺到女孩的“迎寒而開”，看見光明同魔焰、禁咒之間的較量，點燃生命的愛戀，隨故鄉的風一起澎湃，在高原夜雨的靜謐與舒張中沉浸，在冬日積雪里把友情握得更緊，在貢嘎山頂眺望祖國新生，沿著溪流騎馬悠然心醉，阿爺、黑日村、康定城給“我”留下生的啟迪，天堂牧歌、陰影、記憶的水聲、黑夜、白云、眾生、河流令我思考生的哲理，最后任“寂寞的雪花在我身后飄落”“我日漸消瘦和孑然的身影/在黃昏的雪地上悄然劃過”。

在“輕重”中，“我”感悟自然、歷史、人文的深度、高度和重度：領略大渡河的神韻、氣魄、柔美與壯美、自然與歷史，述說農民工兄弟的生活品質，詠嘆工作服的奉獻、火車的歡愉，吟唱藍紅白黑綠紫的生命意蘊，感悟歷史文化中的磚頭、建筑、北方，回味現實生活中的汶川地震。

在“物象”中，“我”領悟到萬物與生活的自適意志：羚羊的奔跑，蝴蝶的幻化，梅蘭菊竹的情操，雕像內心亙古的冰涼，新葉的深情與飽滿，光芒的溫暖與普度憂傷，香樟樹的挺拔與孤寂，大街的空洞、迷茫，狂風無用的咆哮，貓的兀自優雅，那年得子的狂喜，草坪和鳥的各自軌跡，絢爛夜景中惶惶的小鳥，野外梨花的大地情懷，微風帶來的無聊，橋上遺失的青春和剝落的幻想。

在“吟唱”中，“我”遙望阿媽，漫步在康定生活，迎接冬天的來臨，尋找那些不被歲月抹去的“非?！?，回味青春時代的那朵芳香，思忖世紀圣人的力量，追問詩意棲居的可能，看破獻祭的偽劣，為那些把自己做成悲劇的人而悲傷，為“鍥而不舍”的追星少年所遺忘而引發的默默嘮叨，因一段電影畫面而喚醒歷史痕跡，做一個四處開花的人，“我登上高處/努力傾聽著你的呼喚”，在舉國歡騰的國慶之夜縱情謳歌百年鏗鏘、時代脊梁和康莊大道。

在“尾章”中，“我”一生都在仰望，歷經30年的美妙幻想與清冽現實，看見死亡的陰影，在黑夜的邊緣歌唱，承受焦灼的意境，腳裹一片泥濘，默默領受世界對詩人的否定；“我”知道生活的堅硬，深入到骨頭里才能有香味，忍受不平才能吸納百川，透過各種顏色的外表才能發現同樣顏色的血，一枚光鮮之果同樣隱藏了愛恨情仇；“我”看見了世人總是重復前人的腳印，執念于成敗得失，把道德和理想丟進水中，把靈魂懸在虛空，把人生安頓在炙烤與謊言、純真與搏殺之中；“我”探索半生，伏案的木桌瘦骨嶙峋，洞見人的隱秘和歷史王朝，思量生的方向和世人的淺??；“我”迎來新生，金色籠罩冰川瀑布，“我”是“一粒千年的雪/帶著古典與滄?！薄皫е盁o古人的摯愛/一步踏出/大雪紛紛而起”，世界一片純潔，天地孕育生機。

縱觀《青藏》，筆者敬佩作者的藝術勇氣：以祈求雪神引領開篇，以化身紛紛大雪裊裊作結，其間求索青藏自我的神奇、領略青藏生命的壯美、感悟青藏生活的真諦、吟唱青藏時代的變換、抽繹青藏人生的旅思，宛如感天動地的心靈樂章，好一部美好人性的鍛造力作。

讀罷《青藏》，敬服作者的藝術情懷：如果說別人是10年磨一劍，那么作者則是30年成一作；如果說第一個詩人屈原是以懷才不遇的苦悶，構造了曠世獨特的香草美人世界，那么今天的詩人歐陽美書則是以美好人性的夢想，建構了震撼人心的青藏世界。茍如是，難道《青藏》還稱不上康巴作家的詩歌力作？還稱不上當今中國文壇的上乘之作？