英倫賽馬，全民狂歡

◎文/尹希楠

英倫賽馬，全民狂歡

◎文/尹希楠

提起英國賽馬運動，我們無法忽視它流淌著的皇家血液。從1539年亨利八世在英國城市切斯特修建第一座賽馬場開始，到詹姆斯一世把行宮建于紐瑪基特小鎮在這里舉行賽馬大會，奠定了此地英國賽馬中心的地位，再到查理二世大力引進種公馬支持育馬業的發展，通過皇室的推動，這項發軔于羅馬人統治時期的運動很快變為英國上層階級顯示身份地位的消遣，并逐漸滲透至平民百姓當中，成為英國休閑文化生活不可或缺的一部分。

賽馬會，“國王運動”的側影

“諸位大人，我非常遺憾地宣布，索姆斯先生沒有入選”，這是1967年5月3日中午從英國賽馬中心紐瑪基特小鎮的一個房間內傳來的聲音。這里歷史悠久，裝潢富麗，坐滿了大不列顛身份最高貴的紳士們。年度第一場英國賽馬平地經典賽2000基尼大賽將在幾個小時之后舉行（基尼為貨幣單位，主要用于馬匹交易），可是房間內沒有絲毫興奮的氣氛，充滿了微妙的靜默。賽馬會的紳士們在接納新會員上遇到了難題，他們剛剛拒絕了丘吉爾的女婿。

早期的英國賽馬會更像是一個鄉村俱樂部。紳士們聚集在茶廳聊天飲酒，木質的包廂墻壁上釘滿了對賬簿。馬主一旦來了興致，就取下墻上的賬簿，寫上兩位馬主比賽的馬匹和抵押的賭注金額。茶廳窗外的騎師早已準備好，只等號令便揚鞭策馬遠去。

之后，賽馬會慢慢發展成全英國乃至全世界入會最嚴格的精英俱樂部。想成為賽馬會會員的候選人不僅需要是純血馬產業巨擘，還必須有高貴的身世和難以企及的名望，這注定是一場富貴閑人的游戲。會所內有一處隱秘的走廊，墻上掛滿了歷任成員的畫像或照片，不難發現，早期的成員絕大多數都是國王和有封號的貴族，真正在馬業工作的人則地位低下，籍籍無名。雖然并沒有明文規定入會的條件，不過，直到上世紀70年代之前，民間一直流傳著一則賽馬會的“十誡”，上面列出了十種賽馬會不接納的人群，它包括：從事貿易的人、陸?？杖姷钠胀ㄊ勘?、職業運動員或訓馬師、騎師、記者、賭馬業者、從事馬匹交易牟利的人、娛樂界人士、影星、劇場演員、外國人、沒被女王冊封的人。如此，難怪連賽馬會的工作人員都戲稱這個組織為“流氓走廊”。

上世紀70年代后，賽馬業有了翻天覆地的變化，多人聯合辛迪加式買馬，中東財力的介入，給搖搖欲墜的英國賽馬業注入了活力。包括迪拜酋長謝赫·默罕默德在內的外國新面孔成為賽馬會的新鮮血液，也有越來越多杰出女性加入這個“紳士俱樂部”。隨著英國賽馬局等賽馬業官方組織的成立，英國賽馬會的權力較往日有所下降，但仍然掌管著包括賽道、訓練場地等大量資源，同時，它也是服務于整個行業的非營利性組織，每年的盈利會投入到行業設備的更新以及馬業人員的福利中去。

賽馬會會員人數長年保持120人，無需繳納會費，除非會員被曝出有害于賽馬業發展的丑聞，否則會員身份將延續終身。每當有成員過世，賽馬會內部會單方面邀請候選人參與競選并邀請所有現任會員投票，投票的方式和大多數紳士俱樂部一樣，采取不記名和一票否決制。

前文中1967年那位被一票否決的索姆斯先生，當時是一位前途無量的外交官，更重要的是他是前任首相丘吉爾的女婿。他被拒絕，與丘吉爾家族世代交好的公侯伯子男們坐不住了，紛紛表示這種投票應該被廢除。從此，賽馬會采用簽名投票，即同意候選人入會的會員在簽名簿上簽名，不同意則不簽名，一定程度上規避了得罪大人物的風險。

索姆斯先生在兩年后終于成為賽馬會一員。社交平臺和身份象征是英國賽馬會的根源所在，昭示著這項“國王運動”與其他運動不同。從本質上來說，英國的賽馬是貴族休閑體育文化。

賽馬，角力中誕生的全民狂歡

如果把英國龐大的純血馬產業比作一家餐館，育馬業相當于食材，馴馬業相當于酸甜苦辣咸的調味，而賽馬比賽則是這盤菜的最終展示。每年從3月中旬開始直到12月初，比賽在全英境內的59個賽場輪番上演，于每年的五六月達到高潮。2000基尼大賽、1000基尼大賽、葉森橡樹大賽、圣列治大賽等，各類大賽風格迥異，特色各不相同。它們大多數被安排在周末的下午，以便于大眾可以在繁忙的工作中抽身享受賽馬的樂趣。

初期，大多數比賽被安排在工作時間，意味著這項運動和平民無緣。交通上的不便也使得賽馬比賽成為有錢人自己的消遣。權貴階層甚至會人為設置障礙，來保證這項運動為他們獨有。在鐵路開通至紐瑪基特小鎮之后，賽馬場內涌入了大量平民賭馬者，讓習慣于獨享賽馬運動的富人大為不滿。他們認為這是一項紳士運動，普通民眾的參與會破壞他們觀看比賽的興致。因此，賽馬會總是確保比賽在普通民眾不方便參與的時間進行。他們還將鐵路票價制定得十分昂貴，時刻表也更有利于自己，而不是工人們觀賽。

隨著時代的發展，資本的力量最終還是撬動了保守的傳統，賽馬意識到錯過了一棵巨大的搖錢樹。于是，他們停止阻撓并與鐵路合作，在倫敦利物浦街到紐瑪基特之間開通短途優惠線路。這條線路至今仍然存在，周末的早晚以正常鐵路三分之一的價格連通都市與賽馬中心。在交通已經相當便利的今天，這班鐵路早已失去它的本來意義，但是乘坐這班車的人仍會不由自主地揣測當時的工薪階級懷揣著微薄的薪水，準備和家人朋友享受春夏好時節，希求押對冠軍，賭一賭好運氣的激動心情。

時至今日，賽馬已經發展成為觀眾量僅次于足球的英國第二大運動。和博彩券漫天飛的賽馬有所不同，英國人更多把比賽當做一個社交游玩的機會。馬場的工作人員說：“哪里能看到最多的婚前派對和身披綬帶的伴娘團，當然是劍橋康河上的游船、倫敦上演媽媽咪呀的劇院和全英各處的賽馬場?！痹街卮蟮谋荣愒较褚粓鋈窦文耆A，姑娘們穿上漂亮的裙子，頭戴禮帽。小伙子們身著西裝，袖扣方巾一樣不落，頭發用發膠梳得锃亮。還可以看見銀發的英國老紳士頭戴花呢帽，身著經典妥帖的風衣，身邊的太太穿著精致的套裝，手挽著先生，笑容中時間沉淀出的優雅勝過年輕一代。

與賽馬唇齒相依的博彩業不過是增加觀賽樂趣的一部分。尤其是平地賽，與馬術和障礙賽相比，觀賞性不高，比賽時間短，馬匹退役早。如何讓觀眾有支持自己死忠球隊一樣的代入感呢？當然是押它贏！賭馬的方式人人不同，既然是娛樂，盡管按照自己喜歡的方式進行，可以做一位研讀馬經、仔細分析賽道和歷史的大數據派，或是從賽馬備鞍區開始觀察馬匹競技狀態，直到開閘前一刻再做決定的相馬派，也可以簡簡單單挑一個看著歡喜的名字或一位信得過的騎師，甚至可以只押灰色的賽馬，期待它開閘之后的表現，贏錢之后請同伴在賽場內無處不在的酒吧暢飲，共享歡樂時光。

民間馬術，一場永不分手的戀愛

英國人關于馬的情結遠不止賽馬場上支持對了大贏家、和兄弟們舉杯慶祝那么簡單。對英國人來說，馬是一起長大的朋友，是生活的一部分。在紐瑪基特，幾乎人人會騎馬。小孩在5歲左右，就會被家長送到騎術學校學習。騎術學校物美價廉，騎馬在這里是一項非常親民的運動。

濕潤的氣候和一年四季不曾荒蕪的綠草為育馬業提供了天時地利，美麗的田園風光為騎馬者帶來別樣的樂趣?；谧匀粭l件，當地人發展了許多騎馬運動，有一種叫“獵狐貍”，實則和打獵毫無關系。這項運動是在英國鄉下通過大批獵狗找尋追趕狐貍，利用狐貍為馬找尋路線。在追逐狐貍的過程中，要騎馬跨越河流圍欄，對騎術有很高要求，這是最接近中國人心目中“唐頓莊園”式的騎馬運動了。

除此之外，場地障礙賽也流行于馬術愛好者之間。英國各地區有自己組織業余場地障礙賽的機構，當地居民參加比賽，需要繳納一定的年費和每次比賽的入場費。雖然這些業余比賽也有一定的獎金，但與高額的會費和馬匹寄養費相比，這些獎金不過了了，他們真正看重的是參與比賽過程中那種人馬合一的感覺。

對很多英國人來說，自第一次跨上馬背，就像和馬談了一場永不分手的戀愛。馬的可愛在于如果它認定騎手是自己的領導者，“愿意為你付諸一切”。把馬變成自己的馬，是一場有趣的角力，一場馴服與被馴服的較量，一種古典的忠誠。