對不起，媽，我生病了

一鳴

這一封令人動容的信，來自華南農業大學的研究生李真。

出身農村的李真，原本是全家人的希望，但不幸的是，3年前他患上白血病。盡管后來做了骨髓移植，但他的恢復狀況并不理想，肺部感染和排異反應，讓他多次經歷生死考驗。

患病3年，對于并不富裕的農村家庭來說，這個頑強的求生過程所面臨的困難可想而知。

他給母親寫了一封信，許多無法當面說出的話，都在這封信里了……

病魔來勢洶洶

回憶起3年前突然患病的經歷，李真的語氣顯得很平淡。1989年出生的李真，是家里最小的兒子，家中還有兩個哥哥，家境也一直不富裕，“一直背著債?！?/p>

2014年，湖南城市學院地理信息系畢業的李真，考上了華南農業大學資源環境學院的研究生，對于這個農家來說，拿到錄取通知書的時候，洋溢著喜悅。當時的李真，對未來充滿設想?！暗玫戒浫⊥ㄖ獣?天，突然開始持續發燒，脊椎骨疼，眼睛出血?！辈恍业氖?，李真很快被確診為白血病。

“對我和我的家人來說，挺崩潰的。當時我們對這個病了解的不多，但是知道，第一，治這個病要花很多很多錢；第二，這個病不好治?！崩钫嬲f，確診之后，家人沒有放棄他，“跟親戚朋友借錢，把家里能變賣的東西都賣了，然后女友和家人一起，求助社會上的熱心人給我籌款，這筆錢，湊夠了我大哥給我移植骨髓的手術錢，一直支撐著我到2015年初出院?！?/p>

出院后，李真在家休息了一段時間。2015年9月，李真進入華南農業大學，打算“邊讀書邊休養”。這是李真生病之后，難得的一段校園生活。李真打算，研究生畢業之后，要么繼續深造讀博，要么從事與專業相關的工作。但2016年4月之后，李真出現了肺部感染，并導致了排異反應，對未來的規劃，隨即被按下了暫停鍵。

2016年9月，李真來到了燕郊的燕達陸道培醫院接受治療，父親在家操持農活，母親只身一人陪伴在李真的身邊。母子倆在醫院邊上的一個小區，租了房子安頓下來，過年期間也沒能回老家。與普通的出租屋不同，李真和母親住的地方，雖然簡單，但干凈得與醫院的病房無異?！盀榱朔乐垢腥?，我媽每天至少一次，要用消毒水來擦洗，拖地。這些活兒說起來簡單，但是天天干，很辛苦。我媽從沒跟我抱怨過，我倆閑下來，就聊聊家常，從不說我的病。但我眼看著，她這幾年來，身體在走下坡路?！?/p>

醫院和醫院邊上的出租房，是李真1年來最常來往的兩個地方。今年3月份，經歷了幾次病危和搶救的李真，不管是身體還是心理上，都覺得異常的難熬和絕望，在“不知道還能堅持多久”的情況下，李真給母親寫了一封信，許多無法當面說出的話，都在這封信里了……

對不起，媽，我生病了

親愛的老媽：

這是我第一次給您寫信，也可能是最后一次。有些話我只能以這種稍顯“愚笨”的方式來跟您說說。

對不起，媽媽！我生病了，還是白血病。都說越努力越幸福，我也以為考上大學，上了研究生就能讓您離幸福更近些，可事實證明，我的努力給這個家帶來的只有磨難和絕望。

我們家從來過得都不寬裕，如今因為我更是雪上加霜。4歲的侄子問他爺爺，為什么我們家的房子這么破？我們都知道原因卻又不知如何回答。這3年來，若不是大家的救濟和你們的堅持，我早已揮別了這個世界。時至今日，我覺得自己欠這個家和您一個交代。

生病之初，大哥說一定要救我，義無反顧地拿出了所有的積蓄，為我背負了一身的債，還給我供骨髓，做移植，甚至怕嫂子反對而提出了離婚。二嫂曾一度心疼得不敢聽見我的聲音。7歲的侄女哭著說自己再也不吃零食了，把錢留給叔叔治病。哥嫂怕你們照顧不好我，他們毅然辭掉了工作，專心照顧我直至出院。

情之厚如斯，百世不足還??！

從化療到移植，再到感染和排異，近3年的時間，我們一直過得戰戰兢兢，如履薄冰。盡管你們竭盡全力，我依舊徘徊在生死邊緣。我這一病，不僅讓一家人掏空所有，家徒四壁，負債累累，我們的精神也不斷地游走在絕望與崩潰的邊緣，身心俱疲。

尤其是最近半年里，幾次三番的病危搶救，每一次我都覺得好累，累到不想堅持，只想解脫。

那次昏迷，我真的有種從未有過的舒適?？墒峭蝗婚g的意識又告訴我，這份舒適很可能換來的是你們永恒的痛。我可以坦然地接受病魔帶來的一切苦痛，甚至死亡，卻真的不敢看你和姐姐抱頭痛哭后那無助而又無神的眼眸。那真是比刀碎心頭肉還要難受??！

生病的這3年，您把我照顧得一絲不茍，為此所吃的苦，所受的委屈，早已超出了常人所能承受的極限。每天從醫院到出租房，至少行走6趟，您卻從不喊累。我上學，您陪我住校，我住院，您等我回家。爺爺過世，我們都沒能回去相送。

因為身體虛弱，您每天會給我擦拭身體和泡腳。每一次你看到我骨瘦如柴的身體，總會突然紅了雙眼，一邊忍著淚一邊像清洗藝術品般小心翼翼。不敢想象在我面前佯裝樂觀堅強的您，在背后又難過成什么模樣！

在我病重，在我們走投無路、絕望至極的時候，您只是握著我的手，渾身顫抖不止，泣不成聲，卻依舊不忍開口說出“帶你回家”這幾個字，只是委婉地問我有沒有想見的人。

我知道，您已窮盡了畢生力氣，卻始終換不回我一世安康。您努力了半生，卻換來一波又一波的絕望。您不甘心，卻又無能為力。

您總說，只要人還在，其他的都不重要；只要我們努力，想要的以后都會有。每次想起這些話，都讓我備感驕傲。您雖然沒有學歷，卻比誰都活得有文化。

您身材瘦小，力量柔弱，卻扛起了重如泰山的生活。您溫柔善良，被生活蹂躪，卻從不抱怨和失掉希望。就是這樣的您，讓我無從放棄自己。

媽，我能在這里跟您做些約定嗎？無母不成家，為了這個家您得保重好自己。關于我，咱們努力就好，我不會遺憾和抱怨，您也不必自責。

生活各有際遇，命運也自有其軌跡。若有一天，真的事不可為，希望您能理解，那也只是一種自然法則而已。愿您能收住淚水，笑看過往！因為我只是換個方式，守在您身旁。

謝謝你們的不離不棄。

愛您的不孝小兒子

敬上

帥著活下去

李真的家書感動了千萬網友，他收到了無數網友的留言，有鼓勵的，有分享經歷的?！坝幸粋€網友說，自己給弟弟移植過骨髓，也有別的病友跟我分享他們的治療經歷……看著這些留言，我很感動，對治療，也比原來更有信心了?！痹诠嫫脚_，李真和另外幾名病友，一起發出了名為“生命的禮物成人之美”的籌款項目，項目的目標籌款是100萬元。截至9月18日晚10點30分，已籌得9萬余元的錢款，李真在朋友圈里轉發了籌款的鏈接，寫下了對眾多陌生捐款者的感謝。

李真說，他知道，治療是一個緩慢的過程，要恢復成平穩的狀態，也需要經歷很長時間，但如果有可能，他特別期望，能再回到學校，“一直覺得愧對師門，除了家人，老師和朋友們給過我太多太多的幫助和照顧，我希望能有機會回去讀書，我不想半途而廢?！?/p>

在接受記者的采訪時，李真就連說話，也經常止不住地咳起來，他笑說，因為肺部感染，病情嚴重的時候，一度發不出聲音。

經歷著普通人無法想象的病痛，李真在家人和朋友面前，卻總是以樂觀的形象示人。朋友圈的頭像照片，李真用的是一張寫有“帥著活下去”字樣的漫畫圖。公益平臺的籌款項目中，李真提供的照片里，盡管戴著口罩，但他的眼睛帶著笑意，并在病床上豎起了雙大拇指。朋友圈里轉發和自己有關的文章，李真說得最多的是“謝謝”。他也關心學校的大小事，常調侃自己，關心朋友們的近況?！安还茉趺凑f，該來的還是會來。所以希望當下，自己開心一點，起碼看著開心一點，也希望家人和朋友因此能開心些?！?/p>

（責編/朱茂星）

E-mail：zmx1999@163.comendprint