雁塔斷想

柳約

雁塔斷想

柳約

終于來到了塔前。

細雨霏霏，一如遁入空門前斬落的青絲。流轉的光影里，我仿佛聽到夾雜在雨中的嘆息聲。雨亦有愁乎？容不得人細思，三千世界已在古木蓊郁中徐徐展開了。

雨中游雁塔，同行者寥寥。在我的讀書記憶里，似乎自唐以來，雁塔便有大小之分，一在大慈恩寺，一在大薦福寺，皆是聲名播于海內，向來為世人所稱道。此處為后者，即大薦福寺也。仰頭觀之，寺中之塔果為雁形，據說乃是由唐中宗嬪妃們捐資所筑，至于到底是哪位妃子，我卻是不知的，史書上或許有一鱗半爪的記載。小雁塔原為十五層，明嘉靖三十四年間，陜西地震震塌了兩層，只剩下十三層。雨勢漸大，行人皆作鳥獸散，便止我一人，在白衣閣下避雨。

我對塔的用途不甚了解，然觀其建筑風格，這座唐初密檐式磚砌佛塔，大抵是為了收藏舍利以及經書之用。在歷代重修碑文中，我曾注意到一處載有由明代太監劉祥捐資，對寺院發起的修繕之舉，一時頗覺驚訝，“造浮屠十有五級，高三百尺，為祈福之地……”一個太監來此祈福做什么呢，莫非也厭倦了宮廷里的明爭暗斗，奢望下輩子做個平凡人，娶妻生子得享天倫之樂？我想，絕對不會如此簡單。明朝東西二廠，作為皇帝身邊的爪牙，素來橫行無忌，祈福之舉是不是故作姿態，以博取遠在應天府里天子的信任？不管出于何種目的，在佛祖面前，劉祥終于還是展露了自己軟弱的一面。其實仔細思量，身有缺陷，而口不能言，又無法效仿司馬公寫無韻之離騷，在此刻碑立傳以記之，劉祥到底也還是個可憐人。

碑，既悲也。

中國的漢字永遠是奇妙的。從遠古到如今，從能指到意指，你永遠弄不清楚一塊碑文寫就的過程，經于誰手，成于何人，其間又由誰來研磨，誰來拓片，乃至于最終立在此間。

你只能是望著碑上整齊的楷書發呆，并由此愈發明白了自身的淺薄。在歷史的長河中，唐宋元明清的流轉與交替過于神秘，時光不允許一個人窺探太多。

從白衣閣出來，周遭少有寺僧。遠處晨鐘作響，我便徑自往鐘樓而行。著眼處重檐歇山，青磚灰瓦，薦福寺命途多舛，雁塔屹立千年而不倒，說來也是奇跡。據《長安志》載，唐開元時，長安有僧寺64座，尼寺27座，道士觀10座，女觀6座，區區一城之中，宗教活動場所竟有百所之多，彼時長安氣象，用“舉世無雙”四字來形容，亦不為過。

大唐帝國創立之初，一度視老子為祖先，佛寺發展相對較為落后。這種情況一直到玄奘從西域取經回來，始有轉變。我從小耳濡目染，受《西游記》影響頗深，但比較起唐長老這個形象，我倒更愿意稱呼他為玄奘。想起最近在影院上映的《大唐玄奘》，這部大型歷史紀錄片再一次帶領著我重溫了那些陌生的地名。無法想象，一具瘦弱的軀體里，竟會蘊藏如此澎湃的力量。當他沿著絲綢之路北線、中線交叉抵達西域的時候；當他越過帕米爾高原來到中亞的時候；當他沿著帕米爾和喜馬拉雅山南線抵達了印度的時候……而中途所遭遇的那些絕境，不管是大漠還是雪山，高原或者盆地，無一不是生與死的界限。

多數僧人都喜歡云水生涯，云水即是行腳。玄奘大部分的時間都在行走。不停地行走著。一個人的生命因此有了光彩。從東土到西域，那個身騎白馬的和尚，胸懷著無比赤誠無比熱烈的信仰，然而他不住此處?！易咴L了寺院，才知曉他自印度歸來，便一直在大雁塔譯經，直到圓寂。但這又有什么關系呢，玄奘遠涉西域之舉，無疑給予了后人們一股強大的精神力量。

太宗之后，高宗、中宗身體孱弱，轉而信佛，造寺無度。到了代宗，佛教終于開始迅速傳播，及至德宗、憲宗二朝，迎佛骨之事轟動天下，大行水陸法會，寺僧乘機聚斂財物，廣占房田，一時之間，佛事泛濫成災，文壇領袖韓愈遂有《論佛骨表》之書，結果理所當然地遭到了貶斥。

會昌年間，武宗下令滅佛，敕焚佛經，毀壞佛像，拆毀佛寺，令僧尼還俗。長安城一夜之間，小寺無存，官方僅許留寺四所，小雁塔所在的薦福寺，因武則天親自題寫匾額以為中宗祈福之地，大抵應屬于皇家寺院，故而幸免于難。想起臨來之時，有好友同我說道，長安二塔，大雁塔有名士之氣，小雁塔有隱士之風，不去登臨，實在可惜。

今日一見，果然名不虛傳。但觀寺中樹齡，多半都在百年以上，不必說古槐如何夾道，枝干如何橫斜，單是獨木便可成林的氣象，一睹之下，便讓人莫不感嘆。南郊大雁塔雖離此不遠，然游人如織，觀者如潮，每每身臨其境，雜念便紛至沓來，委實教人難以靜心。說不清從何時開始，在喧囂的都市中，我開始留意起小雁塔來。在某一期的《美文》雜志上，看到八十歲的余光中也曾登臨小雁塔，他說自己逢塔必登，這習慣果真有詩人的脾氣，我于是記起了《西游記》的唐長老也有個習慣，那就是逢佛必拜。

小雁塔是寂寞的。

它讓我想起了唐詩，但更多的還是宋詞。我想起了無可奈何花落去，想起了庭院深深深幾許。庭院深深，空門常閉，講經說法的高僧像羽毛一般，紛紛遁入了地下，人人來此登臨，撫古思今，權且做寂寞的陪客。我站在離它不遠處的大雄寶殿內，看著眼前褚黃色的塔身，以及傾頹的塔頂，想象著塔身剛剛被人豎立起來的樣子。

——龍首原上的帝王們，在長夜凝望月色的時候，會不會聽到一兩聲清幽地梵唱？

僧人的祈福，帝王們想必是聽不見的吧，能聽見的，是盛世大唐的《破陣》《霓裳》舞曲，是回蕩在紅塵深處的清平之調。誰又能預料得到，這片錦繡江山，就在一聲聲佛號中，漸漸失去了顏色。山河淪落，歲月如流，后人猶自憧憬著長安八景的傳說，雁塔卻把自己慢慢縮進了歷史的影子之中。萬古長空，一朝風月，再宏偉的山門也有傾塌的時候，這種視覺上的悲涼，讓我佇立在這塊土地上，心旌搖蕩，久久不忍離開。

小雁塔，一個繁華盛世的目擊者，一個熔金落日的見證人。

散文家韓小蕙說，佛即內心的自美。如此想來，人人心中都該有浮屠一座才對。置身寺院，周遭的一切都有了古意，薔薇自顧吐黃，槐樹恣意婆娑，讓人不禁生出賦詩的興致。這煙水茫茫處，有燕子在雨中低飛，而我空有一腔詩人的情懷，卻寫不出一首好詩出來。渾噩中，轉過荒蕪破敗的別院，只記得石樁無數，雕刻精細，或獅或象，或睡或醒，不一而足，皆為前朝大夫系馬所用。

人煙散去，繁華落幕，昔日系馬之樁，沒有拴住馬匹，如今卻拴住了時間。塔前幾株石榴花已凋零，且行且走，一路落紅無數。寺院左側，高懸銅鐘一口，據說鑄于金代，毀于戰火之中，后重修，約三百余公斤，金石之音，振聾發聵。枕上一聲殘夢醒。這座飽經風雨的皇家寺院，它的風光早已不再，唯有鐘聲孤獨地飄蕩在雨中，于蕭條敗落處嗡嗡作響。這鐘聲里，可有千秋萬載難以磨去的不平之事？

我當然無從得知。

我只是個過客。

就在那個中午，我仿佛從都市深處踏入了一座古冢。塔，即墳塋也。只不過，眼下卻是佛的埋骨之處。在一個僧人的眼里，雁塔就是他的墓地，袈裟就是他的棺材。生死一瞬，愛恨難斷。是魔是鬼，是妖是怪，大概都抵不上人心里的欲望。雨漸漸變大了，落于灌木之上，一時嘩嘩作響。因前夜聽雨已久，我于是回轉身子，出了山門。

建一座佛塔，是在心頭豎立一道信仰，而將一座佛塔與鋼鐵為伍，意味著信仰的流失。在我離開的時候，我知道將會有更大的喧囂，來吞沒此處殘留的記憶。我們也會像一座佛塔那樣垂垂老去。佛光升起，法界蒙熏，當鐘聲入耳之時，我忽然希望自己變成玄奘。有白馬可騎，有佛經可譯，有眾生可護持。直到某一天，再以舍利的方式步入雁塔深處。

對著雁塔，有太多的時光被寂寞包圍。閉目合什，不忍再說那些讓人流淚的詞匯。

柳約，本名劉康朋，陜西漢陰人。江山文學網漁舟唱晚文學社現任社長、編輯。2012年從事文學創作，作品散見于《中國散文詩》《西安晚報》《陜圖讀覽》等各類文藝副刊雜志。