父與子

文 / 王開嶺

父與子

文 / 王開嶺

有一條街，父親總不讓兒子靠近，總要找個理由悄悄繞開。原來，這條街藏著全城的狗肉館，一年到頭街邊放滿了鐵籠，一只只憔悴的狗趴在里面，充當活招牌。那條街上有股怪味兒，是恐懼的味道、動物臨終的味道、血蒸發了的味道……

這是個高尚的父親。他怕孩子吸入不良空氣，怕他的眼睛受傷，怕他幼小的心靈感染病毒。他最怕的，是孩子在慢慢適應后變得坦然，在一次次驚愕和無能為力后變得麻木，最終變成那些路人中的一個。

我不知道，這對童話般的父子能在繞來繞去的路上走多遠。但他們的存在，像金子般貴重。他們改變了人群的成分，重新編輯了我對人間的印象。想起一個高山上的習俗：孩子斷奶前獵人不能捕殺哺乳期的動物，不能帶沾血腥的獸皮回家，否則，孩子長大會成為歹人。

這是個美麗的迷信。大凡迷信，都有這個特點：后果不成立，但禁忌中包含的精神主張是高貴的。