江聲浩蕩，自屋后上升

文 /劉 杰 李惟祎

江聲浩蕩，自屋后上升

文 /劉 杰 李惟祎

沱沱

沱沱是極念舊的人。一個手冢治蟲紀念版阿童木自 2000年陪伴他到今天，用他的話說，“都把玩出了包漿”。

和阿童木一樣，沱沱有很多一直珍藏的物件，都是朋友送的，還有他們贈與的記憶。

2003年的某一天，遠離故鄉很多年以后，他在很遙遠的北京，夢到了很多兒時的伙伴。他們一起從朝天門碼頭出發，每人劃一條獨木舟，一起去飄流。

啟程時激揚的浪花與歡暢，慢慢變為隨波逐流的悲傷。

他說，看到一路都有小伙伴在面帶微笑地沉沒，沉沒在我們通往遼闊大海的某個江段。

而且是面帶微笑地沉沒，沉沒在江底后還面帶微笑。

航行到入?？诘臅r候，只剩下我一個人。

那么遼闊，那么孤單。

這是一個悲傷得難以自持的夢，醒來后第一件事就是擦干淚水把它畫下來。

這是沱沱多年的習慣。那些做過的夢，醒來第一時間，無論用文字還是畫筆，都把它們描摹出來，如同建立了一個記憶的資料庫。多年以后再看，如同一次搜索，總是會把夢境牽引出來。

只是 2003年的這次夢更浩大一些，他似乎為過去的這一切做了一次總結，這便是《去飄流》。

就像跟隨長江從重慶奔流入海，更加遼闊后，卻也是突然的孤獨。他想回到上游，對當年的小伙伴以及自己的童年、故鄉有一個交代。

他先寫下文字，然后一筆一筆去畫那些必須且最想表達的場景。

畫里的人都很小，場景很大，因為這樣更容易傳達出情緒。

沱沱說，是枝裕和拍過一部電影叫《下一站，天國》，逝者乘坐通往天國的列車，會在一個車站停留，那里的工作人員讓他們努力回憶一生中最幸福的時刻，然后拍下來，到天國后就可以不斷重復那一時刻。很多人回憶起自己與初戀女友相見那一刻，反復循環播放。對沱沱而言，《去飄流》就是他最想重復的舊日時光。

沱沱這個名字的出處是《天堂電影院》，進入 4A 公司，每個人都有英文名，皮特啊凱文啊，他要來一個意大利文的。當然還與沱沱河有關。右下角“沱沱的風魔教”是他的微博名。

飄流

是“飄流”而不是“漂流”，沱沱說后者只是地理意義上的流動，從長江的上游到下游，前者卻是人生的一種生存狀態。

沱沱的飄流生活始于少年時期，他在重慶混血飯，被學校開除，去舅舅的火鍋店幫工，那是遙遠的一九九零年代。

重慶是重工業城市，那時重型工廠開始倒閉，許多人下崗，整個城市處于最糟糕的狀態?！八腥丝床坏较Ｍ?，大家只能看到眼前兩三指遠的位置”，大人也無暇顧及一個被學校開除孩子的夢想。

“家里人覺得這個人沒希望了，給我安排的工作是去中巴車上賣票，公廁門口收費。我跟他們說要去考電影學院，當導演。他們就笑我異想天開。其他所有人都笑你，沒有人理解你。然后安排你去廁所門口收費，他們覺得這就是你最好的未來?！?/p>

舅舅介紹沱沱去唐老師那里。唐老師是舅舅的同學，重慶市中區文化館館長，卻是一個與整個城市的藝術家、知識分子都不一樣的老師。

“他也來自一個窮困家庭，也是在其他所有人對他的冷漠和鄙視中一個人在街頭長大。我覺得自始至終他都把我當成了另一個他，就是少年的那個他?！?/p>

多年后在一篇回憶唐老師的博客里，沱沱寫道。他對暴力的熱愛被抱琴少女的臉龐替代，“我噩夢般絕望的生活，開始在努力想要捕捉抱琴少女、在曼妙的光線中那動人的時刻而明朗起來”。

不過沱沱依然沒有走上絕大多數人都要經歷的讀書念大學。他報考川美、央美、北影，后來認識的同考的人都收到了錄取通知書，唯獨他沒有。而他的專業分數與高考分數都比他們高。這里權和錢的結果。

那個時候，只有一個人相信他，就是《去飄流》里的女主角，他的第一個女朋友小魚。

“她可能也聽不明白你說的，但她知道你不能這樣下去。那時，她在四川美院讀書，我就陪讀，無所事事。后來有一天，她要跟我分手，給了我五百塊錢和一張船票，準備送我走，她說這個城市實現不了你的異想天開，你得去更大的城市?！?/p>

像逃命一樣地飛奔，飛離這個該死的地方和命運。

但是很久之后，他才知道小魚是假裝分手?！八攘宋液芏嗄?，等我回去。但是我沒有回去。我以為是真的分手嘛，很開心，就跑了?！?/p>

那是 1998年，沱沱二十三歲。他去了南京，后又來到上海，進入全球最牛的廣告公司，從底層開始，從不懂英文不懂設計，甚至連電腦開關機都不懂，最后做到了美術總監，負責可口可樂、摩托羅拉、歐萊雅等品牌整個大中華區的創意和設計。

在那個當年全球第一的商業殺手機構，他學到了很多人在大學里學不到的東西。

“有幾十年實戰經驗的前輩教會你用一分鐘講一個影響幾千萬甚至上億人的故事，然后教你把故事壓縮到三十秒，最后是十五秒，也不影響故事的核心。然后投入財閥幾千萬元的資金，以這個故事去給它換回成十倍成百倍的回報。這是世界上最好的大學，它教會了我們驕奢地動用世上最華麗的資源去做最牛的事?！?/p>

但是他不喜歡這樣的生活了。他覺得是自己讓這個世界更壞了。

“就是一堆騙人的東西，把一些根本不重要的東西當成生活必需品賣給人家。跟人家說這個你不用就落伍了，你不幸福，用上這個才幸福，都是騙人?！?/p>

“我們上世紀八十年代成長起來的人知道，幸?？鞓犯镔|是沒有關系的。到后來卻發現，你所做的一切都在違背個人成長中樹立的價值觀。1995年我去新疆玩，只花了五六百塊，當時扒火車睡街上都覺得很快樂。上了班以后，出門旅行必須住三星級以上的酒店，必須這樣那樣，怎么變了呢？我覺得以前出去玩挺快樂的，后來出去一點兒都快樂不起來。我被身邊的人影響改變了，但變化并不會給我帶來更多歡樂。我就想回到以前?！?/p>

回到過去最好的途徑便是“做夢”，用畫筆將夢與故鄉畫出來。

婆婆

“人生單薄如紙，怎明白苦難中成長的心靈上千溝萬壑的維度?！便f。換到作品里，感情貧瘠的人很難畫出打動人心的畫。

沱沱在很多地方寫過婆婆，那個從來不打他，愛他如命的人。每當炒回鍋肉的時候，如果澆頭是放豆腐干，就是想起了婆婆。

“時間是在十五歲，我放學回來，婆婆把留在桌上的豆腐干回鍋肉給我熱了一遍。我吃完以后，發現書包里的砍刀不在了，我問婆婆，婆婆的眼睛水一下就流出來，哭起說幺兒吶你莫要去學壞嘛！我說我沒有學壞，只是有些事情你不懂。婆婆就死活不把砍刀給我，我耍橫才搶過來。婆婆心都傷透了，我看到眼睛頭，也沒得法，答應了別人明天去幫他打架的。此時窗外有兄弟伙喊我，我跟婆婆說你跟他說我不在?！?/p>

“因為婆婆的眼淚，我決定跟一些人疏遠。這個記憶，就在腦海中的豆腐干回鍋肉這個文件包里?！?/p>

2008年5月12日汶川地震。沱沱去了北川，建了畫室，教當地小朋友畫畫。那一年發生了很多事情。他一直講，“如果沒有經歷過地震，沒有在災區待那么久，經歷過很多出生入死的事情，后面對很多事情的理解也不一樣，最后一個章節畫出來的畫肯定不是現在的樣子。經歷了很多死亡，很多事情反而看淡了?？吹煤芡ㄍ噶艘院?，反而不會陷入一種悲傷里面了，而是能在痛苦悲傷里找到一種活下去的希望。你要知道，人的成長、經歷肯定會體現在作品里面，作品和人是緊密捆綁在一起的，人成長到什么狀態，作品就成為什么狀態?！?/p>

從災區回來的那一年，“家里一下走了很多人，我婆婆死了，一條跟我九年的狗死了，我的一個學生死了，然后呢，我的孩子也死了，本來一家人可以四世同堂，一下子都沒有了?！?/p>

那時沱沱要一個人處理很多事情。畫完這幅畫，他就沒什么心情，一兩年沒怎么畫。從這個狀態出來就好了。

浪漫

采訪中，沱沱提起自己年少時揣著五百塊錢跑去新疆的旅程。他在博客里以開龍門陣的形式，繪聲繪色地說過其中的起承轉合。那是一次以浪漫開始的旅程。他一個人爬火車去新疆，只是為了給心愛的女娃采雪蓮?？戳恕蹲x者文摘》里的浪漫故事，認為那是追女娃的最大殺器。

但是去哪里采？翻了下《現代漢語詞典》，發現天山就有，于是找老媽要了五百塊錢，穿著雙拖鞋就踏上去烏魯木齊的路。中間的傳奇就不盡述了，反正他沒有爬上天山采雪蓮?；厝サ穆飞习l現賣雪蓮干貨的，兩元一朵，“沒采到，買個地攤貨回去哄女娃兒是蝦爬的所為”。

然而那女娃一直都不知道沱沱跑去新疆，是打算給她采雪蓮。

那個給他一切的“小魚”最后沒有與沱沱在一起。但是他一直想說：“還是要照顧她，因為最開始那一步，是她幫我走出來的。你有這個義務，不管走到哪里，你很自由很遼闊以后，你要回過頭去照顧她?！?/p>

沱沱的畫里埋藏了很多東西，燒燒麥不是同學的名字，而是他養的一條狗的名字。龍是照著自家老狗畫的。畫里有最疼愛他的婆婆，有沱沱火鍋，有大陽溝菜市場，有他心心念念的故鄉與童年。他的狗的骨灰每次搬家都會帶著，他說如果有一天，他定居在一個有院子的地方，就會把它們埋掉，然后種一棵樹。

他對萬事萬物懷著很深的感情。他在博客里懷念那些曾經給予他無限溫暖的陌生人。

……

他一直是一個記憶力很好的人，會在博客里回憶五歲時候戳破一個塑料阿童木的惡作劇，也會寫那些不愉快的遭遇。但是他放進《去飄流》里的，都是美好。

“其實在回憶里面，痛苦黑暗的東西永遠比美好的多，但如果讓它占了上風，你就有做不完的噩夢。為了拯救自己，就只有把細小的美好放大，大到把所有的黑暗覆蓋。其實就是自己美化自己的歷史嘛，然后就不會做噩夢了。這個很重要。真的很重要?！?/p>

技法

創作《去飄流》時，沱沱選擇的是彩鉛，雖然他也會油畫?！耙驗槲矣袧嶑?，不想畫畫的攤子弄得很大，我嫌油畫麻煩，不小心摳個癢，身上都是顏料。我這個人沒什么自信，怕畫面太大了，自己控制不了。鉛筆畫也干凈，一張紙，幾支筆我就可以帶著去到處畫?！?/p>

《去飄流》一書的畫完全按照時間順序排列，后面畫得越來越復雜，復雜到他都畫不下去了。

“畫中光源的實景找不到資料、照片做參考。用彩色鉛筆，淺色覆蓋不住深色，所有淺色的部分需要預留出來，包括火星和霧。這種畫法太難了，鉛筆畫在不同的區域要用不同顏色涂抹無數遍，一個一個都需要很細致，花的時間、功夫和心力比油畫多一百倍，這是最折磨人的，所以不想畫了?！?/p>

“彩色鉛筆畫，全世界可能沒有人畫成我這樣，我已經把彩鉛畫這條路走到極致了，再下去可能就是強迫癥嚴重再嚴重，就沒意義了。國外的插畫師里，英國人比較喜歡用彩鉛，繪畫的裝飾感比較強，會留筆觸出來，筆觸有韻律感走向，不會追求立體感、空間感，不追求油畫的效果，大家會像欣賞一幅畫一樣欣賞，不會有臨場感。但我要的是臨場感，身臨其境的感覺。就不能有明顯的彩色鉛筆的筆觸，要營造一個氛圍。那就是自己折磨自己?！?/p>

陪這些老年人慢慢走在光陰里，我的地理大發現和晚餐競猜由此開始。

如果去買宜賓的芽菜，我就知道今晚要弄燒白；如果去買的是涪陵榨菜，那今晚不過是吃一盤榨菜肉絲；如果去打一碗郫縣的豆瓣和甜醬，那百分之百是要炒回鍋肉；但如果還買了點山柰八角和漢源的花椒，榮昌的豬肉又多稱了兩斤，那紅燒肉就是粑粑烙熟的事了；如果買的是白市驛的板鴨，我再聯想起來窗臺上晾干的陳皮，那今晚上的陳皮鴨子是絕對逃不脫的。

這段文字，沱沱用重慶話錄了兩個版本，他說一條性感，一條英俊，讓我們挑著用。

沱沱的文字有著獨樹一幟的好看，有人說是巴蜀的山水養人，自然流淌出的江湖文氣。他自己卻說沒有什么淵源，小時候讀詩也是因著字少，大了就更沒什么可讀了。因為“我對文字沒那么有想象力，看文字我看到第十頁就要睡著，睡著了以后我就把前面看的忘了，第二天起來，會想前面講的什么，又從頭開始看，永遠在看前面十頁”。

他滋養心靈的方式是看電影，文字則存在于天性中，保留著沒被干擾過的語感。

待續

沱沱一直說，《去飄流》完了再也不畫了，特別痛苦。中間無數人催畫時，他想過為何要拼命去畫，一天十幾個小時，脊椎完全受不了，晚上是抽筋般的疼痛。后來慢慢調節過來，該玩去玩，該畫時畫。電影導演張一白透露，沱沱的《去飄流》最開始是動畫片的分鏡頭，他還是在為年少時的動畫夢想做準備。

所以書出來了，接下來就是把電影完成。張一白說他能做的是在資金等方面提供一些幫助。最主要的交由沱沱。而讓這些畫面動起來，讓這些光影流動起來，就是沱沱最大的夢想，靜態畫面自有其美，但他還是愛整個畫面活靈活現，這樣就可以永遠活在永遠想活的畫面里。如同《下一站，天國》那個例子，這一切其實是為自己以后靈魂構筑的一個空間。

人生若這么過去，我也不會有啥理想，去中巴車上賣票也好，去廁所門口收費也好，再怎么艱難，再怎么平淡，也會有很多單純美好的小幸福。

然而年少輕狂，想著天地遼闊，乘風破浪須有時??！

于是仗劍去國，渡萬里波濤，假裝不在乎身后的一切，獨自享受著去飄流的大孤單。

事到如今我才明白，我想要的，其實只是站在故鄉雨后的街上，安靜地仰望大樹，看霧氣婉轉燈火闌珊。

然后打酒買菜，等堂客回來。

接到兩個人 / 把龍門陣擺起 / 亂劈要柴劃起 / 毛肚鴨腸燙起 / 一箱一箱的山城啤酒喝起 / 喝不得的醉起/ 遭不住的趴起 / 反正打死都要雄起……