民間藝人

孔鳴

春天的一個早晨，太陽還沒出來，路上行人影影綽綽的看不清。爺爺推著獨輪車，去趕龍廷集賣他打制的八仙桌和太師椅，另外捎帶八個小杌子。兩張八仙桌四條長腿朝外，一張側躺在獨輪車的左邊，另一張側躺在獨輪車右邊。兩邊的桌子一邊套著兩個太師椅，每個太師椅又套二個小杌子。桌子、椅子、杌子這一滿家子被爺爺用尼龍繩五花大綁在獨輪車上，晃晃悠悠去趕集。我那年七歲多，正是狗都嫌的年齡，跟在爺爺身后，手里牽著一根拉車的草繩。我走在前面，車輪子老是壓住拉繩。我走不過爺爺的獨輪車。爺爺讓我跟在他后面，讓車子拉著我走。上嶺的時候，我就跑到前面去，把草繩搭在肩膀上，像牛一樣拉車。下嶺的時候，爺爺就把我抱起來，放在兩張八仙桌中間的車廂上趴著。我頭沖爺爺臉朝地。我看見車輪滾滾，爺爺的兩只腳來回倒騰著往前邁，地面卻沙沙響著往后退。到了平地，爺爺再把我抱下來。我知道，只要到了集上，把桌子椅子賣掉，我就可以騎在車廂上，像騎馬一樣，手里攥著油條，讓爺爺推回家去。

爺爺是龍廷鎮有名的“鄭木匠”，他打的八仙桌和太師椅曾被縣文化館高價收藏，還發給他一張“民間藝人”的證書。這張證書令爺爺名聲大震，成為當地一大名人。從此他打的八仙桌和太師椅價格猛漲，業務量猛增。同樣的八仙桌當時最貴能賣三十塊錢，一對太師椅賣二十塊。而爺爺打的一張八仙桌一下賣到了四十塊，一對太師椅三十塊。也就是說，爺爺的手藝比別人貴出了十塊錢，多一分不要，少一分不賣。送到龍廷集上，不用擺攤，一聽說是“民間藝人”鄭木匠來了，人們一哄而上，誰先付錢給誰。那幾年，爺爺很少趕集，光等在家里趕做上門預訂的活都忙不過來。爺爺心靈手巧，能在木器上雕刻魚蟲花鳥，能在桌子四周的邊框上雕刻出雙龍戲珠，或者是一對口含靈芝的鳳凰。他還能根據客戶的要求，刻條龍，刻只鳳，還刻上一朵盛開的大牡丹，說是“龍鳳呈祥”、“鳳凰戲牡丹”。

爺爺最為拿手的絕技是在太師椅上雕刻“麒麟送子”。麒麟送子造型為金童身穿福字肚兜，手拿如意，乘坐麒麟而來。正是因為這個“麒麟送子”，爺爺才獲得了那個“民間藝人”的證書。爺爺視這張證書為生命，他親手做了個相框，漆上火漆，鑲上玻璃，把證書裝裱進去，掛在堂屋的正墻上。正墻上還貼著毛主席像。來人一進我們家，抬頭先看見毛主席像，再往下看就是爺爺鄭林芝的“民間藝人”證書。據說

這張證書，給爺爺帶來了無上風光，也讓我們家生意興隆。

對于過去的事情，我只能從父輩們的嘴里和書上獲知。等到我記事的時候，爺爺已經是聞名鄉里的“民間藝人”了。爺爺在我家院子里光明正大地一張接一張地打制八仙桌和太師椅。前來拜師學藝的徒弟也不少，學成出師的一撥接著一撥，但他們的雕刻功夫怎么也趕不上爺爺。爺爺是全心全意、毫無保留地去教他們，可是他們總不能令爺爺滿意。爺爺說，師父領進門，修行在個人。不過爺爺忽略了遺傳這個重要因素。

那年大爺在部隊當上了連長，他寫信來家讓正讀初中的小叔“投筆從戎”去了軍營。我爹那時高中剛畢業，也動了去當兵的心思。爺爺這才突然發現自家祖傳的木匠手藝面臨后繼無人的危險。爺爺說啥也不同意我爹去當兵。他托人給我爹說了一門婚事，女方是苗莊有名的“崔尚書”家的千金。

打我記事起，我爺爺就沒少跟我講崔尚書的故事。他說明朝時，我姥爺家祖上出了個崔尚書，他出生時正下小雨，有兩個縣官在他家門前避雨，見一老太太在院內燒香，縣官問道：“老人家，今天不是初一、十五，燒香干啥？”老太太說：“你們不知道，我們崔家喜得一子，故此燒香，讓神靈保佑她娘兒倆平安無事?！笨h官說道：“這個娃子命不賴，你看我們一左一右還為他守門哩！”老太太說：“這世道，吃了上頓，沒有下頓，俺孩子的命咋能好哩?！笨h官說：“不賴，不賴，這孩子有出息，將來準能做個七品、八品的?！崩咸欢芳壌笮?，連忙說道：“不用七品八品的，做個一品二品的就行?！薄肮?，這老太太口氣還不小哩！”縣官道。

這崔尚書屬雞，長大后娶了個夫人屬狗，這狗攆雞，是老天爺早就封好的。雞被狗攆得走投無路，就飛到樹上去了，這不是催著他上樹嘛！他后來就成了“崔尚書”，可不一品咋的。

我不明白爺爺為什么告訴我這些。我所知道的外號叫“崔尚書”的姥爺其實是一個鐵匠，祖上在明朝嘉靖年間出過一個叫崔文奎的工部尚書。我那時不知道尚書是什么官位，長大后才弄明白，尚書屬于大官。乖乖，我爺爺野心不小??！我也屬雞，他沒給我找個屬狗的訂個娃娃親真是萬幸了。

爺爺托人去崔尚書家求親是有私心的。他不僅僅是想把我爹留下，還想沾人家崔尚書的光。

崔尚書家有七子一女，這女兒是他晚年所得，視若掌上明珠，取名召鳳，也就是我娘。我娘自小冰雪聰明，喜歡識字畫畫。于是我姥爺重金培養，七個兒子除了當兵的、打鐵的、種地的沒有一個讀書讀到高中的。但我娘一口氣讀到了高中。她畢業于龍廷十中。本來她是考上新泰縣城一中的，但我姥爺“崔尚書”舍不得讓她進城，他就這么一個寶貝閨女，萬一有個意外閃失，那還了得？于是就讓她就近入讀龍廷十中。

我爹是堅決反對爺爺給他定親的。他一心想去當兵，但這已由不得他。爺爺早已把他的命運給安排好了。世上的女子千千萬，爺爺一個也看不上眼，他就認定了“崔尚書”家的千金大小姐，也只有她能讓我爹留下。因為她跟我爹是同班同學。我爺爺早年去趕龍廷集時，就認識打鐵的“崔尚書”，兩人一個是鐵匠，一個是木匠，可謂門當戶對，他早有與崔家結“秦晉之好”的心思。我娘長得相貌端莊，眉清目秀，可是龍廷十中的?；?，當地出了名的才女。所以當我爹聽說與他定親的人是我娘崔召鳳時，他拒婚的意志頃刻間土崩瓦解，當兵的念頭也隨之灰飛煙滅。

接下來，我爹和我娘崔召鳳結婚生子，一氣呵成。我娘真是名副其實的召鳳，她一連串給我生了三個姐姐，大鳳、二鳳、三鳳，一個比一個漂亮，用俺村里人的話說，個個都是美人胚子。

據我娘說，大鳳出生后，全家那個高興??！我們家稀罕女孩，爺爺那年打制的八仙桌和太師椅上，就有了“鳳凰戲牡丹”的圖案。

二鳳出生后，爺爺的八仙桌和太師椅上，就有了“二鳳含靈芝”的圖案。

三鳳出生后，爺爺的八仙桌上圖案全變成了“龍鳳呈祥”，太師椅上則一律是“麒麟送子”。

雖然爺爺對大鳳、二鳳、三鳳疼愛有加，可我娘心里有了壓力。她是多么聰慧的一個人??！她能看不出爺爺的心思？爺爺心里盼孫子，可他不明說。他把他的心事全刻在了桌椅上。我娘說，她是真不想再生了，她都成我們鄭家的生育機器了?？伤簧恍邪?。我娘從小喜歡畫畫，對爺爺的木工雕刻極為喜愛。雖然我爹跟著爺爺學木匠手藝，但我娘說他刻出的圖案沒有靈性，不如爺爺刻的有精氣神。我爹心不在木匠活上。他說做這玩意兒跟老娘們一樣心細才行。他心里還懷著軍人情結。

我娘懷上我的時候，畫了一張“麒麟送子”的畫讓爺爺看。金童身穿福字肚兜，手拿如意，乘坐麒麟而來。爺爺如獲至寶，當天就開始往太師椅上雕刻。爺爺刻了整整三天三夜，才完成這個杰作。他把我爹和我娘叫過去看。我娘看了，對我爹說，刻得跟我想象的一個模樣，咱們的孩子就叫麒麟吧。她那時就確信我是個男孩。再后來，爺爺刻的“麒麟送子”就被縣文化館高價收藏并獲得了那個“民間藝人”的證書。

我娘生下了我這個“麒麟”，算是給我們鄭家立了大功。

我記不得自己從幾歲開始，就被爺爺放在獨輪車的車廂上和桌椅們一起去趕集。那時在我爹的抗爭下，家里置辦上了電鋸，電刨床。我爹再也不打爺爺的老式八仙桌和太師椅了。他打制現代化的高低柜、組合櫥，總之，社會上流行啥，年輕人喜歡啥，他無師自通，一看就會。而爺爺的生意冷落多了。上門訂貨的找我爹的多，找爺爺的少。我爹的活多得忙不過來，趕制出來的家具不用去趕集，買主自己上門來取，爺爺的就不行了，不如往年了，他得推上家具去趕龍廷集。我爹也是為爺爺好，就勸他扔掉那套舊工藝，來幫他打制時尚的新式家具。我爺爺這個人很固執，是個倔老頭，脾氣大得很。他非但不幫我爹，還把我爹罵了個狗血噴頭。他罵我爹是個欺師滅祖的東西，祖傳的手藝代代相傳，到他這里竟然斷了！

爺爺堅持打制老式的八仙桌太師椅，堅持雕刻他的“二龍戲珠”、“龍鳳呈祥”、“麒麟送子”。

有一回，我爹當面對爺爺說：“老掉牙的東西，誰還稀罕啊，打出來也沒人要?！?/p>

“你說啥？”爺爺氣得胡子一抖一抖，手里的家伙隨時都有可能掄向我爹。

這時，我娘就把我拉到跟前，囑咐我說：“好孩子，快出去跟爺爺說，等你長大了就跟爺爺學‘麒麟送子?！?/p>

于是我趕快跑到爺爺身邊，對他說：“爺爺爺爺，你別生氣，等我長大了，就跟你學‘麒麟送子?！?/p>

爺爺聽了，一下子就眉開眼笑，變得慈眉善目了。從此以后，每逢龍廷集日，爺爺就帶上我去趕集。

龍廷集上賣家具的木匠全是爺爺一手教出來的徒弟。爺爺一到，他們立馬堆起笑臉迎上來，幫著解繩子，拿杌子，搬椅子，抬桌子。有人來買老式家具，也是先幫著推銷爺爺的，買主也認可爺爺的手藝，哪怕比別人的貴出十塊錢，他們也愿意買。買主同樣推著一輛獨輪車，照爺爺的樣子把桌椅杌子套在一起綁在車上，跟爺爺不同的是，他們用厚厚的新棉被墊在繩子與桌椅接觸的地方，生怕繩子磨掉了上面的火漆。爺爺墊的是舊報紙，要么是破書，有時候還墊玉米褲子（沂蒙山方言：包在玉米外面的葉子）?？粗I主對自己的手藝這么珍愛，爺爺打心眼里往外淌蜜。收了錢，爺爺總是先領我去馮家油條鋪。

集頭上，四根竹竿支起一頂黑乎乎的布篷，篷下擺著四張短腿桌子和板凳。一個大油鍋，一個長案板，一對小夫妻忙著炸油條，一對老夫妻忙著給客人盛豆腐腦。

爺爺牽著我往那里一坐，亮著嗓門說：“老馮，一碗豆腐腦、一斤油條！”

“好嘞！”那個老馮答應一聲，手腳麻利地取碗拿筷，“放辣椒么？”

爺爺說：“不放！”

一會兒，熱氣騰騰的豆腐腦端上來，黃燦燦、香噴噴的大油條在油鍋里打滾，勾得我的肚子像老鼠一樣吱吱叫。爺爺裝上一袋老旱煙，腮幫子一鼓一癟地抽得噴香。他抽煙可能跟我吃油條一樣解饞。

爺爺給我買上十根油條，我一頓能吃九根，外加一碗豆腐腦，撐得我的肚子鼓鼓的像秋田里的氣蛤蟆，用手指頭敲敲，小皮鼓一樣嘭嘭響。

等爺爺吃完，再抽上一袋旱煙，我們才往家走。

我坐在獨輪車右邊的車盤上，手里拿著吃剩下的一根油條，對爺爺晃著說：“爺爺，‘麒麟送子手里拿的就是油條！”

爺爺撲哧一聲樂了，說：“好孫子，你真聰明！”

我突發奇想，對爺爺說：“我要玩‘麒麟送子！”說著我就爬到獨輪車的車廂上去，就像騎馬一樣騎在上面。爺爺也不怕我坐不穩掉下來摔著，像個孩子一樣開心地推著我往家走，一直推到家門口。

快進家門的時候，我老遠就喊：“娘！娘！快出來，麒麟送子！”

娘慌忙從屋里跑出來，把我抱在懷里。爺爺從旁樂得合不攏嘴……

日上三竿時，我們才趕到龍廷。集市設在龍池廟前面的河灘上。河灘里除了黃沙就是鵝卵石，連根雜草都不生，每逢農歷初三、十三、二十三，頭上包著花花綠綠圍巾的大閨女小媳婦，穿著灰棉襖黑棉襖腰里扎著根破草繩的老男人，更多的是像我爹娘一樣年紀的大爺大娘叔叔嬸子們，他們從四面八方趕到這河灘，擺出自家種的菜、打的糧、雞鴨貓狗、雜七雜八，總之，凡鄉下人過日子不可缺少的，都可以來集上買賣。

家具市場設在集市外圍的一片空場。爺爺把車子推到龍池廟前的一棵老槐樹下。這里離家具市場有一段距離。我知道爺爺的心思。他不想去搶徒弟們的行市。有他在，他徒弟打的家具就賣不出去。后來他就把車子遠遠地停在廟前的老槐樹下，單獨支攤。

爺爺把八仙桌和太師椅卸下來。八仙桌居中，太師椅分別擺在左右，八個小杌子在前面，就像桌椅的兒女們，圍在爹娘膝前聽爹娘講故事。我想他們最愛聽的是“崔尚書”的故事。我爺爺就常坐在太師椅上，我坐在小杌子上，聽他講“崔尚書”的故事。

爺爺這回講的是，崔尚書帶著夫人進京，驚動了京城的文武百官，設宴為他們夫婦接風洗塵。女席上，貴婦們故意問崔夫人，你們家鄉都有啥??？以試尚書夫人學識深淺。崔夫人是個實在人，就說：“有山，有水，有人?！闭f完，就不再言語。那些貴婦人都掩嘴嗤笑。有個老臣從旁說：“崔夫人說的泰山可是五岳之首??！水是濟南的趵突泉水，天下第一名泉；人是孔圣人。除了山東，別的地方沒有??！”那些貴婦人一個個瞠目結舌，對崔夫人肅然起敬。其實，崔夫人說的山，是我們龍廷的龍堂山，水是龍王河里的水，人是趕龍廷集的人……

爺爺坐在太師椅上給我講故事，竟然引來許多趕集的人圍上來聽。人一多，爺爺更來精神。他成了一個說書匠，從三皇五帝講到姜子牙的打神鞭封神榜，劉伯溫如何幫朱元璋……一說就是一上午，直到我看見有人吃油條，嚷嚷說爺爺我要吃油條，爺爺才止住話匣子。

這一上午爺爺光顧著講故事了。別說八仙桌子和椅子，就連一個小杌子都沒賣掉，他拿什么給我買油條？爺爺有點焦急，就朝家具市場那邊張望。家具市場那邊人來人往，高低柜，組合櫥，全都是新式的家具，只有爺爺像個不跟群的老黃牛，孤零零地待在遠處無人過問。

我認識爺爺的一個徒弟，從前老是幫著爺爺賣家具。我遠遠地看見他賣掉了自己的新式家具，正幫別人張羅買賣哩。我忍不住朝他跑過去，求他來幫幫爺爺。他見到我先是一怔，聽我說明來意，順著我手指方向往爺爺那邊看了看，神情有些猶豫，后來他還是跟著我來到爺爺面前。

“師父！”他見到爺爺顯得有些局促，好像有啥話想對爺爺說，卻又不敢說。

爺爺眼也不抬，臉朝著別處說：“我落時了?！?/p>

徒弟賠著小心，說：“我要養家糊口，也沒辦法啊，舊式的不好賣了?！?/p>

爺爺的臉色慢慢緩和了，嘆了口氣，看著徒弟，說：“你沒有錯！我教你的，裝在心里，別丟下了?！?/p>

“哎！”徒弟答應著，忽然想起什么，說：“你等著?！迸ど硗嘏?。工夫不大，他領著一對中年夫婦過來，對爺爺說，“師父，他們想要一套八仙桌太師椅?！?/p>

那個中年人戴著一副黑邊眼鏡，鏡片厚得像玻璃瓶底。他趴在八仙桌上看上面雕刻的“龍鳳呈祥”，那女的則用手一遍又一遍地摸太師椅上的“麒麟送子”，一副喜出望外的樣子。

看得出來，他們相中這套家具了。他們問了爺爺價錢，一開始嫌貴，還價50塊。八仙桌30塊，太師椅20塊。爺爺笑了笑，沒有回答。徒弟笑著向中年夫婦解釋說：“我打的這個價差不多，我師父的手藝，要比我們的貴出10塊錢，你不信可以打聽打聽，龍廷街上的人都知道這個行情?！?/p>

中年男子撇了撇嘴，說：“那是老皇歷了，現在都流行新式家具了，誰還要這種老古董?！?/p>

爺爺聽了，不慍不火地對中年人說：“客官，看你的打扮不像個種地的，倒像個文化人，你說你買的是家具呢，還是我這手藝？”他用手疼愛地撫摸著太師椅上的“麒麟送子”。

中年男人神情一怔，然后立馬恢復平靜。他很有學問的樣子，說：“我就是相中你這手藝才想買這套家具的。這樣吧，我給你漲10塊，60！”

爺爺搖搖頭，說：“不賣！”

“爺爺！”我拉拉爺爺的袖口，提醒他我餓了。爺爺不理我，掏出煙袋，坐回了太師椅上。

徒弟跟中年男人低聲說了些什么，中年男子臉上有了笑意，很是寬宏大量的口氣，說：“行行行，我認了，不過我只給你六十九塊。我不是在乎這一塊錢，這一塊錢是你給我個面子。你不能要多少我給多少?！?/p>

六十九塊錢，只差一塊錢。但是爺爺還是不賣。他不給中年男人面子。那個中年男人有些難堪，生氣地對爺爺說：“你這老頭真固執，差一塊錢你還不賣，你想過成財主咋的？你可真夠摳門的你！死腦筋！”

爺爺任憑對方罵，穩坐太師椅。徒弟一個勁地給中年男人賠不是：“對不住了李校長，你別生氣，我再好好跟我師父商量商量，你去那邊歇會兒，我一會兒過去找您！”

等徒弟把中年夫婦打發走，回頭再想跟爺爺商量商量時，爺爺已站起身，推過獨輪車，往車子上搬家具。徒弟啥話也不再說，幫著爺爺搬家具。跟來時一樣，兩張八仙桌四條長腿朝外，一張側躺在獨輪車的左邊，另一張側躺在獨輪車的右邊。兩邊的桌子一邊套著兩個太師椅，每個太師椅又套二個小杌子。

我哭了。我牽起車拉繩，跟在爺爺身后，一邊抹眼淚，一邊讓車子拉著我走。

爺爺推著獨輪車，獨輪車拉著我，經過馮家油條鋪時，爺爺停下了。

我聞到了油條的香味。我使勁咽了口唾沫。我看見老馮朝我們這邊看了一眼，把盛著油條的籮筐放到了我們常坐的那張桌子角上。

爺爺脫下棉襖，鋪在兩張八仙桌中間的車廂上，然后把我抱起來，放上去，對我說：“來，孩子，咱們還玩‘麒麟送子?！?/p>

我再也忍不住，抹一把眼淚，說：“我……我手里沒有油條……”

爺爺說：“好孩子，不哭，好好趴著，只要爺爺推著你，就是‘麒麟送子?！?/p>

我趴在兩張八仙桌中間的車廂上，頭沖爺爺臉朝地。我看見車輪滾滾，爺爺的兩只腳來回倒騰著往前邁，地面卻沙沙響著往后退……