一歌成名，“大嘴三”變身“大衣哥”

韋星

“你是哪兒的？”“朱莊的?！?/p>

“你爸干啥的？”“焊工?！?/p>

“焊工？是電焊工？”“對?！?/p>

“那你干啥的？”“我做家具的?！?/p>

“做家具？普工，還是技術工？”“也算技術工吧？！”……

11月8日上午9時35分，連珠炮式的發問從一個院落里不斷傳出?！皩徟泄佟币粯硬粩喟l問的，是年近50歲、紅遍大江南北的“農民歌唱家”、江湖人稱“大衣哥”的朱之文。

在朱之文面前，恭敬、謹慎回答這一切的，是位20歲出頭、高約1.58米的小伙子。他有些清瘦，但西裝革履配著白襯衣，看起來也干干凈凈的。小伙子有禮節地給我們四處派煙。

他是來提親的。在我來到的那一刻，他從3里地外的朱莊，駕著輛白色小車恰好趕到。陪他來的，還有兩位佝僂著背、負責說媒的老奶奶。

朱之文對這個準女婿并不滿意，趁著大家在院里嘮嗑，他快步閃進里屋，輕輕把門帶上，壓低聲音、一臉緊張地告訴妻子李玉華：“先別答應，先別答應！”在女兒人生關鍵時刻，朱之文展示出作為父親兼明星嫻熟而又見多識廣的一面。

“剛才我一問，他露餡了?！敝熘恼f的“露餡”，是小伙子在回答他到底是普工還是技術工的問題上，遲疑了，且那句“算技術工吧”，透露出他的地位。

朱之文傲嬌地回絕了這門親事，一如他早年曾遇到的諸多準岳父。

“大嘴三”

朱之文將在11月27日這天迎來他48歲的生日。他對現在的生活很滿意?！拔抑懔?，咱一個農民混成小康，不容易?！币灰娒?，他就是這句話。

成名后，很多商演活動都邀請他。出場費一般是出省10萬元、省內8萬元，但看具體情況，因為“有時我也不收錢，比如慰問養老院的老人，我不但不收出場費，還給老人送禮”。朱之文說，在縣政府或中央電視臺等邀請的演出中，他是義務的，“頂多收個車馬費”。

成名后的朱之文很忙，平時他不是在演出，就是在去演出的路上。收獲也不菲。沒人清楚他到底有多少錢，但至今持續紅了6年后，“上千萬身家”不在話下。朱之文不愿透露自己有多少錢，即便他哥哥，他也不告訴。

表面看，朱之文的房子等看得見的東西，并沒有突顯他的財富，但他已經悄悄給自家安上了視頻監控，還養了條逢人靠近院子就大叫的白狗，這足以折射他家在村中的經濟地位。在二哥朱之芳看來，“村里首富非弟弟莫屬”，村里人也普遍認可這點。

出名前，朱之文外出連門都不關。一來，他沒什么財產，二來，傳聞他妻子“長得安全”，以至于他成名后，有個叫瑞來的朋友曾“拱著他離婚”。11月8日，我來到朱之文家發現：朱之文的妻子李玉華身材勻稱，卷著個燙發，上身紅毛衣配下身黑皮褲，臉蛋緋紅，脖子上掛條明晃晃的項鏈，并非瑞來說的那樣不堪。

當然，富有后，李玉華注重打扮。一經打扮后，就顯得風姿綽約?！斑@項鏈，不貴，300來塊錢?！崩钣袢A告訴我，朱之文出名后，很多人都跟她說：“玉華，你享福了?！闭f著，她低下頭，靦腆笑了。

很多人容易忘記過去。成名前的苦難，李玉華和朱之文可沒少受。

山東省菏澤市單縣郭村鎮朱樓村是朱之文出生地，有500多戶人家。起初，他家很窮。用他大哥朱之訓的話說，“他不是村里倒數第一的，也是村里倒數第三、第四的”。

窮是有原因的，朱之文告訴我：“父親死得早，大哥、二哥也分家早，姐妹們又都嫁得早?！痹谥饕揽縿趧恿χ\生的農耕時代里，朱之文家無法和村里的其他家庭比。

朱之文共有7個兄弟姐妹，父親在他六七歲時就去世了，隨著大哥、二哥分家，姐妹相繼出嫁，年幼的他只好和母親相依為命，在一個只有30平的土房子里生活。

村里很多人17歲左右就陸續結婚了。家庭稍殷實的，被媒人踏破門檻，但朱之文家沒有?！拔壹腋F，媒人也不愿幫我說媒?！敝熘恼f，當年，自己曾上了三戶人家提親，但無一例外被拒絕。

直到30歲，他“悠久的光棍史”才被改寫。這年，有人給他介紹對象，對象來自隔壁縣—成武縣的農村。準岳父一看，朱之文除了嘴巴大了點，長得還行，白白的，個也高，也算門當戶對—大家都窮。

這樣，朱之文和李玉華在認識4天、見過兩次面后，就把婚給結了。岳父沒瞎說，朱之文的嘴巴確實比其他人大。朱之文在村里的外號就叫“大嘴三”，原因是他嘴巴大，家中的男丁排行老三。慢慢地，村民甚至忘了“大嘴三”的真名叫朱之文。

不過，現在的朱之文不愿提起“大嘴三”的往事。他建議我，“可以不報這個綽號”，因為“這不是一個傳遞正能量的詞”。他說，何況村里很多人都有綽號，“比如跑得快的叫黃狗，愛咋呼的叫大公雞，嗓門大的叫驢”。

如今，隨著他在村里經濟和政治地位的提升，村里長輩通常叫他“小三”（家中男丁排行老三），平輩叫他“之文”。但他建議我寫稿時用“大衣哥”—這個稱呼，他很滿意。

“大衣哥”

朱之文多次跟我強調，在他成名前，他已在村里“苦練33年”，而不是央視早前在《中國人的活法》報道中提及的“苦練20年”。他說，每天凌晨4點就起床去南邊小河練歌， 晚上也去，延續了33年?！安还芄物L、下雨，甚至下雪，我都披著雨衣、打著雨傘去唱，晚上也去?！?/p>

不過，他的妻子李玉華告訴我：“他主要是早上去，晚上很少去?！?/p>

很多人以為朱之文在苦練，但對他來說，就是愛好。他小學二年級沒上完，也沒在專業院校受過任何培訓，就是愛好唱歌，從董文華、蔣大為到李雙江的歌，他都愛唱。

成名前，他每天早起唱歌，平時下地干活也哼曲?；氐郊?，他會逗著家里的雞鴨鵝玩。采訪當天，當著我的面，他也多次將雞攬入懷中，并對著雞學著“咕咕”叫，活在自我構筑的精神世界里。

愛唱歌的朱之文，不喜歡外出打工。在朱之芳眼中，弟弟出去打工的時間全部加起來，不會超過兩年，他平時主要在家里干農活，唱唱歌，偶爾去單縣縣城干點零工。

不喜歡外出打工是因為，唱歌不方便：在城里一吼，就圍過來一圈人。而工廠也不可能讓他這樣自由自在唱歌。農村才是他興趣愛好可以自由揮灑的舞臺。為此，他哥沒少為他操心：“你孩子慢慢長大了，你老唱歌、四處參加比賽，不掙錢，以后怎么辦？”朱之芳提醒他：“我可沒錢幫你啊?！?/p>

朱之文不管那么多，還是按原先軌道運行：干農活，唱唱歌，有機會就去各鄉、縣、市參加比賽。

有次，遠在180公里外的河南省開封市舉行歌唱大賽，他騎著單車出發，當時不知道有多遠，“結果騎了兩天單車，中途還在路邊的柴房過夜”。到開封時，報名已結束，但主辦方得知他騎單車來，就給他參賽的資格。

這次大賽，朱之文得了第三名，回報是一張證書，沒錢。但他很開心。這年，他還沒結婚。但婚后，這種習慣一直延續。

有一次，定陶縣（菏澤市下屬縣，2016年改區）電視臺主辦歌唱賽，朱之文參加了，但沒被選中，因為“唱的都是老歌”。在朱之文看來，“（定陶）評委水平有限，定陶縣早就后悔了”。

2011年，山東電視臺《我是大明星》的選秀節目在濟寧選區選拔時，朱之文去報名了。他記得那時剛過完春節，春運還在進行，車費不低，“一趟得50塊錢”。

朱之文到現場報名發現，很多年輕人在排長隊，他急著要回家，因為“晚了就沒車回單縣了”，那意味著他還得多住一晚，這不僅費錢，也把農活給耽擱了。所以，他直接找到現場一領導模樣的人說：“我給您唱一下，行就行，不行我就走，可別沒車（回家）了?！彼缓?，聲音雄渾而圓潤，音驚四處。這樣，他就有了參賽資格。

發現他的這個人，是《我是大明星》欄目組導演李迎。當時，穿著30塊錢買來的軍大衣，朱之文登臺演唱《滾滾長江東逝水》，網友把他演唱的畫面發到微博，得到了“像楊洪基原唱一樣”的好評。

這回，和村民給他的綽號不一樣，網友給他的綽號是“大衣哥”。再后來，也喜歡唱歌、在央視天氣預報節目做主持人的宋英杰看到“大衣哥”的演唱后，也轉發了。同為農民歌唱家的于文華，向時任央視《星光大道》節目主持人的畢福劍推薦朱之文，畢福劍甚至派于文華和《星光大道》節目組的王愛華，來到朱之文老家“看看”。

要知道，2009年，自湖南衛視借鑒國外并推出《快樂女聲》等選秀節目后，國內電視臺就掀起一股向公眾開放的選秀風，以顯示電視臺的“平民化和接地氣”，同時，也給草根攀爬提供“凡事均有可能的夢想”。

這股浪潮下，過去只在鄉村或縣市小舞臺上演唱的朱之文，被作為典型推到更大的聚光燈下，廣為人知。

朱之文獲得2011年度山東電視臺《我是大明星》年度決賽總冠軍，也獲得央視《星光大道》年度總決賽的第五名。

更重要的是，2012年的央視春節聯歡晚會及元宵晚會上，朱之文都獲得登臺演唱的機會。

此時，“大衣哥”一歌成名，勢不可擋。朱樓村村民也以朱之文為傲。

2012年春節晚會時，為確保朱樓村村民看到央視直播朱之文，單縣領導讓縣供電部門24小時候命，以防閃失。供電部門派出十多人的團隊來到朱樓村，為村民提供用電保障。

大麻煩

人紅是非多。在朱之芳看來，這些年，弟弟沒什么變化，還是那個沒心沒肺，說話沒個譜，喜歡開玩笑的弟弟，但村民對他的看法有變化了。

朱樓村沒什么集體經濟，村里要修路、搭橋時，人們自然想到朱之文，因為在2011年下半年后，找朱之文演出的商家越來越多。

朱之文記得，出名后最先找他演出的，是濟南一家外國語學校，出場費不再是成名前的50～100塊錢了，而是幾千塊錢。朱之文很樂意，因為“干農活一年就掙三四千塊錢”。隨著知名度擴大，他的出場費越來越高。

錢多了，村里的公共事業就會惦記他。2012年底，他出資給村里修了條路。不過村民說：“他只修通到他家門口的那段路，其他的，叫他延伸一點，修長點，他也不肯?！?/p>

再后來，他又出資修了另一段路，村委給這段路刻碑起名“之文路”，旁邊還刻有“功德千秋美名揚”、“想人民 為人民”之類的話。

有村民對朱之文對外宣稱“路全是他修的”有點不滿，因為“之文路是縣里看到央視報道后，記者來得多了，才出資修的，之文路他就出4萬元的工錢”。但這并沒有引發什么矛盾，他和村民相安無事。

但2015年2月19日的大年初一這天，中央電視臺播放的一段紀錄片，讓朱樓村村民從“以朱之文為傲”到“反感他”。在《中國人的活法》紀錄片中，朱之文說：“我出名后給村民做了那么多好事，但沒落個好，他們說朱之文你捐的那點錢就是九牛一毛?！?/p>

紀錄片中，朱之文做的好事有：出3萬元翻修村里的幼兒園；出2萬元給村里買健身器材；出10萬元給村里買了兩臺變壓器，解決村民用電灌溉；出資50萬元給村里修路……

在村民和村干部看來，朱之文確實做了好事，但被夸大了。比如修路，在村民統計中，他出資不到15萬元。另外，幼兒園也不是他出錢翻修的，“是廣東一個老板捐錢翻修的”，“變壓器也不是他出錢買，是供電局送的”……

當然，村民對他的指責不是他“給得不夠或夸大了”，而是“給得不痛快”。比如有條主路要修，政府出資一部分，村民集資一部分，當時村支書楊依良讓群眾代表找到朱之文，希望他捐款，他說“不捐”。后來，村里兩個并不比朱之文富有的包工頭—袁長清、楊依超，各自捐款1萬元。這時，朱之文才跟著捐了1.1萬元。11月8日晚上，在朱之文家，他告訴《南風窗》記者：“我捐得最多?！?

紀錄片中，朱之文抱怨村民不懂感恩。他說，記者來村里采訪，村民對記者說“要我說朱之文的好話，除非他給村里每人買臺車，再加一萬元”。說這話時，朱之文仰著頭看天花板，似乎眼淚就要滑落—這極為煽情的一幕被攝入電視畫面。之后，在記者跟拍下，他捎著紙錢去了母親的墳頭掃墓，并隔空向母親抱怨說：“現在好人也不容易做啊?！?/p>

所有這一切，讓朱樓村的村民感覺到自身就是一群“不懂得知恩圖報、貪得無厭的小人”，主要是“他還在墳頭向他死去的母親告狀”。

第二天，大批記者擁向朱樓村。同去的，還有很多村民及鎮里干部?，F任郭村鎮黨委副書記孫振華11月10日告訴我，當時他也下村做工作了，但朱之文沒說是誰說出了那句話。

在村民看來，即便真有人那么說，也是句玩笑話，朱之文竟然在全國的平臺上傷村民的心。其實，朱之文還是以前那個大大咧咧、口無遮攔的朱之文，不一樣的是，他現在成名了，說話引發很大關注。

就是這一年，某天夜里，“之文路”的那塊石碑被人用鐵錘砸爛了。11月8日晚，我和朱之文提起石碑被砸的事，他說：“有人眼紅我，他們看到我比他們強，心術不正的一些人砸的?！钡写迕裉嵝选赌巷L窗》記者：“為啥石碑立了兩年多沒人砸，只在他污名化村民后才被砸？”

朱之文沒吸取教訓。2016年8月，有人在微博上爆料說，朱之文借給村民100多萬元，但至今無人歸還。朱之文也轉發了這條微博。但后來，他解釋說，那不是他發的，因為他不會發微博，是有粉絲借用他的身份證注冊后，去運營那個賬號并發布的。

借錢的事是真的。李玉華向前去采訪的記者展示了借條，借款從2011年朱之文出名開始借，金額約90萬元。當天，村干部也跟著記者去看了借條。當時一名跟去的村干部11月9日告訴《南風窗》記者：“從借條來看，不超過10個人借他，但這些人要么是他親戚，要么是幫過他的好友，否則他也不借?！?/p>

朱樓村又一次被推上輿論風口浪尖，朱樓村村民的形象再跌谷底。

“朱樓村556戶，2286人，借朱之文錢的，不到10人，而且主要是他親戚，但他一次次抹黑村民，不斷給朱樓村捅大麻煩?！边@名村干部向我抱怨：“他做好事，我們感謝他，但他做英雄就非要污名全體村民嗎？”

當地供電部門反映，朱之文所謂“出10萬元為村民買兩臺變壓器”這事，差點就害了他們。

11月9日下午3時，郭村鎮供電所的兩名工作人員告訴我：“當時省紀委看到這么宣傳，特意過來查?！币驗槟莾膳_變壓器是屬于國家電網升級改造的工程投入，并不是朱之文出資的，也不是因朱之文在那個村就配了兩臺，“是根據人口規模和用電量配給的，和朱之文沒關系，每村都有”。

“為什么不站出來辟謠？”面對我的提問，無論郭村鎮供電所，還是單縣供電公司都表達同一觀點：“我們一家企業沒必要和名人對著干，反正我們沒有違法違規就成了?！?/p>

“后來村委還給紀委出了證明，還我們清白?！惫彐偣╇娝ぷ魅藛T說。

11月13日上午10時，就捐款的具體金額，我和朱之文再次聯系，但他說“時間太長了，有些記不清了”。至于那兩臺變壓器花了多少錢，他“也記不清了”，但對我的問題“變壓器是你捐的嗎？”他回答說：“沒錯，沒錯?！敝?，掛斷了電話。

朱樓村原黨支部書記楊依良告訴我：“現在，村里沒什么人搭理他?！?