聽過冬皇吟唱的蛐蛐罐

白峰

晚清、民國時期，北京梨園行玩斗蟋蟀風氣很盛，譚鑫培、余叔巖等名角也參與其中。王世襄《秋蟲六藝》曾提及當年余叔巖擺蛐蛐擂臺，久無敵手，秋蟲名家，報號“山”字的名醫金針李一戰而勝，叔巖竟老羞成怒，拂袖而去，經人說和，始重歸于好。狀如少兒，憨態可掬，雖令人發噱，亦可見玩得認真。

孟小冬須生的修為即得自于余叔巖的親授，一時冠絕梨園，名滿天下，被稱為“冬皇”。孟小冬以女兒之身反串須生，梅先生以須眉丈夫串演花旦，兩人天作之合，當真是絕配?？上觳怀扇?。

孟家祖籍濟南，與章丘舊軍孟家同宗。一代巨商，在京城開辦瑞蚨祥等系列“祥字號”的孟洛川，說起來算是孟小冬的長輩，據說孟小冬去拜訪過孟洛川，孟洛川卻因為孟小冬為梨園子弟，屬“下九流”，借故推了。以今日眼光看來，實在是迂腐得很。

孟家是梨園世家，孟小冬的弟弟孟學科亦唱老生，孟學科的兩個兒子孟喜平、孟俊泉也是從小學戲。舊時梨園行有規矩，別管自己家唱得多好，是多大的角，子女都得另拜名師。孟喜平本名叫什么我不清楚，他是因為進了尚小云喜連成科班學戲，所以名字里有個“喜”字。喜平幼年在家的時候，就聽慣了姑姑孟小冬吊嗓，所以入門也是奔須生去的。后來變聲的時候，嗓子唱劈了，遂改了架子花臉，依然闖出了一片天地，也成了角。

上世紀50年代，孟喜平隨劇團出京，到各地巡演。在濟南北洋大劇院演出，場場叫好。濟南這邊覺得人才難得，再三挽留，結果整個戲班子就留在了濟南，后來成了濟南京劇團的重要班底。孟喜平后來娶了名伶孟麗君的女兒孟文華為妻，從此就成了濟南人。

喜平先生亦好蟋蟀之戲，就此而言，定居濟南也可以說得其所哉，每至秋時，常攜友到郊外捉蟲怡性，與濟南養蟲名家黑伯龍先生、柏良先生亦多有過從，相交甚契。那年代正是社會大變局的時代，哪還有人燒制蛐蛐罐，就這樣孟喜平先生把北京老一輩玩的東西搬到了濟南。我手上的這對“大清乾隆年制”蛐蛐罐，就是這批罐中僅存的兩只。

孟先生仙逝多年了，我無緣得見。數年前我供職的三聯書店當時恰與戲校對門，又有同事為其鄰居，后來就熟識了孟文華大姐。大姐快人快語，性情豪爽，頗有梨園遺風，知我好蟲又好古，遂慨然將這對蛐蛐罐勻我收藏。此盆為一號罐，紅泥，厚壁，為典型的北方蟲盆。蓋心略顯饅頭形微鼓，蓋底和罐體底部款識清晰、一絲不茍。印文楷書陽文，清秀、大氣。內底原為白沙底，經多年茶養已漿成黑色，特別適合前秋養蟲，絕無暑氣，蟲極易伏盆，舒服。

這對蛐蛐罐雖系“大清乾隆年制”款，但深究，卻非乾隆本年所制，系晚清或民國初年生產之寄托款，當產自天津，或為史老啟之作品，有此推論，概因其制式并非“京路罐”的特點，與京盆之挺拔、硬朗、清秀之追求判然有別，其邊角，乃至整體造型處處透著圓潤，一如天津人處事之圓滑、融通。器物乃人所為，制作者的性格，其審美、趣味，乃至為人，不經意間于作品上顯露無遺，無異于“字如其人”。

此罐據孟喜平先生說，少時即在他家了，當系其祖父輩所購置。梨園世家沒睡懶覺的，每到秋時，一家人起早課，罐里的蛐蛐還叫著呢，吊嗓、練功都是伴著蟲鳴的。

空閑時遐想，本是一抔黃土，經淘洗錘煉，脫坯成型，烈焰烘焙，終于成盆，為人珍重斂蟲，日日聽蟲鳴唱，當真也是個福分。又想，余生也晚，無緣聆聽冬皇天音，這對蛐蛐罐倒是曾經日日聽得冬皇吟唱，曾得此大福，余當珍之。

冬皇后來嫁了海上聞人杜月笙，又隨杜月笙移居香港。杜月笙一生過手錢財無以數計，晚年避居香港，其境況已遠非在上海時可比。臨死前讓子女將一大箱子借條全部焚毀，其中不乏國民黨大員及各界名流的。杜月笙的遺產甚微，分到孟小冬名下的遠不及她當初帶來的嫁妝。孟小冬后來定居臺灣，雖負盛名，生活卻也清冷。

臺灣詩人余光中在致四川詩人流沙河的信中說：“當我懷念大陸的河山，我的心目中有江南，有閩南，也有無窮的四川。在海外，夜間聽到蟋蟀叫，就會以為那是在四川鄉下聽到的那一只?！?/p>

流沙河感慨良久，遂作《就是那一只蟋蟀》以為唱和：

就是那一只蟋蟀/鋼翅響拍著金風/一跳跳過了海峽/從臺北上空悄悄降落/落在你的院子里/夜夜唱歌

就是那一只蟋蟀/在《豳風 七月》里唱過/在《唐風 蟋蟀》里唱過/在《古詩十九首》里唱過/在花木蘭的織機旁唱過/在姜夔的詞里唱過/勞人聽過/思婦聽過/就是那一只蟋蟀/在深山的驛道旁唱過/在長城的烽臺上唱過/在旅館的天井中唱過/在戰場的野草間唱過/孤客聽過/傷兵聽過

就是那一只蟋蟀/在你的記憶里唱歌/在我的記憶里唱歌/唱童年的驚喜/唱中年的寂寞/想起雕竹做籠/想起呼燈籬落

想起月餅/想起桂花/想起滿腹珍珠的石榴果/想起故鄉飛黃葉/想起野塘剩殘荷/想起雁南飛/想起田間一堆堆的草垛/想起媽媽喚我們回去加衣裳/想起歲月偷偷流去許多許多

……

晚年身處孤島的孟小冬是否也曾懷戀過故都的秋聲、蟲鳴，梨園的師友、故人呢？想必會吧。

前些年，書店陷入財務危機，我也曾很徒勞的試圖挽救，開始變賣自己的藏品，其中也包括我多年來搜集的所有的蛐蛐罐，這對罐亦在其中。當日心中也很是不舍。

不過回頭想來，器物皆身外之物，生不帶來，死不帶去。經手了，藏品所帶來的背后的故事、情感卻是永不丟失的，并不因器物易手而折損。藏品走了，但是它的精神氣韻猶在心底，也就值了。endprint