孫正凡
擁有預言未來的能力,是人類一直以來所追求的夢想。但是這事很難,古人認為一般人是做不到的,只有少數“神人”才行。這類“神人”總是會跟天文發生某種關系,比如善于“夜觀天象”的諸葛亮、李淳風、劉伯溫等。之所以有這些傳說,是因為古人發現相對于我們身邊這個過于復雜的世界,天文現象的規律性非常顯著。
規律存在嗎?
現在我們知道,大家所看到的日月五星的變化,是由于引力作用主導,天體的運動周而復始,循環不已而形成的。早期天文學家的主要工作,按當前的學科劃分來說就是“裸眼天體測量學”,即測定日月星辰的位置,尋找運行規律,進而制定時間歷法。因此天文學成為最早的精確學科。早在兩千多年前,東西方的天文學家們就可以預報日月食和行星運動了。
不過我們生活在大氣層底部,雖然大氣層很?。s100千米),卻對于我們觀察星空形成了很大的干擾。在中國古代天文學里,“天文”這個詞和今天并不完全相同,古人談的天文也包括大氣現象在內——因此在古人看來,“天文”變得更加不可捉摸,“天意”也就變得更加神秘。
在兒童啟蒙讀物《龍文鞭影》的“天文”部分實際就談到了很多天氣現象,比如“青女乃霜之神,素娥即月之號”這兩句。所以我們也就可以明白李商隱的《霜月》為何把青女、素娥相提并論了(其實我們身邊的霜和天上月亮的距離可是有七個十萬八千里呢):
霜月
唐·李商隱
初聞征雁已無蟬,百尺樓高水接天。
青女素娥俱耐冷,月中霜里斗嬋娟。
偶然二首(節選)
唐·白居易
楚懷邪亂靈均直,放棄合宜何惻惻。
漢文明圣賈生賢,謫向長沙堪嘆息。
人事多端何足怪,天文至信猶差忒。
月離于畢合滂沱,有時不雨何能測。
白居易這首詩前半部分講的是世間的人事變幻。楚懷王邪亂之君,重用奸臣,偏聽偏信,他跟屈原這樣的忠直之臣顯然是合不來的,所以屈原被放逐也就可以理解了。但是漢文帝在歷史上被稱為明君(也就是“文景之治”的“文”),賈誼文學出眾,政治上也很有見解,這樣一位賢臣卻被漢文帝放逐去了長沙,抑郁而終。白居易以此說明,人間事實在是沒有什么規律性可言。
在后半部分里,白居易開了腦洞為“沒有規律”辯護,說這也沒什么好奇怪的,即使天文預報最精確可還有不準的時候。白居易舉的例子來自《詩經·小雅·漸漸之石》“月離于畢,俾滂沱矣”,當月亮位于畢宿的時候,就要下起滂沱大雨了。當然,古人最熟悉的事例是來自《史記·仲尼弟子列傳》① :孔子出門辦事兒讓弟子帶上雨具,果然下雨了。弟子心里很奇怪,問孔子怎么知道要下雨,孔子說因為昨晚月亮在畢宿,根據《詩經》所以知之??墒墙酉聛碛钟幸淮巍霸码x于畢”,天象卻并沒有下雨。
白居易以“天文”比人事,可實際上他說的是天氣。天文和天氣的差異,其實比白居易早一百多年的詩人李嶠在《中秋月》詩里隱約猜到了。只要能看到月亮的地方,看到的都是一樣的(高度和方位略有差異),可也許幾里外天氣就不一樣了。
中秋月
唐·李嶠
圓魄上寒空,皆言四海同。
安知千里外,不有雨兼風。
為何古籍里會有“月離于畢,俾滂沱矣”的記述呢?顯然古人也發現這個“預報”是不準確的。也許是以前的天文觀測者曾經見證過這樣的事件吧,就記下了一筆,被后人當作規律了。中國古人后來把畢宿稱為“雨師”,又把箕宿視為“風伯”,元代黃玠有詩云:“月離于箕風揚沙,月離于畢雨滂沲。星有好風有好雨,嗟爾明月可奈何?!?/p>
巧合的是,在巴比倫、埃及也把畢宿稱為“雨星”。在希臘傳說中,畢宿星團(七姐妹星團)七姐妹的哥哥被野豬所害,因此她們的眼淚化作連綿不絕的雨水。這個傳說可能是因為畢宿在冬春之際出現,正值多雨季節??梢姲烟煳暮吞鞖饣鞛橐徽劜⒉皇窃谥袊盘煳膶W里才有的,其他文化中也同樣存在。
“天文”觀念的變遷
試圖尋找天地之間的聯系、規律是人們一直在努力的事情。實際上有些地上的現象跟天是有直接聯系的,比如古人早就發現,潮汐的出現是有規律的,所以中國古詩有云“早知潮有信,嫁與弄潮兒”。但把潮汐和月亮運動聯系起來,是牛頓發現了引力作用之后的事了。
上期說到,古希臘天文學最晚到亞里士多德時代,把宇宙分成了“月上世界”和“月下世界”,這也就是地心說。亞里士多德以為,月下世界由土、水、氣、火四種元素組成,充滿了變化和衰敗。而月上世界永恒不變,因此天上現象具有嚴格的規律,由水晶一般的第五種元素“以太”組成。相比之下,中國古代則認為是天圓地方,整個世界都是由陰陽五行組成的,日月五星就是陰陽五行對應在天上的精華(太陰、太陽和金木水火土五大行星的名字即由此而來)。
有意思的是,因為中國古代天文學家們以為“天人合一”,天上的現象與人間政事有直接的關聯,所以非常重視天象觀測,留下了豐富的記錄。而亞里士多德把“變化”歸于月下世界,認為出沒規律難以掌握的流星、彗星,甚至新星爆發等現象通通歸于大氣層里發生的現象,這導致歐洲早期天文學家們不太重視日月行星以外的觀測,留下的記錄也比較少。(一直到16世紀,第谷才發現彗星其實是屬于“月上世界”的。)
看來對于中西方古代天文學來說,有沒有發現“天文”和“天氣”的區別②,也各有得失。