家在何處

王彬彬

一 離棄

高曉聲的第二次婚姻，大概從1983年開始出現危機。高曉聲向妻子錢素貞提出離婚要求，而錢素貞斷然拒絕。應該是從1988年開始，高曉聲只身到南京生活，把妻子和孩子留在常州，這樣，也就開始了與妻子的分居。徐兆淮在《我所知道的高曉聲》一文中說：“從1988年省作協長江路單位房建好之后，直到1999年高曉聲遽然離世，十多年里，我與老高是門對門的鄰居?！雹?988年，江蘇省作家協會在長江路肚帶營建成公寓房，高曉聲分得一套百平米左右的住房，便離開常州桃園新村，到南京居住。只身到南京生活，根本原因，應該是逃避妻子錢素貞。

高曉聲與錢素貞的婚姻，本是特定時期的產物。當高曉聲重返文壇并且聲名大噪后，夫妻二人的關系出現問題，是并不難以理解的事情。但是，曠日持久地“鬧離婚”以及生命的最后十年獨自生活，無疑對高曉聲的健康和創作都有直接的、明顯的影響。所以，婚變，應該是高曉聲晚年生活中的一件大事。關于此事，我只能抄錄知情者的敘說，因為轉述或傷其真，同時，也可能惹來不必要的麻煩。

石灣在《窮兄弟眼中的高曉聲》一文中說，高曉聲“文革”時期結識的好友丁保林早就“覺察到高曉聲與錢素貞之間有裂痕了。他曾聽高曉聲抱怨過錢素貞：‘我每次回到家，她總是問我又發表了多少小說，從來不問一聲我的身體怎么樣！因那時候稿費都是寄到高曉聲家里，就都由錢素貞掌管著?！雹阱X素貞關心高曉聲發表了多少小說，自然是想知道又有多少稿費收入。作為一個沒有上過學的鄉間婦女，有這種心態，也是正常的，并不奇怪；而只關心稿費多少，令高曉聲反感，卻也是自然的。要讓高曉聲不對錢素貞的表現反感，需要另一副心腸，另一種胸懷。高曉聲本來一直想以自己第一次婚姻為題材寫部小說，以紀念第一任妻子鄒珠萍，但一直不能如愿。陳椿年在《憶記高曉聲》一文中說，“文革”后與高曉聲重逢，幾次兩人端著酒杯相對，聽高曉聲講述鄒珠萍的事，當陳椿年勸高曉聲寫寫鄒珠萍時，高曉聲卻突然激動起來，“咚”地一聲放下酒杯，吼道：“是我不想寫她嗎？！——我幾次動筆，幾次都寫不下去！心里疼??！”③高曉聲后來終于寫成了紀念鄒珠萍的長篇小說《青天在上》。但這部小說的正式醞釀、構思、寫作，恰恰是在第二次婚姻出現危機之后。石灣在《窮兄弟眼中的高曉聲》中有如此解讀：于是，高曉聲一面與錢素貞鬧離婚，一面懷念起早逝的愛妻鄒珠萍來了；他以自己與鄒珠萍的愛情故事為題材，寫了一部長篇小說《青天在上》，“表明他一心想收復那失去的伊甸園，想建造一個他所設想的、有些浪漫的家庭?！雹軐﹀X素貞的反感、厭棄與對鄒珠萍的懷念，當然是一枚硬幣的兩面。與鄒珠萍的婚姻只存在了年把時間便終結了，這令高曉聲遺憾不已。如果時勢沒有變化，高曉聲當然不敢有絲毫異念。但現在情形大變了，高曉聲有可能讓第一次的美滿婚姻死而復生。鄒珠萍雖然墓木已拱，但可以尋覓一個與鄒珠萍同樣與自己傾心相愛的人。而要實現這個夢想，與錢素貞的離婚便是必須的。當高曉聲向錢素貞提出離婚時，錢素貞曾找過丁保林，希望丁保林勸阻高曉聲，并說只要高曉聲不與她離婚，無論在外面找什么相好的女人她都不管。而高曉聲則表示，就是要在離婚后名正言順地再找一個愛人。高曉聲要的不是偷偷摸摸的艷遇，不是見不得人的茍且，他要的是第一次婚姻的延續。當然，高曉聲也表示，離婚后，錢素貞和她帶過來的孩子的生活，他仍然負責。⑤

第一次的婚姻對高曉聲的影響太深刻了。高曉聲與鄒珠萍的愛情，是在病房里產生的。兩人都患著當時的“絕癥”肺結核，這樣的愛情一開始就讓兩人心中都有著悲壯感。而兩人閃電式地結婚，則是因為高曉聲的突然落難，這就讓兩人心中的悲壯感竄升了好幾個臺階。鄒珠萍毅然辭去教職來到高曉聲的家鄉，當然也是悲壯之舉。兩人的婚姻只延續了年把時間。夫婦間通常會出現的矛盾、不和諧還未來得及出現，鄒珠萍便告別了人世。所以，對第一次婚姻，高曉聲的記憶里只剩下悲壯與甜蜜。這意味著，這樣的愛情和婚姻，是不可能復制的。1980年代的高曉聲要復制1950年代的愛情和婚姻，注定是徒勞的。但聰明如高曉聲，也沒能意識到這一點。如果意識到了，也許不會有那種費力而無用的追求吧。

丁保林站在錢素貞一邊。他不希望看到高曉聲與錢素貞的家庭解體，因為兩家關系實在太好了，就像一家人一樣。丁保林勸不轉高曉聲，便寫信向陸文夫求助。陸文夫回了信，說他對高曉聲的離婚風波也很關注，“正和朋友們一起想辦法，勸他不要離，不過，這工作很難做?！雹?/p>

高曉聲的親朋好友，似乎都不贊成高曉聲的離婚之舉。為高曉聲本人著想，這種態度也是自然合理的。潘英達與高曉聲是“換掉開襠褲不久就認識了的”，小學、中學、大學都經常在一起，兩人友誼也非同尋常。潘英達在《我認識的高曉聲》一文中這樣評價高曉聲的第二次婚姻：“人家結婚是為了幸福，可老高卻只是為了創造做人的基本生存條件。他生活在農民中間，由于結婚而組成了一個地道的農民家庭。事實證明，婚后不僅有了基本生存條件，他干枯的精神，也得到了愛人錢素貞的愛的滋潤?！雹?/p>

高曉聲的老朋友章品鎮在《關于高曉聲》中對高曉聲與錢素貞的婚姻則有這樣的評價：

高曉聲能從這危機四伏、變幻莫測的十多年中活了過來，不全是糧食之功。他還仰仗了鄉親、朋友們的友情，特別是來自妻子的愛情的雨露，滋潤了他那顆接近枯焦的心靈。錢素貞給他帶來了四張吃飯的嘴，也助長了他的求生的意志。有了兒子，兒子更是無罪的。不能讓他像自己一樣在凄風苦雨中萎謝。錢素貞第一次來南京住在葉至誠家里。方之一見，雙腳立正，深深地鞠了一躬。方之以他本色的方式，表達了他的感謝之情。老高從北京領獎回來，沈同錢素貞說笑話：“‘落難公子中仔狀元哉，你也苦出了頭。好心有好報??！”錢笑得嘴也合不攏來?！柏氋v夫妻百事哀”，她陪伴著高曉聲度過的日子，是極為艱苦的。如今大家的高興也不僅因為高曉聲一人一家的“否極泰來”。⑧

章品鎮的文章寫于1980年，潘英達的文章寫于1982年，其時，高曉聲還未開始離婚大戰。稍后，當高曉聲提出與錢素貞離婚時，章品鎮、潘英達這幾個老朋友，應該是不贊成的。方之已然作古，九泉之下，也應該是反對的。至于陸文夫，在悼念高曉聲的《又送高曉聲》一文中，對高曉聲與錢素貞的結婚和離婚，有這樣的語言表達：

這一切似乎又是喜劇了，是50年代的悲劇變成了80年代的喜劇?？赡窍矂『竺娴谋瘎〔]有完全消失。高曉聲寫出了胸中的塊壘之后，開始尋找自己靈魂的歸宿，他要重新找回那失去的伊甸園。他在農村里勞動時，曾經第二次結婚。這一次結婚沒有什么浪漫了，完全是現實主義的，其中的一個主要的目的就是想傳宗接代。高曉聲是獨子，家中略有房產，如果不結婚，沒有兒子，這一房就是絕房。在農村里，“絕后代”是一句很刻毒的罵人的話，“絕房產”是會受人覬覦的。高曉聲的父親，包括高曉聲在內，都咽不下這口氣，決心為高曉聲續弦。找了一個也是第二次結婚、沒有文化的農村婦女。一個“右派”分子，半個殘疾人，還有什么可以挑剔的呢，人家不嫌你是“右派”，你也就別管她有沒有文化了。何況當年的高曉聲是個農民，即使和沒有文化的農村婦女一起生活，也會有共同語言，舉凡生兒育女，割麥栽秧，除草施肥，雞鴨豬羊，蠶桑菜畦……共同的語言是產生于共同的勞動之中的，當時的高曉聲已經遠離了文學，決不會想到要和一個沒有文化的妻子去談論什么現實主義和浪漫主義。

生活是個旋轉的舞臺，被送回鄉勞動的高曉聲又離開了農村進了城，全家農轉非，在城里分了房子。一切都安置好之后，高曉聲的靈魂無處安置了，他念念不忘那位早故的妻子，曾經用他們之間的故事寫了一個長篇《青天在上》；他一心要想收復那失去的伊甸園，想建造一個他所設想的、有些浪漫的家庭，這就引發了一場離婚的風波。夫妻感情是一個很復雜、很細致的問題，他人很難評說，我只是勸他，不是所有的悲劇都能變成喜劇，你不能把失去的東西全部收回，特別是那種精神上的創傷，是永遠不會痊愈的，惟一的辦法只有忘卻。高曉聲的個性很強，他習慣于逆向思維。你說不能收回，他卻偏要收回，而且加倍收回！此種思維方式用于創作可以別開生面，用于生活卻有悖常規，而且是不現實的。⑨

陸文夫顯然不認同高曉聲“重建伊甸園”的做法，勸說過，但沒用。

高曉聲當然希望與錢素貞協議離婚，盡量避免吵吵鬧鬧、引人注目。但據高曉聲說，錢素貞提出的經濟要求是他無法接受的。于是，1992年2月22日，高曉聲向常州市天寧區法院提起了離婚訴訟。下面，把高曉聲的起訴書全文錄抄，或許亦可成為高曉聲研究的一種資料：

我的訴狀

（附家庭經濟情況）

原告人：高曉聲，男，63歲，漢族，江蘇武進人，作家?，F住南京長江路肚帶營18號1單元201室。

被告人：錢素貞，女，50歲，漢族，江蘇武進人，街道工作人員，現住常州桃園新村20幢（丙）204室。

請求事項：要求與被告錢素貞解除婚姻關系。財產由法院依法判決。有三女一子，三女均已工作，已能獨立，無需負擔。一子尚在高中讀書，原告愿意負擔全部生活費用。如錢素貞愿意負擔一半或部分，原告也同意。

事實和理由：

1、婚姻并沒有建立在彼此相愛的基礎上。我因長期受冤，非常孤獨。在“文革”初期又受到凌辱，很失望、消沉，只希望能有個孩子，才在1972年春節經人介紹同錢素貞結婚。錢素貞71年喪夫，帶著三個女孩子無法過日子，才同我結婚，條件就是要我負擔和撫養孩子。

2、婚后錢素貞生了一個男孩，我也負責撫養了她帶來的三個孩子（其中老二來得較晚），日子過得也還平安。當時生活困難，兩個人的精力都耗費在柴、米、油、鹽……方面，掩蓋了素質上的差異和感情上的別扭。八零年經濟情況好轉，生活問題基本解決，就無法找到共同語言了。我們在新環境中彼此無法適應，她對我的工作無法關心和理解，只想著要錢，弄得越來越隔膜。不但建立不起應有的感情，終于發展到無法相處，所以1983年夏天就向她提出離婚要求。錢素貞起初不肯，后來說離婚可以，但要給她六萬元錢。我拿不出，未能解決，以后彼此都存了戒心。我想到她只要拿到錢就可同我離婚，就更沒法同她建立起感情來。

3、因為家庭沒有愛情，我常在外面生活。1990年11月以后，至今在家不滿一個月。1991年2月21日后即分居，4月下旬后沒見過面。1991年2月我再次提出協議離婚，她索價8萬，我當然拿不出，更加討厭她，不想看見她。我一向負擔很重，根本就沒有幾個存款。但事到如今，非離不可，協商不成，只得向法院申訴。我已經63歲，提出離婚，實在是無法再同她在一起了。希望法院判決。

“我的訴狀”后面，附有“家庭經濟情況”。高曉聲首先寫道：“我和錢素貞協議離婚不成，原因就在錢素貞提出的經濟要求不合理，我無法支付?，F將我的收支情況簡要說明一下，供法院裁決做參考”。接著，便說明恢復工作后自己的工資每月全數交妻子作家用，自己能夠支配的只是稿費收入。然后，便將恢復寫作后的稿費收入和用于家庭各項事務的支出，做了交待，賬算得很細。最后的結論是：

所以，我實際上沒有存款，現在僅有人民幣貳仟伍佰元（最近買了一個彩電給小女的陪嫁，用光了還欠壹仟叁百），其中壹仟伍佰是存款。

另外，我還有一點外幣稿費，折合約肆仟美金。大女兒去日本讀書，拿去貳仟美金，拾貳萬貳仟日元，我剩下的僅有柒佰美元不到。還有叁仟多港幣。

其余只剩下一把老骨頭。

請法庭了解后裁決?、?/p>

1992年5月18日，法院對高曉聲與錢素貞的離婚糾紛進行法庭調解，高曉聲、錢素貞、雙方代理人均出場。11既然是調解，高曉聲此次的離婚訴訟就沒有獲得法院支持。后來，還是以協議的方式離婚了，石灣在《窮兄弟眼中的高曉聲》一文中說：“老高還是答應錢素貞提出的條件，給了她五萬元，離掉了。那時候拿出五萬元錢，夠高的啦！”12

這應該是1992年的事。高曉聲在起訴書中說，自己1983年夏天即向錢素貞提出離婚要求，那么，這番“鬧離婚”，鬧了整整九年。

二 尋覓

晚年高曉聲，冬天總想法逃離南京，到廣州、海南過冬，第二年春暖花開時才回到南京。他的肺結核雖然在1965年通過外科手術根除了，但還有支氣管炎、肺氣腫、肺心病一類頑癥。高曉聲本來煙癮很大，但終于在1982年春節后戒掉了，其原因就在于肺疾實在不允許他再吸了。在散文《煙囪世界》中，高曉聲寫道：“我一向相信我同香煙結下了不解之緣，我從來沒有想過要離開它。盡管結核菌在我絮軟的肺葉上已經穴居，但也不能因此就叛離我的尼古丁兄弟，明智派都勸導說：‘不要再吸香煙了，這是慢性自殺！這叫‘旁人只說旁人話，哪里懂得個中的滋味。所謂‘慢性自殺純是高調，需知連大米飯也是一種慢性自殺劑，它在同腸胃的斗爭中終將把消化系統破壞得無法收拾的。飯桶們笑煙囪們慢性自殺，充其量不過是五十步笑百步而已。煙囪的中堅分子則宣稱香煙絕不可戒。人在煙囪在；旗子不倒，煙囪不倒。世間流傳的戒煙故事，已足夠人們一天笑到夜，一年笑到頭，沒有必要再去制造了。人是要有一點精神的，不要把這點精神在‘吸了戒，戒了吸，吸了再戒的反復過程中消耗掉，培養出這種叛逆性格來。我非常欽佩這種理論，后來更欽佩這位理論家的實踐。他哪管煙囪臨死還冒煙，雖然每吞吐一口都像被敵人在鼻子里灌了辣椒水一樣咳嗆得死去活來，但他終于堅持到底，充分表現出了大無畏的英雄氣概?！比欢?，“1982年春節第三天，去朋友家賀年，吃了晚飯步行回家，竟一步三喘，走不動了。我想煙兄當已把我看透，就要開革我了。人貴有自知之明，于是當機立斷，即刻戒煙?！?3這一戒，就戒絕了，并沒有“戒了吸，吸了戒”。這讓我們明白，高曉聲的肺部功能，的確十分糟糕了。當初肺結核那樣嚴重，高曉聲也沒有戒煙，如今，若非肺部實在承受不了煙熏，高曉聲是不會對煙兄如此決絕的。

南京冬天的寒冷和霧霾，對他的肺是嚴重的摧殘。他經受不住這樣的摧殘。許多懷念高曉聲的文章，都說到了這件事。高曉聲逝世數日后，海笑寫了《永遠的高曉聲》表達哀悼之情，其中說：“坎坷的命運，殘酷的折磨，使高曉聲在人到中年時便得下了嚴重的氣管炎和其他疾病。改革開放以后，每當寒流襲擊江南大地時，他都想盡辦法躲到廣東或海南去過冬”。14在肚帶營與高曉聲對門而居的徐兆淮，在《我所知道的高曉聲》一文中則說：“自從1988年我與他一同搬遷到肚帶營做了門對門的鄰居之后，高曉聲一人獨居在一大套近百平方米的宅內，且常出差在外，尤其是冬天常去廣州避寒（患肺氣腫）”。15高曉聲的廣州友人李士非聞知高曉聲辭世后所寫的《悼高曉聲》中說：“他早年因患肺病，割去了半邊肺，還剩半邊，也染上了肺氣腫，動輒氣喘吁吁，不能在南京過冬，近幾年的冬天，多次到廣東來?！?6

盡管身體不好，但高曉聲追求愛情的熱情卻并未減退。找到真正的愛情，并建立一個以愛情為基礎的家庭，成為晚年高曉聲的一種信念，一種宗教。找到相互愛慕的女性，對于高曉聲來說，似乎并不難。高曉聲的友人薛爾康在《高曉聲最后的快樂日子》里說過這樣一番話：“老高的女人緣可令世人妒羨。十多年來，時有緋聞，引起熱議。走進他生活的紅顏知己都是年輕的知識婦女，有的還很漂亮，亟愿以身相許。人們眼中的‘土老帽或是我眼中的紳士，以何種力量磁吸女人，是相貌？是財富？是半世苦難抑或半世文名？這是老高的秘密，外人難以破解，只好說是上天的悲憫與恩施?！?7

高曉聲晚年“緋聞”不斷。但真相到底如何，外人難以確知。高曉聲定居南京后，徐兆淮一直與其對門而居，他在《我所知道的高曉聲》一文中，對這方面的情形做了說明，或許較為可信。

徐兆淮在介紹高曉聲的愛情經歷前，先對高曉聲復出后的心態做了分析。徐兆淮指出，高曉聲這類人，都有一種“補償心理”。高曉聲復出后，面對權勢，大抵采取了若即若離、半迎半拒的態度。在高曉聲心里，只是認為“只有別人欠他，他并不欠別人的。該他享受和索要的，他絲毫也不用感恩稱謝的?！倍c此種個性相映襯的，“乃是他時時事事尋求補償的心理狀態”。徐兆淮寫道：“大凡熟悉高曉聲的人，大約都明白，對于高曉聲在某些物質上的補償心理，大多還是能夠得到滿足的，諸如在南京他一人住進了市中心一套近百平米的住宅，他患肺氣腫冬季身體不適南京的氣候，常需到廣東一帶避寒，一年到頭常進出于住地，作協也盡可能提供交通上的方便。但是，對于高曉聲情感和婚姻上的缺失與饑渴狀態，卻是永遠也難以補償到位的?！苯又?，徐兆淮說：“作為鄰居與編輯，據我所知，高曉聲的婚外戀大約有三人。第一位是南方某大學的女研究生，因研究高曉聲創作，大約是沿著由研究——接近——崇拜而戀上高曉聲的。用現在的話說，或許可說是高曉聲的追星族或粉絲而與作家明星相識相戀的。接觸不久，即發現高曉聲離不了婚，最后終于與高分手遠走異國他鄉。顯然，發生在作家高曉聲與他的崇拜者女研究生之間的戀情雖不比才子佳人般的凄美，但也足令人同情與嘆息?！?8

需要指出，徐兆淮把高曉聲復出后的三段戀情統稱為“婚外戀”，或許欠妥。在1992年與錢素貞離婚前，高曉聲與其他女性的戀情，自然算婚外戀。但與錢素貞離婚后的戀愛，就不能說是婚外戀了。與這個南方某大學的女研究生的戀情，發生在高曉聲與錢素貞婚姻存在期間，當然可算“婚外”。關于這第一段戀情，薛爾康在《高曉聲最后的快樂日子》里，也有敘說：“老高在肚帶營宿舍演出過一場驚世大戲，世人又一次被老高出人意料的舉動驚駭。輿論發出包拯的一喝，把他判為陳世美。他與一位愛他的年紀不夠他一半的女研究生真誠地訂下終身，在數年的詬詆聲中堅持不懈與老婆離婚，秦香蓮是老高發妻死亡后的再婚，是貧病交加時支撐起他的生活給他養下唯一的寶貝兒子沒有文化的鄉下婦女，給我的印象是賢良老實明白事理的人。一場道德風波由此掀起。不要以為寫了陳奐生就是陳奐生，老高有一般人難以相信的羅曼蒂克，骨子里是個多情才子，他的第一次婚姻就充滿戲劇情節和不顧一切的犧牲精神，這段生死戀后來被他寫進《青天在上》的長篇小說。即使打發回鄉當了二十二年‘右派，在生死線上給醫生拿掉過三根肋骨兩葉肺，但世上沒有一把刀子能夠割掉他的浪漫情結。當他帶著一身光耀和半殘身軀重返文壇，往昔的玫瑰殘夢復活了，他打算從頭來過。歷史釀成的苦酒他端起來一飲而盡，世俗的壓力就用一高一低的肩膀扛住。事情的是與非難以說清，人們在同情他與同情他要拋棄的妻子之間作選擇，在維護他的名聲與聽憑他糟蹋名聲之間作選擇，但很多人忽略了老高選擇的權力和選擇的自由，忽略了老高的倔強。黨組鄭重其事的意見和周圍老友如陸文夫等的好心規勸都無功而返。老高是有脾氣的，有時脾氣還大得很，任性而為，這回他豁出去了。富有悲劇意味的是眼見美事成真，女研究生卻跟另一個男人跑到美國去了；當有人譴責這個女孩的不義時，我對她抱有理解，老高大概也作此想。事情折騰大了，包青天讓她感到沒法在中國社會生存，老高也將因此背負一生惡名，這不是她的本意?！?9

從薛爾康的敘述中可知，高曉聲復出后的第一段戀情，是以女方另選男性并遠走美國的方式結束的。當然，這段戀情開始的具體時間和終結的具體時間，都不清楚。

對于高曉聲復出后的第二段戀情，徐兆淮是這樣說的：“第二位女性據說是貴州某大學的一位教師，歲數似乎大于前一位研究生，大約四十來歲的樣子。每年寒暑假她來南京就住在我家對門，平日與高往來總是不顯山不露水地，前后相隨相伴，顯不出特別親密的樣子，高也從不作特別介紹。直到高去世前幾年，她來寧與高同住時，高在常州的妻子與兒子聞訊趕來吵鬧，我們也不好出面相勸或干涉。最終只好由作協組織出面調解，兩人方才分手。后來聽高曉聲妹妹說，其實當高曉聲發現那位女教師與丈夫離不得婚，又要高幫助賣字畫時，高已漸漸疏離了她?？墒?，1999年6月當得知高曉聲病逝于無錫時，她忽然把電話打來我家，表示要來寧參加高曉聲追悼會，我推說這事務必要請示作協領導方行。最終，聽說還是作協領導勸阻才作罷。據我所知，對于高曉聲的這段戀情，許多高的老友與領導大都是不贊成的，其原因或許與雙方都未離婚，不會有好結果有關?！?0

徐兆淮寫作此文時，已經是高曉聲辭世十周年后的2009年，記憶可能有些模糊、交叉了。高曉聲復出后的第二段戀情，即與貴州某大學女教師的交往，應該發生在高曉聲與錢素貞離婚之后。既如此，應該就不會有錢素貞來南京吵鬧的問題。很可能是高曉聲與前面那位女研究生同住期間，錢素貞與兒子曾來南京吵鬧過，徐兆淮記成發生在后面了。高曉聲是1999年7月6日去世的，那個貴州的女教師也不會六月間要求來南京參加追悼會。不過，徐兆淮畢竟是親眼見證過高曉聲“戀情”的人，他的記述還是有特別的價值。

徐兆淮說：“與高曉聲發生戀情的第三位女性是常州一所聾啞學校的教師。據說很可能也是一位高曉聲作品的崇拜者。在上世紀90年代末期，高的創作高潮已逐漸淡去，高的身體也日見衰微，這位年輕的女教師敢于陪伴在高老師的左右，不怕輿論壓人，依舊鞍前馬后地照顧她心愛的老師，這多少有些讓人不免為高的晚年能有這位紅顏知己而暗自慶幸。但高的這段戀情畢竟難于讓家人認可。據說，當高把戀情公之于親生兒子，并表示欲與其母辦理離婚事宜時，竟遭到兒子的激烈反對，結果只能是父子相爭，不歡而散。大約就在此后不久，高曉聲發病于無錫，沉疴不起，常陪侍病榻前后的，不是家人，而是那位年輕的女教師。此時此景，能夠忍受高曉聲內心痛楚的，恐怕也只有他自己和那位紅顏知己了?！?1

作為對門而居的鄰居，徐兆淮知道高曉聲復出后共有三段戀情，知道高曉聲三位戀人的大致情況，但是，對于高曉聲與錢素貞協議離婚之事，似乎并不知情，所以以為高曉聲一直在進行“婚外戀”。

馮士彥在《高曉聲八題》中，披露了多封高曉聲晚年給他的信。高曉聲1999年1月26日在?？谥埋T士彥信中，提及了這位聾啞學校的女教師。高曉聲在信的前半段告訴了自己于前一年大病的情形，接著說：

后來我知道必須避開冬寒，到南方來過冬，但到南方來之前，必須具備自己能夠料理自己的起碼條件，否則來了無法生活。所以，非常認真地去創造條件，到臨走時還非常勉強。還不大能夠拿包裹和走十分鐘以上的路，但權宜得失，只有南下一條路。所以還是來了。?？谶@里，空氣特別新鮮，氣候一般不壞。我偏碰到不理想的，不過總不受寒冷折磨。此外開始以中藥為主的治療，輔之以氣功，身體已逐漸好輕（轉），現在不氣喘了，行動自由了。中醫生說能根治，但要吃大量的藥。我現在吃掉的，占總量的四分之一，雖每天吃很多（380粒），但不難受。胃口挺好，所以不怕。

你的書看了一些，不及你以前的有關文章。我最不感興趣的是你們的合作方法?？床怀稣l究竟寫了什么，失去個性。我沒有多少時間同朋友們聯系了，收不到信也請諒解，但如有事要辦，能盡力。

姑娘對我極好，但決未越過雷池一步。我老了，她雖一廂情愿，我則不能不替她考慮，不能輕率地誤了她的青春。因此也就頗覺痛苦，又需要她，又在趕走她。22

這里說的“姑娘”，無疑就是那位聾啞學校的女教師了。

薛爾康在《高曉聲最后的快樂日子》一文中，也言及這位聾啞學校的女教師。1998年12月，高曉聲來到?？?，住在薛爾康在?？诘膭e墅里，這期間，高曉聲與薛爾康談話時，說到了這位姑娘：

老高接著說，我準備結婚。

好！趕快結！對象是誰？是你經常打電話的那一位？

是聾啞學校的女教師W。

我問女教師是聾啞人嗎？老高說，不是，她對我很好，幾年來用心照顧我的生活，內心很是感激，一直未結婚的原因是她的女兒厲害了點，本來這次想跟我來，怕給你添太多麻煩沒讓她來。見我有責怪之意，老高說道，明年帶她來，她一直想辦高曉聲工作室，由于身體原因我沒有答應，現在覺得可以辦了，我專心寫作她來打理，我想辦在?？谳^好，你幫我找一處房子。

可以放在大龍別墅省得你們開灶做飯。

老高表示不方便。

那不用去租，我有現成的房子，就在你喜歡的濱海大道，盡管用。我看著他枕邊的稿子打趣道：高曉聲工作室已經開張，就差女主任到位啦。

自離異后他始終未成家，年已七十，應當有個家。他是完美主義者，文章求完美，家亦如是。他一直不能擺脫理想中那個懸在空中的家，他不能再等了。23

高曉聲給馮士彥寫信談及這位聾啞學校的女教師，也是此次在?？谄陂g的事。對馮士彥說不能誤了“她的青春”，對薛爾康又說準備與她結婚，似乎頗有些矛盾。真相可能是：當高曉聲想“趕走她”時，到?？谖淳?，身體感覺還不十分好；當高曉聲決定與她結婚時，到?？谝延袔讉€月，身體感覺很好，覺得生命力又恢復了。

三 歸去

李士非在《悼高曉聲》一文中說，1997年冬天，高曉聲到廣東避寒，在蛇口住了一個月，后來因為有家事要處理，高曉聲不得不提前回南京。大概因為回來太早，身體就一直不好，1998年這一年，竟六次住院。241998年夏初那一次，病得尤其嚴重，差點死去。高曉聲1999年1月26日致馮士彥信中說：“去年夏初確實很危險，幾乎死掉。有那么短短一段時間，我的精神垮了。我的腦袋像一條河，往事像一條條船從河口淌過，我只曉得那些是我經歷過的，但是它的內容是什么，是什么時候在什么地方發生的，同這件事有關系的那些人是誰，我全都忘記了。我再也抓不住什么，看著那一只只船開走，剩下來的是一片空白，這時我恐慌地覺得我同這個世界已經斷了聯系，我想這就是死，死一定是這樣的。我不敢入睡，就是睡也不落唿，時時驚醒，生怕睡著了永遠不再醒過來。有一夜有好幾個人陪夜，我實在累極了，竟睡熟過去。我的鼻孔里插著輸氧管，那氧管是同口罩一樣將管子扣在兩耳上固定著的，因此像面頰上綁著兩條繩子，睡夢中我以為是醫生箍住我腦袋的繩子，以免破碎。我有了安全感，才睡熟了。醒來以后發現腦袋完好如初，就把繩子扒掉。旁邊陪夜的一再說是氧管，我才明白過來。這以后才算脫離危險?！?5

1998年入冬后，南京的寒冷和霧霾又令高曉聲艱于呼吸，于是又逃往?？?。薛爾康在《高曉聲最后的快樂日子》一文中說：“1998年12月初，高曉聲忽然來電話說已買好機票明日抵瓊，頗讓我納悶。明明定好是下旬來，但老高常有出人意料的舉動，也就未問原因。別墅裝修還在掃尾，他竟連半個月的時間也熬不住了?！毖柨嫡f，他到機場接高曉聲：“在機場出口處，當我的視線觸及老高身影的瞬間，就呆在那兒了。他背著燈光踽踽而來，神情憔悴，雙目無光，穿著特意為出行準備的行頭，倒是很有派頭，但裏不住身體的虛弱萎靡，與其說他走路不如說是在掙扎。我簡直不忍心多看他，只想早點把他塞進汽車?！倍霸谲嚿?，老高用發喘的含糊不清的聲音說話，他的氣不夠用，我關掉音響總算聽清楚他說什么。他說他在南京早已不上街不下樓了，也不寫東西了，一路上有好心人幫襯到了海南。他有氣無力地譴責污染日益嚴重的空氣，黯然神傷地嘆息。接連的哈欠讓他振作了一點，卻鬧不明白為什么突然有這么多哈欠，我熟悉這一情節，海南充沛的負離子給城市缺氧的大腦充氧了?！?/p>

在?？?，高曉聲住進薛爾康的別墅。海南的氣候，海南的空氣，迅速讓高曉聲的身體恢復了活力。在?？?，高曉聲甚至加入了炒股的隊伍，成為股民之一。薛爾康說，有一天晚飯后，兩人相對，邊喝咖啡邊聊天，高曉聲忽然滿腹心事的樣子，他說：“爾康，我一生不會搞錢，以前能搞的時候沒搞，現在想搞也搞不到了，一輩子積蓄只有二十五萬，總想讓它增值以備養老之需；你愛人是搞投資的，能否幫忙？”薛爾康于是建議高曉聲買點股票，因為股市在上升的通道中。薛爾康知道，高曉聲的錢“不能鬧著玩”，與妻子商議著有什么翻番的股票。薛爾康寫道：股市在漲，高曉聲的錢卻一直到不了，原因是他早已把錢存在南京一家公司，每年拿固定利息。高曉聲接連打電話，十天后才寄來五萬，高曉聲的臉色很難看。又過十天寄來四萬多，高曉聲掏錢湊夠十萬，“于是中國證券市場戶頭多了一個高曉聲的名字?！?/p>

成為股民后，高曉聲自然十分關心股市行情?！袄细邥r?；蔚诫娔X房看股票。他能在大街上數清楚一百人里頭有六十人沒把領扣扣起來，自然對顯示屏上的每條曲線都想弄明白。他運氣很好，欣賞著穩健上行的K形圖，沒什么可擔心的。賬戶市值從十萬一直升到十六點八萬，我不玩了，先清倉再說，落袋為安。我打電話給已回南京的老高，要他不用那么省錢了，該花就花點吧，別太虧待自己。為了誘使他花錢我說把賺頭寄過去，他在那一頭嗯嗯，要把錢留在我這兒。他有他的盤算，但算不出會無緣享用這筆錢。錢后來給了他從日本趕回來治喪的兒子?！?/p>

在?？?，高曉聲又恢復了對寫作的興趣。高曉聲對薛爾康說，到?？诤蠖疾怀运幜?，覺得身體多年未有現在這樣好過。在這以前，很久不想寫東西，就是寫，也是敷衍了事。但是現在有了寫作的欲望，并且覺得自己還能寫出點好東西來。薛爾康說：“他到?？诤?，我們天天聊天，唯獨不聊文學，現在老高說的話正是我期待的，自從他眼中再現雪亮的光，自從他對雅尼有那么強烈的響應，我就一直期待著。他已經開始動手寫作了，我發現老高枕邊有一疊手稿（這批稿子中有后來刊于《人民文學》的《正欲洗手上岸時》，刊于《故事會》的《雪夜賭城》等），我相信他能寫出好東西，因為他有了精神。他說過：文章與人一樣，靠的是精神?！?6

也是在這時候，高曉聲萌生了與聾啞學校女教師結婚的想法。

李士非在《悼高曉聲》一文中，也說到了高曉聲在?？谄陂g身心兩健的情形：“直到12月份，恢復到可以外出的程度，他說獨自一人飛到海南，在?？谝粋€朋友的別墅里住了下來，一住三個多月，冬去春來，他約我到海南相會。3月初我和妻子到了?？?，見他病容全消，一天竟然散步幾個小時，真是高興。我們愉快地游了海南作家羅德禎在鄉下經營的小果園，看了海邊的紅樹林，又同去三亞暢游，天涯海角、大東海和牙龍灣?！?7

1999年4月中旬，高曉聲離開海南回到南京。不過，沒有直接飛南京。在?？谂c李士非見面期間，李建議他回程時順便到湛江等地一游。高曉聲接受了這個建議。離開?？诤?，他先到了湛江，李士非也趕來相聚。他們先在湛江安鋪鎮副鎮長莫瑚那里住了三天，在鶴地水庫住了一天，然后在湛江市內住了幾天，受到當地朋友的熱情接待，“使他的心情非常愉快”。莫瑚是1960年代的勞動模范，已六十歲了，在安鋪海邊承包了幾十畝蝦塘，效益可觀，計劃在塘邊建一座小樓，邀請作家們到此休息、寫作。高曉聲興致勃勃地說，自己寫過家鄉草塘里的魚，但沒有寫過海魚，一定要到安鋪來寫。他還對李士非說，“有生之年，還想在小說創作上有所突破”。28

回到南京后，高曉聲寫信給薛爾康說：“我從?？诨丶?，在湛江待了三天，在簾江待了兩天，再在杭州待了七天，半月后才到南京。身體很好，很多人說像換了一個人，醫生檢查也覺奇怪，說想不到會恢復得這樣好，有的死肺泡（氣腫病的根子）好像有復活的跡象，血壓八十五至一百三十。但半月后血壓降為七十至一百，又偏低，偏低說明抵抗力下降，關鍵仍在污染嚴重的空氣?！?9

這樣說來，高曉聲四月底或五月初才回到南京。雖然南京已是春末夏初，但高曉聲還是回來不久，身體又不行了。常州的李懷中在《高曉聲的最后日子》一文中說，1999年春夏間，他幾乎每周去一次南京，到南京則常?？赐邥月?，而高曉聲總在伏案寫作，“建國五十周年，許多報刊約他寫稿，《江蘇文藝五十年·短篇小說卷》要他最后審定……”

李懷中說，5月19日下午，他和高曉聲相對而坐。高曉聲說：“我上午去看顧爾鐔了?！闭f得很輕，李懷中沒有聽清是說誰。高曉聲重復了一遍，李懷中才聽清楚。李懷中知道，顧爾鐔是高曉聲的老朋友。高曉聲接著說：“活不了幾天了，直腸癌最終總是痛死……顧爾鐔一條吃虧的硬漢……”說著說著，高曉聲竟“泣不成聲、老淚縱橫，用手又抹眼淚又抹鼻涕”。李懷中寫道：

室內的光線不很明亮，我定定地看著他，悲涼、孤獨、衰老，在他臉上一點一點地漫化開來，仿佛生命正從他的體內一點一點地抽走。他變得虛弱不堪，定定氣，哀嘆了一聲：“人活到這種樣子還有嗲意思！”我被眼前這一幕所震動。高老想到了什么？我聯想到了什么？不約而同的是——死亡。

回到南京才這些天，就仿佛變了一個人了。李懷中說，此后幾天，總聽高曉聲說“透不過氣來”。而這與南京這段時間霧霾嚴重有直接關系。李懷中說：“五月底南京空氣中形成塵霧，中央電視臺作了報道，一周后的6月2日，我打電話到他家，他妹妹說他昨天連夜逃離了南京，去了無錫太湖胡埭，并說高老師臨走把借我的一筆錢交待給她了，讓我去取，另有高老師忘了的一包衣服和藥叫我先帶去常州?！?0

真實情形是，高曉聲發病后，在江蘇省人民醫院住了一天，便叫了作協機關的車子，夜奔無錫，理由是南京的空氣正是致病的原因，必須逃離南京才可能好轉?！鋵?，南京與無錫相隔不遠，空氣不會有很大差別的。

在太湖邊住了幾天，病情日益嚴重。6月9日夜，進入昏迷狀態，被送到無錫第一人民醫院。在醫院，接受了近一個月的搶救。高曉聲則“時而清醒，時而糊涂”。7月6日早晨六時十分，高曉聲終于停止了呼吸。31

住院期間，高曉聲最后的戀人、聾啞學校的那位女教師，始終陪伴在身邊。并記下了高曉聲最后的情形：“1999年7月6日晨6點，高曉聲昏睡著。護士往輸液管里注射藥劑，高曉聲突然驚厥，肌肉抽動，眼球上翻，頭快速左右搖動兩次，儀器上，心電圖成了一條直線，心跳為零。值班醫生看后，遂撤掉所有輸液管，關閉了儀器?！?2

李懷中在《魂兮歸來，高曉聲》中說，高曉聲彌留之際，在床邊的紙上艱難地寫了三個字：“我很苦！”

陸文夫、薛爾康等人在哀悼高曉聲的文章里都說，臨終前的剎那，高曉聲已不能講話，卻用盡氣力在空中劃了一個很大的字，站在旁邊的人都看清了，那個字是：“家”。

注釋：

①15182021徐兆淮：《我所知道的高曉聲》，見《高曉聲研究資料·生平卷》，江蘇文藝出版社2014年版。

②④⑤⑥12石灣：《窮兄弟眼中的高曉聲》，見《高曉聲研究資料·生平卷》，江蘇文藝出版社2014年版。

③陳椿年：《憶記高曉聲》，見《高曉聲研究資料·生平卷》，江蘇文藝出版社2014年版。

⑦潘英達：《我認識的高曉聲》，見《高曉聲研究資料·生平卷》，江蘇文藝出版社2014年版。

⑧章品鎮：《關于高曉聲》，見《高曉聲研究資料·生平卷》。

⑨陸文夫：《又送高曉聲》，見《高曉聲研究資料·生平卷》。

⑩高曉聲：《我的訴狀》，見《高曉聲自述》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年12月版。

11見小舟《著名作家高曉聲離婚案正在進行法庭調解》，載《常州日報·延陵周末》，1992年7月11日。

13高曉聲：《煙囪世界》。

14海笑：《永遠的高曉聲》，見《高曉聲研究資料·生平卷》，江蘇文藝出版社2014年版。

16242728李士非：《悼高曉聲》，見《高曉聲研究資料·生平卷》，江蘇文藝出版社2014年版。

1719232629薛爾康：《高曉聲最后的快樂日子》，見《高曉聲研究資料·生平卷》，江蘇文藝出版社2014年版。

222532馮士彥：《高曉聲八題》，見《高曉聲研究資料·生平卷》，江蘇文藝出版社2014年版。

3031李懷中：《高曉聲最后的日子》，見《高曉聲研究資料·生平卷》，江蘇文藝出版社2014年版。

（作者單位：南京大學中國新文學研究中心。本文系作者撰寫的《高曉聲評傳》最后一章）

責任編輯：趙雷