其實我很羨慕你

文丨顏陌 圖丨妮驊

其實我很羨慕你

文丨顏陌 圖丨妮驊

■好的文字如同恒星，穿越浩渺的空間與無垠的時間，仍能熠熠發光直至永恒。若你有足夠的感悟力、想象力與創造力，熱愛中長篇小說創作，這里將是你發光的舞臺——讓你的小說如銀河星系般鋪展，你會被證明是新生的未來之星。

■創作談

關于高中，其實有太多太多可以寫的東西，我們那時候度過的每一天都是一個小故事，走過的每一段路都是我們的青春。毫無疑問，寫的每一個故事肯定都帶有主觀色彩，在故事告一段落的時候，總覺得有些遺憾，正如我們的高中生活，一定也留下了不少遺憾。

人在每一個階段可能都有稍微不同的性格特點，因而在回顧過去的時候，可能會想，要是我當初那樣做就好了，也許就不會有遺憾了。然而，正如每一塊水晶都有瑕疵一樣，每個人都或多或少會有遺憾。這些水晶里的斑點形狀各異，或如繁星數點，或如沙岸逶迤，都是一道獨特的風景。

有個正在讀高一的姑娘問我：“我有一個同學，成績不太好，但是我覺得她很有魅力，我應不應該和她交朋友呢？”很多父母的回答可能是“不”，我的回答也比較委婉：“如果你覺得她品行端正，不妨試試，免得留下遺憾?！?/p>

高中結交朋友的遺憾之一：兩個太相似的人，各自待在自己筑起的高墻中，誰也不愿意多跨一步。她們在希望靠近的同時又和自己較勁，仿佛主動了就意味著失敗。遺憾之二：你不得不承認，隨著歲月的流逝，原本熟悉的朋友因為長久不聯系，生活中彼此沒有交集，慢慢地就變得陌生了。而我們不得不接受這些事實，這邊被迫接受著，無奈那邊一轉身又要投入無盡的雞毛蒜皮中去。我們慢慢變得不確定，不確定自己是否還是最初那個有棱有角的人，不確定自己有沒有變成自己曾經討厭過的那種人，不確定自己是否還能踮起腳尖觸摸夢想。

大浪淘過，留下的就是十足金的朋友了。這種朋友即使長久沒有聯系，還是一說話就能輕易理解到對方的點，能在見面的那一秒立馬開始侃大山，把他帶進你的世界：“哎，那誰你還記得嗎？居然和那誰誰誰結婚了！”“哎，這本書送你吧?！薄翱戳恕度f歷十五年》嗎？我對海瑞又有了新看法！”“現在別著急買書，打折力度還不夠大，再等等……”諸如此類，天南海北。

無論是怎樣的情感，都是雙方共同努力的產物。種花要有耐心，控水控溫，還要記得拿出去曬太陽，友情也是。從最開始雙方伸出觸角慢慢地試探對方的性格、喜惡，到最后本能地為對方著想，想要分享一切美好與失落的過程中，都需要很好的耐心及愛心。

總之，祝愿你們都能找到好朋友，一輩子的那種。

1

每一次的相遇也許都是別有用心。繁星墜落時，與空氣的摩擦發出耀眼的光芒，成為夜空中最奪目的風景，平靜的夜空被撕裂開來。你的世界還能保持寂靜嗎？

搬行李的頭一天，喬方還坐在地上看《萌芽50周年精選》。胡老師說那種具有年代感的東西她可能看不懂，建議她看看近期的雜志就行了，還借給她一本《在路上》，據說新近才獲了獎，是美國頹廢主義的代表作，講述了“被放棄的一代”的游離生活。她當然是很聽話地看了，而且還要寫反饋給他?？墒欠_書，滿目都是頹廢、流浪、性交、煙酒……她覺得這種生活離自己特別遙遠。在KFC見面的時候，兩手空空，只能說自己不太喜歡那種書。胡老師只是笑一笑，沒說什么。又從手邊的袋子里拿出了裝幀精美的黑格爾的《美學》，她把書接過來，捧在手里，不由得細細撫摸起那些繪滿華美圖畫的紙張。

喬爸敲了敲她的房門走進來，看見她坐在地上不由得搖頭道：“你要多看看對學習有幫助的書，這些小說以后有的是時間看?？鞊Q了衣服，我帶你去看看新學校?！眴谭匠聊卣酒饋?，把書放進中間的抽屜，換好衣服就隨爸爸出了門。

他們坐的是T20路，直達。過探星橋的時候，車子照樣開得很快，車尾懸空了好幾秒又回落下來，起起落落的，節奏感很強?！坝悬c像坐過山車?！眴谭叫南?，雖然她從沒坐過過山車。去長沙世界之窗時她才上小學，個子矮，不到一米四，被禁止上過山車。當時她和好友牽著手，就這樣被分開，自己一個人在底下看著她們尖叫。其實對于古人來說，現在的汽車也會讓人恐懼吧，坐在上面居然能快速移動，他們會有怎樣的表情？她時常會冒出這樣的想法，不過很少對別人說。也許是失敗了太多次，得到了太多失望，還不如一個人安安靜靜地建筑內心的城堡。

校門外有很多店鋪，米粉店、奶茶店，還有擺攤烙餅的。西邊角落里有一個文具店，它對面有一輛賣餃子的推車。校門斜對面是一家小賣部，此時有幾個高個子男生正在買水。真的好高，自己怕還沒到他們的肩膀。原來高中就是這樣的??！喬方邊走邊觀察，心中默默比較，在男孩子們看過來時卻不敢迎向他們的目光，而是把頭一轉，目不斜視地走了過去。

進門是一個上坡，右邊是告示欄，左邊是體育館，再往里就能看到一塊芥末黃的石碑，上書“柏園”二字，錄取的學生名單都用毛筆字寫在一張紅紙上，貼在木質展板上，立在柏園里。他們看到一長串的人正在排隊，便走過去問了問，是在排隊繳費，于是也跟在后面排好隊。等他們交好錢，已經快正午了。

第二天，喬方獨自拖著個黑色行李箱進了宿舍樓。她被分配到601宿舍，拖著行李箱爬了好久，中途還在樓梯間歇息了下，終于頗為艱難地到達宿舍門口。推開門，左手邊已經有人了，那人躺在綠色的蚊帳里，聽到有動靜，起身看了一眼又躺了下去。喬方也就沒打招呼，兀自走進去，找到個光線好的上鋪開始放東西。

這時門外又進來一個人，喬方回頭一看，居然是初中時隔壁班的鐘雅童。她有些欣喜，終于看到了熟悉的面孔，可是和她并不熟，只是一起上過培優班，彼此知道姓名罷了，于是靦腆地向她打招呼。對方倒是滿面笑容，很快，她們就熟絡地交談起來，說到興起之處還會發出少女獨有的清脆笑聲。這時，綠蚊帳里的人翻了個身，嘴里還發出了長長的一聲“嗯——”，然而交談中的兩個女生并沒有注意到。

在八點之前就要趕到教室集合，兩個女生看了看時間，已經七點半，便放下東西往11班的教室走。班門外已經圍了一堆人，喬方看到了她們班的班主任。昨天她見過他，是個中年禿頂的男子，身材精瘦。當時還失望了一會兒，怎么會是個男老師？從小學到初中自己的班主任都是女老師，這下可有新體驗了。人群的另一邊坐了個女老師，她低著頭在寫什么。班主任讓大家排好隊，登記完再照相。

喬方那天穿了媽媽買的桃紅色中袖T恤，一字肩把她的鎖骨完美地露了出來，領口有精致的繡花，袖口是系帶的，媽媽幫她綁了蝴蝶結。她突然感覺到一絲涼意，轉臉看過去，班主任正皺著眉頭看她的肩膀。她又打量了下周圍的同學，大家都穿著簡單的T恤，有一個胸前竟還印著一只小狗。她感覺到自己的出挑，只得訕訕地縮到人群里，新入學的新鮮感被一個眼神潑了冷水，瞬間歸于平寂。

登記的時候，喬方寫了新近練的連筆，沒想到那個女老師說：“重寫重寫，寫成這樣看不清，到時候校牌打錯了?！备杏X到周圍的目光，她的臉頰像是被下午兩點鐘的陽光照射著，熱烘烘的。

教室里“嗡嗡”聲不斷。有人回過頭去和后桌說話，有人在和旁邊的同桌交頭接耳，還有的顯然是學霸，居然在看書。喬方選了靠窗的位置坐下，有點兒無所適從，和鐘雅童在宿舍門口分別之后就沒見到她。正當她繼續看著窗外的桂花樹發呆時，有人在她旁邊坐下，她轉過頭來，欣喜地發現是自己認識的人。這個胖胖的女生叫朱繁，她們小學時曾有一段時間同班，后來讀初中又在隔壁班。她笑起來時眼睛瞇成一條縫，而這時她正用瞇成一道縫的眼睛笑望著喬方，對她說：“班主任說隨機坐，我們就坐在一起好不好？”喬方當然樂意，她樂意極了，在陌生的環境里，有熟人最容易化解尷尬的局面。她覺得自己很幸運，居然能遇到兩個熟人，而且朱繁一直表現得很隨和，應該是很好相處的人。

沒想到第一天就要考試。班主任抱著一摞試卷走進來，有個男生好奇地發問：“老師，那是什么？”班主任并沒有回答他，等他在講臺中央站定，才緩緩說道：“今天我們要進行摸底考試?！鳖D時，教室里一片唉聲嘆氣。朱繁抓著喬方的手，面露苦笑：“怎么辦？怎么辦？完全沒有準備??！”喬方心里也沒底，不過對于語文和英語還是有信心的，但是數學這一門就足以讓她喪失所有的自信。等到試卷發下來，沒人再顧及其他，教室里只聽見沙沙的寫字聲，猶如夏日的蠶室。

木質課桌上有很多小刀的劃痕，喬方并沒有任何書本可以墊著寫，寫字的時候常常將試卷戳破，她只能每寫幾個字就往上挪一挪，就著沒有劃痕的地方寫?？紨祵W的時候，亂七八糟地在草稿上寫了很多。以至于試卷收上去以后，朱繁看她的草稿紙也沒看出個所以然來，連她自己都分不清哪個演算是哪一題的。

“哎，估計沒考好，數學的填空題也好難?！眴谭揭荒槼羁嗟?。

“我覺得還好，就是最后的應用題有點不確定?！敝旆庇盟趾鹾醯男∈稚戎L，汗水從她的鬢角流下來，匯成一條線。

“對我來說填空題和應用題都很難，況且我還經常算錯。大家能考進這里，想必學習都很厲害，我的數學真是佛祖保佑才沒在中考時出岔子?！边@么一想，喬方的心里就更加空落落的。

傍晚回到宿舍，就知道舍友有哪些人了。進門左手邊是楊知，她是個短發女孩，頭發只到耳朵那里，臉上長滿了痘痘。右手邊第一個就是朱繁了，因為體重原因，她自覺睡了下鋪。她的上鋪喬方也有印象，是自己的小學校友，似乎脾氣不太好。再往里就是她自己和鐘雅童分住了上下鋪。她的對面是余小萌，長發，膚色略黑，偏胖，她也選擇了上鋪。女孩兒們互相介紹了自己，很快就熟絡起來，從最開始的矜持到聊動漫、聊明星八卦，不過是幾分鐘的事情。

喬方坐在床邊，垂下腿來聽她們聊天，鐘雅童細細柔柔的聲音從下鋪傳來：“喬方，你把腿放上去吧，我在下面看著好恐怖?！彼职淹纫粕蟻?。這時，她的手機響了，是胡老師。她接起來喊了一聲：“胡老師?！毕落伒溺娧磐ⅠR站起來，一臉興奮地問：“是胡老師？教我們初中政治的那個胡老師？”喬方點了點頭，繼續聽那邊說話。無非是問問近況，于是她一五一十地說了，把認識的人都說了一遍，還告訴他鐘雅童和朱繁也在一個班里。

朱繁之前聽到是胡老師打電話來也興奮地叫了一聲，可是并沒有下床。而鐘雅童卻是一直站在床邊聽喬方打電話，最后沖她笑得一臉曖昧。等掛完電話，其他幾個人早就按捺不住好奇問是誰。鐘雅童說：“哎呀，就是我們初中那個好帥的男老師，好帥的！他居然單獨給喬方打電話?！闭f完又沖喬方問道：“難道你們是師生戀？”喬方不知道怎么回答，相比其他同學，胡老師確實更關心她，時常借書給她看，叮囑她做讀書筆記。也許她曾有過一些旖旎的想象，不過很快就被自己打壓下去了。

那是一個白得耀眼的世界，他坐在波光燦爛的湖邊，湖的那邊是一座雪山，在陽光下聳立著，如同剛剛做出來的刨冰，尖尖上有那么一團雪，似乎馬上就要消融。但這一刻是佇立不動的，只有他是鮮活的，他回過頭來沖她微笑，她只能回以微笑，不能上前一步。在那雪白的世界里，她怕自己也會消融，因為伸出手來，無論如何也看不清掌心的紋路。

余小萌她們此時也跟著起哄，發出調侃的笑聲，喬方只能頗為尷尬地回了一句：“沒有啊?！彼m然面帶笑容，但那笑容卻是寡淡的。鐘雅童一口咬定：“否定就是掩飾！”喬方干脆躺下去不再說話。其他人不會了解那個男老師在楓葉中學的女學生心中占有怎樣的地位，受到怎樣的歡迎，又有怎樣溫暖的笑容。

窗外的樹葉借著稀薄的月光倒映在宿舍的小陽臺上，隨著月亮的移動緩慢地向宿舍床上移動，像是寂夜里潛伏的惡魔，一寸一寸侵占領土，腐蝕鮮花與果實。

2

微小的意念像是地上搬運東西的小蟻，在你沒有留意的瞬間就發生了位置的改變，進入另外一種狀態。也許它已經搬運回巢，和其他小蟻一起慶賀這次的豐收；也許它遇到了阻撓的敵人，與它短兵相接；也許它受到了更大的誘惑，便放棄了這塊正在搬運的小糕點，著手搬運另一塊誘人的蛋糕。

考試成績只過了一個晚上就出來了。喬方一時間有些忐忑不安。教室里依舊是一片歡樂祥和的景象：羅祥君從講臺上拿了好幾個粉筆頭，然后坐回座位上朝粉筆盒里扔，樂此不疲；史長青看了看周圍的同學，張了張嘴，又低下頭去演算他的數學習題；何毓珊正豎著小鏡子梳頭發，扎好以后卻重新松綁，用手指一一捋平整了垂在腦后……

朱繁側過頭來低聲問她：“喬方，你考得怎么樣??？”喬方還沒來得及回答她，班主任就走進來了。頑劣的學生們就如同湯屋的奴隸們見到湯婆婆時一般，屏氣凝神，只余了眼珠子還動上一動。

喬方看見班主任朝自己這個方向走來，他側過身子，手指頭在她的課桌上輕輕一敲，她的身體就自動站起來了。他們兩人一走出去，原本死寂的教室就像被碰過的含羞草葉子，重新在空氣中慢慢地舒展了身體。她跟著班主任走進辦公室，看著他坐在正對著玻璃窗的一張辦公桌前，從一堆試卷里找出自己的，頭也沒有抬地問她：“你覺得自己比較擅長哪個科目？”喬方愣了幾秒，不知道他是單獨找自己還是也問過其他人，如果這是對自己的特殊待遇，難道他認識自己的父母？她慢慢地開口，好讓自己顯得不那么緊張：“我比較擅長語文和英語?！卑嘀魅伟櫰鹆嗣碱^，頗為奇怪地反問：“語文？”喬方沒有說話。班主任又說：“我沒有看出來?！币粫r間，喬方覺得有些難堪，看來這位老師并不認識自己的父母。她只得說：“我平常作文寫得比較好，拿過作文大賽一等獎?！卑嘀魅螞]接話，過了一會兒才說：“英語成績倒是可以，語文我們就以后再看。行了，你回去吧?！弊叱鲛k公室，像是一粒種子脫離了子房的包裹，被噴吐出去的時候，有一瞬間的快樂與茫然。她決心以后要讓他看看自己的語文到底好在哪里。

但是她的這種決心很快就被另一件事情掩蓋過去了，那就是為期10天的軍訓。

雖然已是秋天，但“秋老虎”依然猛烈，皮膚被太陽曬得熱辣辣的疼，天空中只有高遠的薄云，連一絲微風也沒有。喬方她們班分到的是一個矮個子教官，姓方。他的臉曬得黝黑，說話帶著濃重的鄉音，老把“知不知道”說成“資不資道”，這無疑很損害他作為教官的威嚴。

喬方有些同情這個教官，特別是在那些男同學背地里模仿他說話、嘲笑他的時候。她覺得說話有口音不應該被嘲弄，這么樸實的一個人也不該被說壞話，先天的對弱者的同理心讓她為教官感到難過。和朱繁交流時，朱繁也覺得這個教官樸實無華，讓人很有好感，這讓喬方心里又好受了一些。

他們每天的訓練無非是走正步、跑步、站軍姿。在秋日的艷陽下，幾分鐘都顯得有幾個世紀那么漫長。樹木的陰涼離他們很遠，空氣里滿是塑膠跑道被太陽曬出來的難聞的氣味。喬方站著一動不動，胳膊上有個地方很癢，也只是忍耐著，慢慢地那種癢意就下去了，倒也沒有其他不適。這時，另一個方隊突然發出一聲驚呼，很快他們的整個隊伍都亂了。方教官大聲說：“你們都站著別動?！彼莻€隊伍跑過去，很多教官也朝著那個隊伍跑過去。團長站在中間說話。很快，教官們朝團長敬禮完畢后跑了回來。原來是有人暈倒了。喬方見有兩個女生艱難地攙扶著一個身材高壯的女生離開了隊伍，去了教學樓后面的醫務室。

喬方后面站的是一個喜歡散著頭發的女生，她的頭發覆蓋了整個脖子，并延伸到肩膀以下，卻偏偏不扎起來，天天都是如此。

之前坐在草地上休息時，她坐在喬方身后，因此聽到了喬方和史長青的對話。史長青難得沒有埋頭做練習冊，而是和旁邊的一個人攀談起來，而這個人就是喬方。喬方早就看出史長青是學霸，她很樂意和這樣的人做朋友，盡管他們可能并不活潑，也不有趣，可是光是那種求學上進的精神和金光閃閃的成績就足以讓她心生膜拜之情。這種情感持續了很久，從小學到高中，始終如此。

不得不承認的是，成績好的學生往往都是好學生，因為升學率的關系，在教師們那里也尤為受寵，這在無形中就提高了他們在學生群中的地位，而那些成天吊兒郎當不愛學習的人則處于底層。要是一個學霸能同時擁有高顏值，那他（她）就會直接進階為校園的男神（女神）。

事實上，那樣的人很少，史長青的相貌就很平庸。他的身高還不及喬方，留著一個板寸頭，眼睛細長，臉部很寬，走路還有點搖晃。然而這并不影響喬方尊敬他。當他問到自己哪個科目比較好時，她雖然盡量謙虛，卻仍舊要搬出自己以前獲過的獎項來證明所說非虛，比如說初中得過英語演講比賽的特等獎，每個學期都是“三好學生”，每一篇作文都會被老師當眾朗讀……這個時候，坐在喬方身后的石楠笑了起來，她的笑聲像是鴿子的哨音，輕快又連續。

軍姿站了10來分鐘后，石楠突然壓低聲音對她說：“美女，美女，你倒??！”喬方莫名其妙，雖然猜到她是在和自己說話，但她并沒有聽懂對方話里的意思，于是裝作沒有聽見。石楠連續叫了好多聲，最后竟直接叫她的名字：“喬方，喬方！”這回喬方不能裝作沒有聽見了，雖然她并不想理會這個奇怪的女生，但還是壓低聲音回答：“干嗎？”那女生說：“你倒啊，倒下去！我扶你去醫務室！”喬方微不可聞地嘆了一口氣，回答她：“可是我并不覺得頭暈?！迸⒉凰佬?，說：“你裝唄，你裝暈倒我就可以扶你去醫務室了?！眴谭礁纱嗖焕硭?。見喬方無論如何不同意，石楠便轉移了目標，她沖旁邊的男生說：“喂，你告訴何毓珊，要她裝暈?！焙呜股汉芸炀汀皶灐绷?，而石楠也如愿離開了隊伍。

每一次列隊方教官都會讓他們站在主席臺前，正對著五星紅旗，也正對著東方。當太陽升起來晃眼睛的時候，就讓他們原地向后轉。站在喬方斜前方的羅均為抱怨道：“教官，這是生煎牛排啊，還是鐵板魷魚燒??？”一個女生也跟腔道：“方教官，干嗎每次都站在同一個地方曬??？”教官摸了摸自己的后腦勺，看看其他隊伍，說：“可是現在我們也沒地方站了?！贝_實，整個操場滿滿當當的全是高一軍訓的隊伍。高二高三的男生下課路過時常沖他們吹口哨，即便是女生也會一邊看著他們一邊走過操場。

連著幾天，隔壁10班的軍訓隊伍都站在操場邊的大樟樹底下乘涼，眼尖的學生早就發現了這一點，又沖教官直嚷嚷：“為什么他們班就可以去陰涼的地方，教官你也太壞了！”教官這一次頭也沒回：“10班的教官是我們的班長，我不好意思??！”向京韋說道：“教官，這有什么不好意思??！班長怎么了，還不講究人人平等啦？”其他學員也跟著起哄，總算得到一個差強人意的回復：“明天，明天我給你們找一個好地方?！比嗟脑箽忸D時萎了下去。結果第二天，他們確實是靠近樟樹了，可是完全在樟樹的樹蔭之外。眾人無不感嘆世界是不公平的，教官是不可信的，同時得出了一個結論：方教官真是一條可憐蟲。

軍訓期間唯一的娛樂就是唱軍歌了，無非是初中軍訓時就唱過的《咱當兵的人》《軍中綠花》《團結就是力量》。自靠近10班以后，在以后每一天的軍訓里，方教官都讓11班和10班挨著坐，拉歌時也鼓動大家讓10班唱歌，喊著什么“12345，我們等得好辛苦；1234567，我們等得好著急”之類的拉歌口號。10班的教官也不示弱，鼓動他們班以同樣的口號反擊回來，讓喬方班上也扎扎實實扯著嗓子唱了好幾首歌。

到了第十天，也就是閱兵式了。部隊和校方的領導都坐在主席臺上，學生方隊從主席臺前“噔噔噔噔”地走過去，“唰”地敬個軍禮，軍訓就算是結束了。

大家正坐在教室里吹電風扇時，班主任李老師捧著一張獎狀進來了。他面露些許笑容，道：“這幾天大家辛苦了，不過這辛苦也是值得的，至少磨煉了你們的意志?？偟膩碚f你們還是不錯的，別的班每天都有曬暈的同學，我們班好像只有一次，何毓珊，對吧？城里的孩子就是要多鍛煉，我們那個時候，冬天都洗冷水澡，襪子也沒有，長著凍瘡的腳趾就直接穿進鞋子里，那感受，你們想想。我建議你們，尤其是女同學，要多鍛煉，冬天可以洗洗冷水澡，強身健體！”說這話時，他的眼睛將全班的女生都掃視了一遍。這掃視持續了好幾秒鐘，他才接著說：“好了，言歸正傳，這次我們班軍訓閱兵儀式得了第一名，很不錯，來個個子高的?！彼戳丝唇淌液笈?，一揚下巴，“黃達，你個子高，去把這張獎狀貼起來?！鳖D了一會兒，又說：“方教官今天就要回部隊了，你們現在可以出去和他告別?！贝蠹乙婚_始并沒有動，像是怕羞般，誰也不敢從這安靜的教室里突兀地站起來。黃達貼好獎狀以后，從椅子上“騰”地跳了下來，教室里的空氣被這微微的氣流振動，迅速波及全班。像是蝴蝶扇動了翅膀，很快，羅均為站了起來，班里的其他同學也都站了起來，一起向外走去。

盡管最開始大家對這位教官頗有些嫌棄，甚至許多人背地里還嘲笑過他的口音，但是在道別的這一刻，每個人都感到不舍，連一向活潑好動的羅均為都紅了眼眶，有的女生甚至嗚嗚咽咽地哭了起來。喬方看到朱繁背過身子悄悄擦去了眼淚，自己也被這氛圍感染得不禁眼眶發熱。而披著頭發的石楠依舊是一臉的玩味，仿佛在看一幕荒誕的舞臺劇。

（未完待續）