一曲微茫度此生

張善存

1914年生于上海的張充和，祖籍合肥，為蘇州教育家張武齡的四女。大姐元和，喜愛文學，情系昆曲名家顧傳玠；二姐允和與語言學家周有光結為伉儷；三姐兆和因為作家沈從文的追求而名聲在外；四妹充和，工詩詞，擅書法。四姐妹個個蘭心蕙質，才華橫溢，最小的充和被譽為“民國最后一位才女”。

充和3歲前就會背唐詩，七八歲學作對子，然后學寫詩?？急贝笄耙荒甑?月，參加姐姐兆和的婚禮到了北平，之后決定留在北平。家人和朋友都勸她參加第二年夏天的大學入學考試，她自己也覺得不妨一試。

考試內容包括國文、歷史、數學和英語，前兩門從她六歲開始就打好了基礎。英語問題也不大，但她搞不掂數學，16歲以前，她從來沒接觸過，也看不出學數學意義何在，更不明白該從何入手。

那一年，有數千名學生從全國各地來到北平，爭奪全國最好的五所學校那幾百個名額?？荚嚠斕?，家人為充和準備了圓規和曲尺?！拔覜]用，”她說，“因為我簡直連題目都看不懂?！苯Y果她的數學無可爭議地得了零分，但因國文得滿分，最終被考試委員會破格錄取。

充和在北大這所名校就讀的收獲，并不如想象的大，雖然這里不乏名師：胡適和錢穆教思想史，馮友蘭教哲學，聞一多教古代文學，劉文典教六朝和唐宋詩。但學習成績不夠理想，當時很多學生參加各種激進的政治活動，無法靜心向學是主要原因。

清華大學就在北大旁邊，有位專業昆曲老師每周一次在那里開設非正式的昆曲課，充和與在清華讀書的弟弟宗和定期去上課。

抗戰期間，充和跑到大西南來，是因為沈從文幫她在這里找了份工作。很多人在這時拜倒在張充和的石榴裙下。其中一個是卞之琳，他一生都愛戀著充和，這件事盡人皆知。他寫了很多信給充和，即使他已經知道充和不會選擇他，甚至在充和嫁人之后，他仍然堅持寫。還有一個不修邊幅的方先生，是研究甲骨文和金文的專家，所以寫信用的全是甲骨文，學問大如充和者也沒法明白：“他一寫就是好幾張信紙，我相信一定寫得很有文采，可是我看不懂?！?/p>

1947年，充和到北京大學教授書法和昆曲，當時她借住在姐姐兆和樸素的家中。那年9月，通過姐夫她與傅漢思（HansH.Frankel）相識，次年結婚。

傅漢思出身于德國的猶太人知識分子家庭，戰時成為流亡者。1935年離開德國時他18歲。到中國來，是為著尋求一番奇遇，來挑戰一種更難的語言。不曾想到中國后幾個月，他就認識了沈從文，那時他的中文應該已經說得比較流利了。

這一結合確實有些奇怪：一個國學修養和傳統藝術十分精深的女性居然決定嫁給一個西方人，然后離開中國，到一個全然陌生與她喜愛的世界毫無聯系的地方定居。而她并沒有受到強迫，為什么終于選擇了蔡文姬的道路？個中原委，只有當事人明了。

1949年1月，充和在上海登上戈頓將軍號客輪前往美國。50多年來，充和在哈佛、耶魯等20多所大學執教，傳授書法和昆曲，為弘揚中華傳統文化默默耕耘了一生，以她最擅長的方式過著“游歷”的生活：用她手中的毛筆，出入于虛無縹緲之境。

合肥張家是近代史上的名門貴族，葉圣陶曾說：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子?！边@四個才貌雙全的女子便是張元和、張允和、張兆和、張充和。在蘇州園林中長大的閨秀經歷著從傳統到現代的歷史蛻變，詩情畫意的生活與錯綜復雜的命運不亞于宋氏三姐妹。四姐妹分別嫁給了著名昆曲演員顧傳玠、語言學家周有光、文學家沈從文和德裔美籍漢學家傅漢思。四夫婿比四閨秀還有名。

自張愛玲、冰心相繼凋零，宋美齡隨之辭世，人們最常冠于張充和頭上的稱謂是“民國最后一位才女”。2015年6月17日，張充和在美國去世，享年102歲。隨著這最后一位的辭世，民國才女之說大概從此也成了人間絕響。

生活在日新月異的當下，每每聽到她們的名字，總有種恍若隔世之感。那些優雅的身影，那些塵封的往事，映照之下，常常顯出今人生命的荒疏和貧瘠?！鄬δ切奈镔|貧困年代走出的世紀才人，我們絕大多數的人生簡直是掉了個個；除了求學工作，除了房子車子孩子，簡直一無所為，也一無所有。而她們是多么優雅，多么充實地度過了漫長的一生，時時照耀出凡夫俗子的平淡無奇，怎能不令人慨嘆唏噓。

[作者通聯：山東滕州市第二中學]