暗器

吳文君

記著早上出門時母親關照：“中午早點回來，幫我把桌子擺起來，我一個人拖不動?！绷至忠簧衔缧牟辉谘?。

她去年才來這里上班。母親先是嫌不是正式的，又嫌錢少，又嫌她過去讀書不用心。然而，好歹這里給了她一張桌子。

桌面很新，可角上不知被什么劃了一道很深的口子。桌子跟人的臉一樣，有了疤，就破了相。她想換一張，又覺得自己剛來，挑三揀四不那么好。

她還是很珍惜這張桌子的。來了沒多久就年底了，發臺歷的人也給了她一本。后來，陸陸續續又添了訂書機、筆筒、印臺、號碼機，還有水生植物。一張辦公桌應該有的慢慢都有了。最后添上的是一只米色文件柜，屏障一樣，在她不想說話時把她擋起來。

后天就是大年夜了，大家都在討論怎么過年。過年原來有那么多玩法，她真是不知道，被人問到過年的計劃，從文件柜后面探出頭，窘迫地笑笑，“我媽住院了，今年哪里也不會去吧?！眴柕娜嗽尞愡@樣一個回答，把話扯到別的上頭，又笑開了。

林林回過頭，朝著墻壁坐坐好。叫她說什么呢？她的手在鍵盤上很重地撳著，撳出卡嗒卡嗒的響聲——過年了，母親卻生病了。就算不生病，她們也不會去哪里玩。年初一照例到奶奶家……以前年初二會到舅舅家看看外婆，現在外婆沒有了，這一趟也省掉了……她有點羨慕她們這么大肆談論出行的計劃，可她根本沒有出去的錢。別多想了，就在家里看電視好了。她卡嗒卡嗒打著字，這邊笑聲剛靜一靜，走廊那頭主管的辦公室又轟地傳出一片笑聲。

好像是銀行的，來了好幾個。她過去幾趟了，站在門口，手就是敲不下去。同事說他們多半是來給主管拜年的，別不小心讓主管說她沒眼色……有時笑聲聽著沒有了，她決定敲門了，笑聲又歡快地飛出來。

她到底還是熬到下班時間才走，坐在公交車上，望著窗外一直在想自己這種不愿跟人開口的脾氣怎么養成的。母親過去最愛跟人講她小時候乖，在立囤里一只娃娃玩半天。那個立囤，其實就是一只竹籠子。也許，是她先知先覺地發現哭鬧根本沒有用。母親是廠里的“三八紅旗手”“生產標兵”，最驕傲的一件事就是市長——也是女的——親自給她頒的獎。從女市長手里接過獎狀的感覺，不知道是怎么樣的，至少值得一個女人為了有精力工作把孩子關在竹籠子里。

她和母親相反，什么事她都不積極。

天陰著，馬路灰沉沉的，雖然燈籠還沒掛出來，她依舊感覺到過年的氣氛。這種氣氛是從往家里搬年貨的人身上傳出來的吧，再在空氣里像傳花粉一樣傳著。她遠遠望見自己家的房子，一幢老公寓，從前是灰色的，現在刷成磚紅色，奮力朝車門口擠去，想著早上出門前差點說，“我中午走不開，不回來了?！?/p>

可是，她無力對主管說的話同樣也無力對母親說。

門口放著母親的蚌殼棉鞋，穿得太久，鞋幫已經歪了。她默默地望著，仿佛這是母親胃痛發作時歪斜的臉，為沒有請假早點回來涌上一絲歉疚。

母親并不是樣樣事情都勇往直上，她只會繅絲，二十幾年來只在繅絲這一件事上用足了心思，哪怕受夠別的女工的口水，背后說她跟廠長副廠長睡覺，她也還是只管提起全身的勁沒日沒夜繅她的絲。她那種鐵一樣的意志是在絲廠嘩地倒閉、父親從家里搬出去之后一下子崩塌的。最初聽到母親黯敗著臉訴說那個叫汪雪蘭的女人，林林還有幾分莫名其妙的高興。這個靜寂的家里終于攪進來一個女人。母親終于疼了。她為母親的疼高興，直到見了后來被她叫作蘭姨的那個女人，她的高興才徹底煙消云散。

她開了門，一房間濃烈的油煙氣，客廳豁然空著，桌子已經拖到窗臺邊，空著，什么都還沒擺上去。

母親從廚房間探出頭，皺著眉頭說：“怎么這時才來？我喊了樓下掃地的，給了幾塊錢，叫他搬好了?！笨此粍?，頓腳喊道：“快點把燭臺酒盅拿出來呀，我還有兩只菜，馬上炒好了?！?/p>

她有些羞愧，洗了手，爬到柜子頂上翻出一只紙箱，小心捧下來。

燭臺是黃銅的，沉甸甸的。她的心也沉甸甸的。昨天在病房里母親就說要回家，“過年了，你外公外婆總要請一請?！彼龥]有說話，看著母親跳下床找醫生去了，自己只是望著床上開著一串串紫色小花的床單發呆。別的床上都是印著紅十字的白床單，只有母親嫌醫院的床單不干凈，睡過死人，枕頭也是家里的。醫生見她也是沒辦法，跟她說：“身體是你自己的，你自己負責?！?/p>

她把新買的一對蠟燭插到燭臺上，沒有忘記在燭臺上墊上紅紙。很小她就跟在外婆邊上，跟屁蟲一樣看外婆張羅香燭酒菜，耐心地教她：“林林，酒杯要這樣擺，記牢啊，分兩排，喏，這樣，一排十二只……燭釬上要墊張紅紙，這樣蠟燭油不會滴到桌子上……”

她聽的時候以為糊涂，過了頭才知道每一句都這樣深的刻在腦子里，竟是一句都沒有忘。

外公死后，外婆更相信地底下的那個世界了，跟她說：“你外公托夢給我，說桃樹種好了，年年開桃花，等著我去?！彼煌馄诺脑捙帽成虾?。外公這一等真是漫長啊，孤寂地看了三十年桃花。這三十年里，外婆每到陰歷二十七八必定拎著裝著蠟燭錫箔的元寶籃趕過來，替母親燒一桌菜供供神。母親拗不過外婆，就像她拗不過母親吧。一樣的。她只有聽外婆嘮叨：“林林，要謝謝土地公公，土地公公保佑林林太太平平。林林給太公太太磕頭，太公太太保佑林林讀書讀得出?！毙r候每到這種日子，她最不愿意同學來找她，怕她們好奇地看來看去，說她：“林林，你們家這么迷信啊?！?/p>

母親把菜端過來，往兩只酒杯篩上酒，點了香，到門口去了。

林林不想看母親翕動著嘴喊“爸爸媽媽太公太太你們一道來”可笑的樣子，去沙發上拿了個墊子，端端正正地擺到桌前的地上。

一支蠟燭冒著黑煙。

有一年，外婆突然大驚小怪叫剛到家的爸爸快點出去。

“什么事啦？”父親摸不著頭腦。

“你爸媽信耶穌，有沖撞的。你看，這支蠟燭冒出來這么大的煙?！蓖馄耪f，臉色也變了。

“媽叫你走，你快走吧?！蹦赣H也催他走。endprint

父親很不高興，還是換上鞋走了。

林林拿起剪刀剪掉了一截燈芯。黑煙沒有了，火苗靜靜地燃著。

父親當年走出去的心情，母親理解幾分呢？外婆，是更不知道了。外婆在床上撐過了半年，走了，自認一輩子沒有對不起祖宗過，走得很安然——這已是父親搬出去的第七年，父親跟蘭姨擺了喜酒，結了婚。父親沒說為什么不叫她回來吃喜酒，她在酒席上出現，父親會有一點尷尬吧。外婆最后的幾個月在她床上過的，母親在電話里問她接外婆過來好不好，她想著外婆萎縮將死的身體覺得不舒服，可她講不出不要外婆睡她的床。

父親搬走后，母親有過一段不孤枕獨衾的日子。她假期里回來見過那男人，說是在建材市場賣抽水馬桶，個子挺高，臉也周周正正，付錢的時候卻有一種說不出來的猥瑣。她冷眼看著他像男主人一樣為這個家莫名其妙的開銷付錢，瘦長的手指在皮夾子里翻著。當著她的面，母親不好意思顯得太興奮，背著她偷偷拋一個眼風給他。她只作不知，清楚地看到錢脫手時，從他眉頭上閃過的微小的心痛。

她斷定他們不會長久，對母親的解釋——他們早就認識，年輕時候就傾慕她，知道她現在一個人，有時過來看看她——不置可否。倒是母親越說越激動，“我也是人呀，我也要有人來看看的呀?！彼偶僭诩夷嵌稳兆佣嗌俅騺y了他們有規律的會面，他為母親支付了幾次醫藥費后就不見了。外婆成了母親的救星，母親把一腔沒有著落的心思放在了外婆身上。

反正她還有一個學期畢業，床空著也是空著。還是春天里，她在宿舍夜里一向習慣關掉手機的，那夜，她看著屏幕熄了，愣了會，摸索著開開。冥冥中，她好像感應到外婆要走了。電話果然一早來了，天剛蒙蒙亮，她被手機的震動震醒，聽到母親在那邊說：“林林，你外婆剛剛已經走了?！蹦赣H只說了這一句就嗚咽起來，像根導火線從遙遠的家里逶逶迤迤地燒過來，她也跟著嗚咽起來。

香灰一寸一寸軟落下來。

香是用來引路的，把去往另一個世界的人引到他們過去熟悉的地方來。沒有香，他們會迷路嗎？會找不著生前住過的地方？

她想著他們魚貫著進來，依次落座，外婆會不會笑著看她？欣慰沒有白教她？

她和外婆一直很疏遠。這是因為外婆沒有帶過她，她剛會站就被母親扔到了立囤里。站不住了，她會軟趴趴地坐下來，沾著自己拉出來的屎尿。

母親委屈地辯解過，“那時我上班忙呀，你外婆要燒飯?！?/p>

印象里，外婆燒了一輩子的飯。燒到燒不動了，在火中化成一堆灰，放到那只油光發亮的瓦甕里還是燙的。母親叫她和表妹表弟一起帶著骨灰到山上去。

她迷茫地問：“你們呢？”

“我們去鎮上的安息堂。山上現在規定不可以再葬進去。這樣，別人只當你外婆放在安息堂了?！?/p>

她瞪著眼睛看著母親。這樣的事也偷偷摸摸嗎？

她和小姨的女兒菲菲、舅舅的兒子小濤看著大人們捧著空骨灰盒哭哭啼啼走了，三個人走小路上了山。

開著淡黃小花的荊條橫堵里伸出來，攔在路上。骨灰一直是小濤捧著，他比她小一歲，已經在街面上混了，他的鎮定讓她心里很安定?？墒?，她和他的世界那么遠，他們只是在新年頭上，一個喊一聲“林林”，一個喊一聲“小濤”。舅媽對母親只有恨，恨他們買房子，開飯店賠本欠了一屁股債，賣假煙罰款，母親只拿出那么點錢。

她立在外公的墳前，看著掘墓工掘開不到一米，把瓦甕放了進去。朝菲菲和小濤望望，他們兩人也不聲響，垂著手肅然不動。

這樣就好了？不挖深一點了？她充滿疑問。

菲菲后來很大人氣地怪怨小姨和母親想出這種辦法，只讓他們三個孩子去做安葬這樣一件大事。

可是當時沒有一個人說。

她不是也沒有說。

她回了學校。那一陣她很脆弱，常常在黃昏宿舍沒人的時候伏在床沿上大哭，想那只瓦甕，想一個人死了以這種方式化入土中。

母親第二次篩了酒，問她：“磕頭了嗎？”

“還沒有?！彼鹕碜叩綁|子跟前跪下去，恭恭敬敬磕了三下。

“林林?！蹦赣H的聲音突然那么輕，溫和的，溫柔的。

“嗯？”她的聲音也輕了，也溫和了，溫柔了。

“你問問你爸爸，他還欠我的四千塊能不能先拿一點回來？再過幾天我要出院了，你好好跟他說說。我真的沒有錢……付給醫院都不夠，不是要逼他?！?/p>

“嗯?！彼挥写饝?。

母親關照她等下再篩一次酒，端著臉盆去陽臺了。

煙氣洇進來。

林林透過陽臺門上嵌著的玻璃，看見一蓬蓬煙盤旋著，從熏得發黑的破面盆里飛起來，飛遠。

這只描金的紅牡丹花面盆是母親結婚時的陪嫁，現在成了化紙錢的器物。

祖宗們酒喝了，飯吃了，錢拿了，就好走了。

母親蹲在陽臺角落里，偶爾聳起一點稀白的頭頂。她嫌染頭發麻煩，買了只假發套，又常常忘記戴，引得鄰居驚嘆：“寧寧，頭發怎么白成這樣了？大生不像話，你也犯不著氣成這樣?！蹦赣H聽了常常爽脆一笑，“不關大生的事。我像我媽……我媽四十幾歲頭發就全白了……”

大生，是林林的父親。林大生。

母親還是又染發了。隔一段時間，從頭頂先白出來，是一朵花蒼白的芯子。母親自己并不覺得。父親搬走前跟她抱怨：“你媽這個人呀，是最沒有詩情畫意的。你看她搓肉圓子，滴溜滾圓不摻一點淀粉的大實心貨?！?/p>

那時，她和母親都沒有聽懂父親話里的意思，她叫母親肉圓子搓小一點，母親搓出來還是很大。父親挾起一個放在碗里嘆了口氣，林林只當沒看見，拼命往嘴里扒飯。對母親，父親早沒有喜歡了。

陽臺門“吱呀”一聲開了，母親端著面盆進來，嘴里吁著氣，一只手撲哧撲哧拍著衣服上的灰星，抱怨：“你要有男朋友就好了，我們也好放幾串鞭炮?！北г闺m抱怨，面上又是安詳的，她總算完成這件大事了，在自己差點也要歸入這些人當中時，她一點不亂地完成了。endprint

林林和母親一起把桌子拖好。母親叫她吃飯，她回答食堂做包子，路上已經吃了。

她怕稍一猶豫，母親會盛上飯，夾上兩大塊肉，硬叫她吃下去。

請過的菜，她始終覺得難以下咽，是她心理作用，還是這菜被香燭熏烤得確實沒有了味道？

出了弄堂，她又回身看了看，母親的后背空蕩蕩的，屁股也空蕩蕩的。不是一下瘦了十幾斤，母親也不會疑心自己生了癌，恨不得她立刻把男朋友帶回來，好把她的手鄭重地交到那個男人的手心里，讓他一心一意地代她照顧好她。

愈是這樣，林林找男朋友的事愈是成了一件遙遠的事。她真怕男朋友來了，見到母親這個樣子。

誰擔得了誰的一世？

在建材市場賣抽水馬桶的男人，貼了母親幾年的生活費、藥費，摸一次錢心痛一次，他再也受不了母親沒完沒了的病了。

討錢一直是她的任務，她不去討，就得母親去討——先是討生活費，再是討離婚時父親欠的那筆分手費。

錢是父親提出來給母親的，算是一次性補償。他自己提出來，又拿不出錢，付了一半，另一半成了欠賬。

這兩年母親住一趟醫院，她往父親那兒要一趟錢。她和父親都練出了一副無賴相，從前父親只要在電話里露出點不好辦的話音，她說聲，“那好吧，爸爸，我們再想想別的辦法?！本蛼炝穗娫挕，F在，她不拿回一點錢就不走，蠟燭一樣戳在父親的辦公室里，賴到父親嘆氣，開抽屜，數錢，無奈道：“喏，拿去。我只有這一點，你也看見了，回去見到你媽不要瞎講?！?/p>

林林拿到錢，每次都講：“謝謝爸爸，爸爸我回去了?！弊彀蛥s情不自禁一撇，這薄薄的幾張錢放到皮夾里去了也還是癟的，明明是一整塊肉，硬被父親切成了肉絲，塞到嘴里嚼都不嚼就沒了。

有一次她問菲菲：“你說他真的沒有錢，還是錢被那女人捏了去了？”

菲菲說：“我看是真的沒有。稍微有點錢也不會住到這么一個地方的吧？”

菲菲和她，還有小姨——菲菲的媽媽，一道到父親的廠里去過。

那天也是太氣人了。

她放假在家里悶了幾天，上午去會同學了，回來母親告訴她她剛走，把玻璃窗砸碎了，還站在樓下罵了兩個鐘頭。小姨過來，勸母親一會了。

她？就是被家里的親戚罵作“X”那個女人？

她愣了愣，懷疑母親先說了不對頭的話，又覺得她這樣懷疑是在偏袒那個女人。

母親坐在沙發上，像是被沙發的黑皮面吸走了，只突露出一個小小的頭——她又忘了戴假發套，睡褲底下露出兩只黃蠟蠟的腳桿，平靜地說：“大概為了我到你爸爸那兒去了?！?/p>

自從父親搬出去，母親還沒有去找過父親，她一直有著奇怪的自尊心。她到底耐不住了？要去找他了？

“我跟他說，‘你在外面也住了這么些日子了，我跟林林都等著你回家?！?/p>

“他怎么說的？”

“他叫我回家?！?/p>

“你就回來了？”

“我摔碎了他吃茶的杯子?！?/p>

母親平靜的臉上看不出表情。

林林呆了一呆，問：“她就尋上門來了？”說到“她”，頭不由往右偏了偏。仿佛那個女人此刻就在她們身后藏著。

林林從母親和小姨的神色里看出自己應該找一找父親。至少名正言順罵那女人一頓，罵得她抬不起頭做人。

一股浩蕩不平的氣沖得她站起來，紅頭漲耳道：“我去找她！我現在就去找她！”

小姨擔心她一個人去吃虧，硬把菲菲喊過來?？粗齻兿铝藰?，追出來道：“算了，我跟你們一起去，看看什么女人把他迷成這樣！”

父親的電珠廠那一陣剛剛開業。在蘭姨的唆使下，他從單位辭了職，專做汽車電珠生意。她帶頭闖進去時，他坐在會客的沙發上，老板桌后面坐著一個女人，白生生的一張瘦長臉。

就是“她”?！癤”。

不知為什么，她之前一直把她想成古畫上的仕女，纖弱，文靜，漂亮，那樣才配得上她父親。

就是這張她覺得難看的臉有著神奇的粘性，把她父親粘住了。他的眼睛努力地轉了幾下，才把眼睛轉到了進來的三個人身上，從這三個人挑釁的眼神里發現了不對頭的東西。

“林林！”他吃驚道，“你怎么來了？”又看菲菲，“菲菲，帶林林回去?！彼麤]有看小姨，雖然他平?？傞_玩笑叫她小妹。

“X”站起來，笑著走到她面前，“你是林林？你看到了，你爸爸在這里很好?；厝グ?，告訴你媽下趟不要隨便到別人這里來摔杯子。這么差的素質怎么留得住丈夫。"

小姨冷笑道：“你有素質？你有素質勾引別人的丈夫，還敢跑到別人家里砸玻璃窗？”

“你有證據嗎？”“X”忽地抬起尖尖的下巴頦，逼近一步道，“什么叫勾引？說話要有證據，你看見了？你看見我讓林大生操我了？”

小姨的臉刷地紅了，“這里還有孩子呢，你講話別太下流了?！?/p>

“哈！”“X”笑得更加響了，“林林，你看見我讓你爸爸操我了？你看見了？”

林林的臉羞憤地紅了，突然明白母親也好，她也好，全不是這女人的對手，一個操字就夠讓她們敗下來。她們全部的自尊勝不過一個操字。她硬著頭皮說：“這是我家的事，不用你管，我來找我爸爸回去?！?/p>

“X”收起笑，“林林，你爸爸不會回家的。不相信你問問你爸爸，他肯不肯回家？”掉過頭問林大生：“大生，你女兒叫你回家呢，你自己告訴她，你回不回去？”

她真想像小時候那樣沖上去拉他，把他拉回家。父親抬了抬手，好像想要摩一摩她的頭頂，卻又頹然地垂了下去，“林林，回去吧?！彼x開椅子，站在房間當中，衣扣只扭了最上面一個，下面的豁開著，露出圓胖的肚皮。

“爸爸！”林林叫道，眼淚從眼睛里淌了出來。

她不知道怎么從那兒走出來的，菲菲和小姨一個在她左邊一個在她右邊，她好像是被她們挾著出來的，渾身酸痛，好像剛從糞坑里爬出來，又像被人強奸過，渾身都是白花花的污跡。endprint

三個人悶聲不響走到一個岔路口，小姨說：“林林，我們回家了，你也回家吧。別想了，他不是你爸爸了?！闭f完拉著菲菲氣哄哄走了。

幾年過去了，她始終記得蘭姨那一聲喝：“林大生！你女兒叫你回去，你聽見了，還不出去！出去??！”始終記得父親聽了蘭姨的那一聲喝后，慢慢地矮下去矮下去，蹲在地上不動了。

父親干得并不好，別人做老板，從自行車換到摩托車，從摩托車換到小汽車，從桑塔納換到寶馬奔馳，他來來去去還是一部電瓶車。見客戶，約吃飯，吱溜吱溜滿街竄著。

倒是蘭姨取代了母親，不久就討得阿爺奶奶的歡心。在阿爺奶奶這里，她是乖巧的兒媳婦，是幫父親賺錢的女強人。好幾次，奶奶當著她的面說母親，“寧寧人是好，就是不會做人?！?/p>

有奶奶在，蘭姨每次見她都客氣地招呼她，“林林來了??？有時間多來看看爸爸?！泵刻硕冀忉?，“你爸也很困難，不然欠你媽媽的錢早給了?！?/p>

林林聽了笑笑，不想說，“他困難，你的手表哪來的？你的戒指誰花錢買的？”她想到母親光禿禿的一雙手，很為母親不值。但是，母親自己也不怨恨的事，又要她恨什么？

她和他不過是錢的關系。就是這個關系也就要結束了。按照協議，她工作了，從今年起他不再給她生活費了。欠母親的一萬五，零敲碎打的，也只剩四千塊了。

也就是說，她和父親之間還存在著四千塊錢的關系。

走進點心店，林林找了一個靠窗口的位置，把包放在對面座位上，替父親占著。小時候跟著父親出來吃點心，總是她占座，蕩著兩條腿等父親買籌碼回來。父親人排在隊伍里，眼睛時不時在她身上轉一轉，眼睛瞇一瞇，那是在叫她不要急，乖乖等著。

她眼前朦朧了。

空氣里彌漫著生煎餛飩的肉味。肉味漆進了桌椅，也漆進了墻壁里。隔著窗上的水汽，燈光朦朦朧朧地匯成五顏六色發亮的光斑。她看著，并不著急父親還不來。她今天心情有些奇特，這奇特是同事洋洋帶給她的，下午他突然飛快地把一只滾燙的烤玉米遞給她，沒有說什么就走了。她回過神，看到的只是一只肥撅撅的屁股，一晃，從門里消失了——洋洋別的地方都還好看，就是一只屁股難看，好像被人從腰間拎起來一點，不那么挺拔了。

這只玉米現在還放在包里。

她望望給父親占著座位的包，面前浮起兩只大而圓的眼睛，在鏡片背后一眨一眨。她想著這兩只眼睛，老是躲閃的仿佛在揣摩什么似的，正是這兩只眼睛，讓她覺得洋洋不那么誠懇，藏著世故和油滑。

門推開了，進來的正是父親，她忙伸手朝他招了招。

父親趔趄著走過來，扳著臺面坐下去，朝兩邊看了看，問她：“你吃什么？”

“小餛飩吧?！?/p>

父親瞅著旁邊一個正在抹桌子的服務員，“來碗小餛飩?！?/p>

“你不吃？”

“我還有事?！?/p>

“爸爸？”

“嗯？”

“你的腳怎么了？”

“摔了一跤?！?/p>

“是不是酒又喝多了？”

“沒喝。騎車，夜里看不清?！?/p>

林林想著電話里父親身邊嘈雜的說話聲，年底了，父親很不容易吧，每個來要錢的人都要應付。他想不來的，但是她說一定要當著他的面說，他才答應。從前光潔開闊的額頭上擠著好幾道皺紋，每一道都是深的。她是墻頭上的草，許久了。在母親這邊，同情母親，到了父親這邊，又同情起父親來了，她脫口道：“爸爸，你比上次又老了一點?！?/p>

父親掬起一點嘴角，似笑非笑地道：“你都這么大了，都要談男朋友了，爸爸當然老了。說吧，什么事?！?/p>

父親的神態讓她的目光縮回到桌子上，自顧自，頭也不抬地說：“媽媽上禮拜又住院了，瘦了十幾斤……皮包骨頭一樣……”她飛快地看了眼父親。他只在抽他的煙，下巴微微抬著。母親的病并不能讓他心軟，也許還令他討厭。她決定快點說完，說完就走。

可是等了好一會，他仍一言不發地抽著煙。

“你知道，雖然有醫保，百分之二十要自付的?！彼胫埔槐聘赣H，語氣卻已經軟了，“她每個月不到七百塊錢，吃藥都不夠?！?/p>

父親把眼睛轉向她，定定看著她。

“我買了件大衣……你知道我的大衣還是讀大一時買的……我也沒有錢了……工資本來就低……”她吞吞吐吐說著，突然發現父親擱在桌上的手上有一塊烏青。

父親抽完煙，撳滅了，說：“林林，你告訴你媽，錢我想想辦法看，不一定有。你叫她自己也想想辦法，不要老指望我?！?/p>

她傻著眼看著父親走到門口，推開門，走了出去。門彈了回來，她的心里一片空蕩，一個驚訝的聲音在叫著，怎么是這樣！怎么是這樣！他又走了！她就不應該聽他的跑到這家點心店里來。她應該一直戳在他辦公室里，戳到他沒有辦法開抽屜拿錢為止。

他竟連她上班怎么樣，吃一碗小餛飩夠不夠也沒有問。也沒有為這碗餛飩付錢。她還有別的委屈——一件大衣穿五年的委屈。這委屈這么深，不能開口跟母親講，不能開口跟要好的同學和同事講，跟誰也不能講。

——可是，她隨即想到她不也沒問他有沒有去醫院看一看，說起來傷筋動骨一百天呵。他那么潦倒，快過年了，身上哪有一點過年的樣子。

他在發愁，他整天都在發愁，為了錢。

這不是他自找的嗎？要是他那時沒聽那女人的話辭職，還待在原來的單位，也不會弄成這副樣子。

是他自己要這樣，她不用同情他。

餛飩送上來了，她呼嚕呼嚕把餛飩吞到肚子里，在碗邊放了一塊五毛錢，抹抹嘴，推門走了出去。

手松得太快，門砰地彈了回去，后面傳出來一個女人的叫聲。是門彈到人了？她突然覺得這個人就是蘭姨，做作地叫著。讓她叫去。她不想管，頭都不想回。

康華醫院的每一間病房都在夜色里放著光明。

林林站在臺階上望著冷冷清清的大廳，大理石地面泛著白閃閃的光。她轉了兩次車，就是為了到這里，現在卻不想上去了——她不單沒有拿到錢，還多了另外的損失。endprint

這兩年見父親一次，她就受一次損失。她損失的是她最寶貴的自尊心。這是埋在她身體里的暗器，用來防護自己的，卻屢屢在父親那兒受著損。

她是不想上去了，不想裝出笑臉騙母親。風吹著她的眼睛，吹得涼颼颼的。風拍著大衣的衣領，這樣大的衣領，買的時候也不知怎么就看上了這件——活像兩只豬耳朵，在風里掀動。父親用那樣的眼光看著她——不是責怪她沒錢還買大衣，而是她居然買了這樣一件大衣。

管門的老頭站在門房里朝她望著，大概她在門口站了一會又不進去，有些生疑。

她撥了母親的手機，眼睛望著十層樓，說：“我去過了……說等兩天再說?！?/p>

“哦?！蹦赣H聲音很平靜。

“……我不上來了?！彼殖T房望了望，老頭坐下去了，頭低著，一個小姑娘，能做啥壞事呢？是她自己在作怪。她的自尊心。

“你早點回去吧，天氣冷?！蹦赣H關照。

“嗯?！彼f了不上去，心里又后悔，每天夜里她都陪母親坐一會的?？赡赣H住的六人一間的病房有人進進出出一刻也不安生，實在討厭。還有病房里的空氣，人身上的熱氣，藥水味，悶得她喘不過氣?？墒撬簧先ツ赣H多少有些失望吧，她的心又開始在深不見底的水里恍惚地漂著。

“對了，林林，你去菲菲家，把那碗魚給她們送過去?！?/p>

她不說話。

“肉你夾幾塊出來，留著明天吃，剩下的也送過去，菲菲喜歡吃我燒的肉?！?/p>

“都給他們吧，我不要吃肉?！彼K于找到話說了。

這次是母親不說話了。

“那我走了？”

“嗯，路上當心，早點回家?！蹦赣H掛了電話。

母親不在家，一開燈，迎接她的總是一道慘白的光。波浪形的天花板中間的吊燈壞了五只燈泡，只用一只燈泡也夠亮了，母親換了節能燈管，很異樣地長出一截。這房間其實不適合弄得太繁復，墻上貼的墻紙又是一朵朵花，房間顯得異常的小。

父親搬出去的前一年，突然興致高漲地把家里新裝修了一遍。房間的塑料地毯也掀掉了，鋪上暗紅的柚木地板。

母親冷眼看著父親一個人興興頭頭忙著，說他不知道又在翻什么花樣，這花樣想來是父親對留在這個家里作的最后一次努力，最終卻也沒有留住他。林林吸吸鼻子，吸掉一點清水鼻涕。

請過外婆的菜依舊一動不動地擱在桌子上。林林望著被青菜、煎豆腐眾星拱月一樣圍著的魚，看上去仍濃油赤醬，皮卻有些干縮了。

菲菲家缺這樣一條魚吃？林林不高興歸不高興，仍舊找了飯盒，裝好了，拎著出了門。

菲菲家離她家不遠，這些年她卻很少上門。自從她和菲菲、小姨找過父親以后，總揮不去丟臉的一幕，尤其菲菲走之前沖著蹲在地上的父親丟下的那句話——“林大生，你不是人?！?/p>

有這樣一個大姨，菲菲也很煩吧，母親生病，她跟小姨少不了要來探望，少不了帶點東西帶點錢。母親受了他們的情，只好隔一陣燒點菜送過去。

母親從來不想這在她是多么別扭的事。菲菲的爸爸在市政公司上班，逢年過節一箱箱東西搬進家，什么沒有，要吃這樣一條魚。

小姨從她手里接過魚倒沒說什么，也沒多看，收進廚房了。一會把空盒子拿出來，還有一兜橙子——強調這個是臍橙，美國的，叫她走時帶回去。

看個頭光澤也知道這不是一般的橙子，小姨的口氣也不是炫耀——是叫她留著自己吃，別又讓母親拿去做人情?？墒切∫痰暮靡庖矔|動她內心發射暗器的開關，心里的尖遽然突起來，被這個尖頂著，她坐不了一會就想逃出去。雖然缺錢的時候她第一個想到的總是小姨，要是小姨肯借，她就不用找父親了，她經常這樣想。她真的不想再去問父親要錢了?？墒钦娴搅诉@里，借錢的話成了肥皂泡，她看著它們一個一個沒有聲音地碎了。

小姨叫她坐，先問母親是不是還好，接著問上次介紹給她的男朋友有沒有約過。

她老老實實說：“約過兩次，就不約了?！?/p>

“你也要主動點，現在哪還像過去，非要男孩子主動?！毙∫陶f，拿過一張報紙叫她看，“喏，這里，你看?！彼龗吡祟}目一眼，寫的是八零后的女孩主動出擊求婚?！斑@個時代就是這樣了?！毙∫虒@個話題好像有很多感慨，表示她并不贊成，但是人只能順應時代，否則就被時代拋棄了。她放下報紙，沒接著小姨的話說下去，知道她一接著說下去，小姨就沒完沒了了。小姨在單位做行政，最擅長做思想工作，總說，“林林，你要想想你們家的情況，你媽媽身體這樣，你爸爸又指望不上，你自己工作這么一般，不嫁個家境好點的將來怎么辦呢？”弄得她一見那男孩先就想起那三套房子，連他什么樣子都沒有記住。

“林林，你上來?！狈品圃跇巧虾八?。她說聲：“我上去了?！碧右粯由狭藰?。

菲菲在房間里玩電腦，背朝著她笑著說，“我媽又在說那三套房子了？”

林林往菲菲粉紅的雙人沙發上一躺，“還不是那三套房子?！?/p>

“你就嫁給他吧，你一天不嫁，你媽和我媽想著那三套房子就一天不放心?！狈品拼笮?。

她拍了菲菲笑得亂聳的背脊一下。

“我早就跟她們說過了，三套房子是好，可也得喜歡，不喜歡房子再多也沒有用。林林，說真的，你喜歡什么樣的男人？”

難得今天菲菲有談興，她把腿縮上來，盤著坐著，想著，“我么？有點男人氣……不要太難看……”她忽兒想起洋洋，越過洋洋的臉盡力想象著她現在還看不清的一張臉，那張臉就在那兒，離她很近，又讓她覺得難以描述。那是張老成的臉，眼睛里有很深的東西，那些東西洋洋沒有，那個父母有三套房子的男孩也沒有。

“喂，林林，你喜歡男人年紀大點好還是小點好？我反正很受不了比我大的男人?！?/p>

她驚奇地望著菲菲的背脊說：“我跟你正好相反，我最受不了比我小的男人?！?/p>

菲菲沉默了一會，突然笑起來，“按照弗洛伊德的理論，你有戀父情結，弄不好會照你爸爸的樣子找男人?！眅ndprint

這她倒從來沒想過。她的心思不在這兒，她并不想很快找男人。但其實，這是她拿來搪塞別人的，她在學校里交過一個男朋友，她真想他把她帶到很遠的地方去，永遠也不回來了。

可那是不可能的，父親已經不要母親，她不能再不要母親。她只是跟他約會了幾次，還去學校后面的樹林轉了幾圈，烏鴉在枝頭上叫著，他們在一座墳前找到一塊空地，互相望了望，如果他躺下去她也會躺下去吧，她那時的念頭那么瘋狂。

她坐正一點，“我剛剛見過爸爸……他摔了一跤，腳也摔壞了……他其實也很可憐的，要不是蘭姨他根本不會弄成這副樣子……”她的鼻子不禁有些發酸，此時菲菲這間昏暗的房間好像能引發她不愿讓人知道的一些情緒。

“他自己難道沒有責任？”菲菲的聲音冷下來。每次都這樣，一提到父親，菲菲的聲音就冷了。

“林林，我一直沒跟你說過?！狈品谱哌^來，坐在她邊上，手輕輕地碰了碰她的肩膀。這說明她有秘密的話告訴她。

“什么事？”她驚異地望著菲菲。

“有一次我去你家，你爸爸一個人在……”

她看著菲菲。

“他在房間里看電視，我聽見電視機開著……他說，是菲菲呀，來，進來看電視……我進去一看，你爸爸躺在床上，電視機開著，在放那種片子……”菲菲的聲音低下來，手指轉了兩下。

她先還迷茫，不知道她在說什么，看著她的手指，突然頓悟了，面孔一下子漲得通紅。

“真的，林林，我不騙你，我說我不看，說了就走了……”

“這種片子很多人都看的吧?！彼浫醯厣贽q。

“你仔細想一想，別覺得不高興，你爸就是迷上那玩意之后變的……我告訴你，男人女人最要緊的是那件事好不好?！?/p>

是這樣嗎？

有段時間他把自己關在房間里，看完片子就往樓下小飯店跑，她知道那家小飯店的老板娘，下巴肉嘟嘟的，胸部也肉嘟嘟的，笑起來亂顫。

再后來，他就認識蘭姨了。

小姨夫回來了，怎么說他們過年想去武義玩，訂了帶溫泉的度假村，問她去不去，她怎么告訴他們她不去了，母親還在住院，怎么跟他們說要走了，拎起那兜橙子——美國的橙子，開門出來，這些在她腦子里變得混混沌沌的。直到聽見“砰”的一聲響，她才發覺已經站在小姨家門外的樓梯上了。

她想著小姨的話：“你跟菲菲住一間，夜里我們出去泡露天小溫泉，頭上就是月亮?！薄澳阆胍幌脒@種感覺?！薄耙黄鹑グ?，反正車里還能坐一個人?！庇忠淮胃杏X到在小姨嘴里自己就像一件不礙事的行李。

菲菲說過的話緊接在這之后跳了出來。她知道菲菲沒有說謊，父親看的片子就放在床頭抽屜里，一疊香港武打片底下。她拿出來放過，又面紅耳赤地塞了回去。她的眼前又一次浮現出男人女人糾纏在一起的畫面。

她從巨人般立著的香樟樹臘梅樹中間穿出去，月色里影影晃晃的樹葉子讓她影影晃晃地想著：男人女人最要緊的是那件事好不好——父親在蘭姨身上找到了母親沒有的東西嗎？

只是出去了這么一段時間，家里的燈沒有那么慘白了，還有些柔和，舊撲撲的柔和。她低著頭推開自己房間的門，看著床上鋪的粉紅床罩。外婆留在上面的痕跡永遠在她記憶里：痰罐子，茶杯，藥瓶，報紙。這些東西直到她回學校，母親仍未收拾掉。六月，她畢業了，打電話告訴母親回家的日期，母親才收拾掉，鋪上現在這條床罩。這是小姨說的，小姨說：“林林，我真不知道怎么說你媽好，她就把你外婆用過的東西原封不動擱在你床上，還把照片掛在墻上?！?/p>

外婆的遺像掛在客廳墻上，正對著門，進來的人先看見外婆的臉。

外婆的臉并不陰森，她笑得很和煦，面前永遠放著一只水果，母親隔兩三天換一只，撤下的她自己吃。

她坐了一會，把窗打開，把燈擰滅了。月光很亮，這真是一個蒼白的黑夜——不管怎么樣，她現在寧靜了，一曲熟悉的樂曲從遙遠的地方傳來。

這個世界上只有林大生知道林林曾經想當一個大提琴手，在她根本還不懂的年紀。

那個下午，五歲的她突然被櫥窗里掛著的琴迷住了，非要走進去，迷住她的也許并不是櫥窗里的那把琴，她是被拉大提琴的女人迷住了——她輕輕地搖擺著上身，就像魚擺著身體在水里游著，越游越遠，停下來好一會才感覺有人伸手拍了拍她的臉，贊道：“好漂亮的孩子呵?！绷至直蝗速澚?，放大膽子摸了摸琴。

她說：“爸爸，我也要拉大提琴?！绷执笊α似饋?。林大生從來沒有擁有過琴這種東西，除了小學升初中前混在大合唱的隊伍里唱過一次《歌唱祖國》，他也就是洗澡時刮胡子時吹幾下口哨，哼幾段忘了歌詞的流行歌，他沒有音樂上的嗜好，也沒想過自己的女兒會有這種嗜好。

林大生說：“好，不過，林林，你曉得嗎？你還沒有那把大提琴高呢?！?/p>

他挑了支口琴，嗚嗚地吹了兩下，說：“林林，我們吹這個好不好？”然而林林不肯要，他只得把口琴放了回去。那天林大生是在尷尬中把林林從商場里拉出來的。

“小孩子嘛，過一陣勁頭就過去了?！绷执笊鷮I業員說。

又過了一年，林林過六歲生日時，林大生才下決心把她看了無數次的琴抱回了家。

大家都把這當成一個望女成鳳的父親的豪舉。

“這錢都夠買臺電視機了！”母親怪林大生太慣著林林了。小孩子哪能這樣，買個玩具提琴玩玩就行了。為了這把琴，家里拖延了幾年才看到電視。

時間過下去，就像母親當初預料的，林林并沒有拉出來什么名堂。她拎著琴，一個禮拜去提琴老師家一次，前后加起來還不到一年。林林后來才聽母親說起，那把琴買了沒多久，父親的建筑公司死了兩個人，從腳手架摔下來死的，這件事鬧得很大，父親簡直焦頭爛額，口水仗打了半年多，家里的玻璃窗無緣無故被人砸了兩次，家屬的激憤才平息了，拿著骨灰和賠到的錢走了。父親調到公司下屬的另一家廠。那家廠在郊區，父親早出晚歸了一段日子，改成一個禮拜回家一次。母親對這個判決很不服氣，到處找人說情，想把父親調回來，她還去找過給她頒過獎的女市長。女市長早調到別的地方去了，她的努力最后毫無結果，學琴的事自然撂下不提了。那段記憶被她雕琢成一段電影片斷，她曾經那樣過——拉著父親的手，穿得很整齊地朝提琴老師家走過去，身上籠罩著光芒——藝術的超越平凡人的還有虛榮心的光芒。這種日子只維持了一年，被母親形容成“劈柴”的琴聲就從家里靜止了。琴先是豎在床后的夾道里，后來嫌礙事，被擱到大衣櫥上去。最后，又和舍不得扔的腳盆面盆破陽傘一起被擱到了閣樓上。endprint

林林再次看到那個拉大提琴的女人，已經讀初中了，別人送了小姨夫幾張音樂會的票子，她跟菲菲和小姨一起去聽的，用小姨夫的話來說，就當開一次洋葷。這趟洋葷，心里最受震動的是她——眼睛自始至終盯著那個女大提琴手，這個大提琴手不一定就是她以前見過的那個，只不過過去的十五年的人生，把兩個拉大提琴的女人合成了一個人。

聽完音樂會，林林在電腦上找到一支大提琴曲《杰奎琳的眼淚》，才知道五歲的突發奇想和杰奎琳那么相似——杰奎琳三歲就想當大提琴手，四歲過生日擁有了自己的大提琴，十六歲成名。同別的愛什么死在什么上的藝術家一樣，杰奎琳只活到四十二歲就死了。

也許一開始就是錯的。她并不愛大提琴，她愛的是成為并不是自己的大提琴手。這是兩條看似一樣，卻并不相同的路。

那天夜里，林林把“愛什么死在什么上”用鋼筆寫在了每天做作業的桌子上。

林大生第一次打了她，四個雪白的指頭印子留在她臉上，她竟不知道疼，也沒有哭，捂著臉呆呆地望著他。他拍著桌子，叫她馬上把這行字擦掉。她很委屈，還是照辦了。那時她還不知道這句話是老舍說的。

如果林大生知道這句話是老舍說的還會打她嗎？她沒有再愛上過什么，她又會死在什么上？

又是一天過去了。年前的日子變得出奇地慢，林林把迷蒙的目光從紙上移向身畔的窗子，看著汽車在遠遠的馬路上開過。什么都在過去，年也會過去的，鞭炮聲像是催逼，催逼著她從一年的這頭跨到另一頭去。

她聽見洋洋進來的。

她對別人的關系一向很麻木，雖然很早知道主管前腳走，一個科室的小呂后腳就串門去了，卻直到最近才發現小呂去的是洋洋那兒。

那么洋洋過來不一定就是來找她，更可能找小呂。

不知道洋洋說了句什么，小呂笑起來。

小呂笑起來聲音里有一種和她寬大的身體不大相稱的尖細。林林一動不動坐著，只要兩只手摸在電腦鍵盤上，她心里就是踏實的。仿佛她也是一臺電腦，一臺機器。一臺機器沒有那么多亂七八糟的想法和煩惱的。然而她還是覺得自己落敗了，敗在她沒有的尖細的聲音里。她改變了回過頭去跟他打個招呼的想法，朝著墻噼噼叭叭打著字。聽他站在窗邊跟小呂說他哪里也不想去，就在家里看電視，她心里一動，難道他和她一樣，也不愿意過年出去？

她聽著他朝她走過來，又不真的過來，隔著兩步，敲著鐵皮柜說：“喂，別忙啦，你們主管又不在，還不歇一會?！?/p>

她不愿意洋洋真當她因為主管不在偷懶，笑道：“現在不多做掉點，假期上來了，要把我打死了?！?/p>

她以為洋洋看一會就走了，不知道他為什么還不走，站在后面看著她打字，還叫小呂過來，“小呂，你看林林打字真快??！”

小呂說：“快有什么用？我又不是打字員?！?/p>

她的臉僵住了，兩只手摸在鍵盤上，像兩只螃蟹，索索索索地爬著，永遠爬不遠，永遠只在原地。她第一次覺得自己的手勢很可笑，但是屏幕上的字一行行打出來了，她打好一頁，熟練地把紙從打印機里取出來，和原件一起放到邊上。想說的謙虛的話從喉嚨里消失了，就像一個人腳一跨，從橋上跳到河里消失了。她的謙虛用自殺的方式走了。她于是什么也沒有說。額頭變得有些冷，有些僵硬。但是小呂的笑聲在這個下午依舊有著刺激性，雖然小呂什么也沒發覺到。她們鎖了門，一起走到電梯里，小呂的肩膀親熱地挨著她的肩膀。

電梯在一樓停下來。

“明年見！林林?！?/p>

“明年見！小呂?！?/p>

林林的圍巾裹得很緊，遮去了她的半個臉。這半個臉有了圍巾的防護，也給了在風里吹著的那半個臉溫暖。

〓〓

下午，母親從醫院回來了，鉆在廚房里忙了許久，年夜飯依舊是請過外婆的那一桌子菜。少了魚和肉，實在不像年夜飯，魚的位置母親補上了一只砂鍋。

砂鍋里的湯還在沸騰著，躥出白汽。湯里是母親住院前買好的魚丸、蘑菇、冬筍，還有剛搓出來的肉圓子，還是很大很傻的——現在沒人說了。

母親拿了湯勺過來，也坐下了。今天晚上她不去醫院了，悄悄跟醫生說好明天一早查房前再去，身上依舊穿著圍裙。

“林林，真對不起你，沒什么給你吃。奶奶家菜多，明天你去奶奶家多吃點?！?/p>

“奶奶家的菜燒來燒去就是那幾個，都背得出來，喏，蛋餃，白斬雞，油豆腐嵌肉，腳爪燉黃豆……”她說著笑了。

母親抿了口酒。今天過年，她也倒了點米酒。

兩個人的年夜飯，寂靜是寂靜，父親不在這些年，林林早習慣了。兩個人都想吃慢一點，把這頓年夜飯拖得長一點，還是很快吃完了，六點半都沒到。

“我來?！彼龔哪赣H手里搶下抹布，洗過碗，收拾干凈灶臺，切了盤水果，又拆了包西瓜子。

母親吃著蘋果，問她上次那個男孩子怎么樣了。她說：“他不約我，叫我怎么辦?！蹦赣H說：“你也要找找人家，別老是等著人家找。你說實話，你到底有沒有心思？”她不接話，母親仍啰啰嗦嗦說著：“我就知道你沒心思，你結婚不結婚關我什么事，我也管不了，反正我快死了，隨你去！”她怪母親過年的日子說什么死啊活呀的，母親居然生氣回房間，砰地關上門，不理她了。

她決定過一會再去看母親——她想生氣，就先生一會氣。電視里正在放魔術，魔術師正在往一只雞蛋里變金戒指，她想看清楚魔術師是怎么做手腳的——魔術師總是用很夸張的手法吸引住觀眾的眼睛，讓觀眾忽略真正關鍵性的動作?？伤俚纱笱劬?，還是不知道金戒指什么時候鉆到雞蛋里去的。她要有這種本事就把父親從蘭姨那里變過來。她想著自己也笑了，他的心不在這里了，變過來有什么用？又看了一個節目，想起母親，推開門，房間里黑漆漆的，母親竟像已睡著多時了。

“媽？媽？”她叫了兩聲。

她原來還想說句讓她高興的話，這時倒呆了一呆，望著床頭柜上的白塑料藥瓶在夜里白得觸目。

母親夜里睡不著覺，靠吃藥才能睡半夜，已經好幾年了。她還在想父親嗎？或者想那個賣抽水馬桶的男人。endprint

她輕手輕腳地出去，關上門。電視里一群人正在跳舞，她立在門邊望去只覺得屏幕上閃閃發光。四壁卻是暗淡的，是一只八支光節能燈管的亮度。她一個人穿著舊棉襖，裹著薄毛毯，抱著熱水袋縮在沙發上。她在等十二點鐘，不知道有多少人家守著這個時間放炮仗，連房子也震動起來，窗外灰茫茫的一片煙霧。她看著自己長了一歲。

年三十過了，林林的年才開始。年初一晚上她要到奶奶那邊去。林家人多，年初一晚上都集中在奶奶那里，大廚則是幾個兒子女兒輪著當。

林林雖說歸母親，奶奶發過話，不管怎么說，她總歸是林家的孫女，林大生這一支也只有她，蘭姨和前面的丈夫有兒子，不會再給林大生生一個孩子出來。

林林吃了中午飯就在煩，幾點去好呢？去早了，也就是坐在那里看電視，只能跟著表弟看籃球賽；去晚了又好像去了就為了吃飯，很沒良心，阿爺奶奶給她的壓歲錢最多——可憐她年年來年年一件格子大衣?？墒清X給了她，下次來依舊是這件大衣，于是怪她把錢貼到母親那里去了，怪她笨，錢也管不住，又怪她母親，日子過成這樣，連女兒的壓歲錢也要克扣。她說話又要幫著母親又要幫著自己，很累。

父親打來電話時她還在醫院里。她想在醫院坐到差不多了再去，正玩手機游戲，手機突然響了，是父親的號碼?？磥礤X有了，她瞄了母親一眼，母親的頭不覺昂了起來，看著她。

掛掉電話，林林朝母親扮了個鬼臉，“叫我現在去?！?/p>

大年初一，林大生的電珠廠冷冷清清的，花壇上的菊花已經枯成黑色，依舊掛在枝頭上。

林林上了樓，看見蘭姨也在，心里先冷了。父親給她錢一向背著蘭姨的，這是父親的習慣，不是有意瞞著蘭姨，否則，父親欠母親多少錢蘭姨怎么知道？

屋子里飄著酒氣，看上去他們剛吃過飯回來，還喝了酒，這酒把父親前兩天的晦氣一掃而光，換了一副紅光滿面的氣色?？匆娝?，父親指著邊上的兩個人叫她叫人，“一個是周叔叔，一個是周叔叔的外甥永熹?！?/p>

林林便朝年紀略大那個人招呼道：“周叔叔好?！闭f“你也好”，突然掠到一張光潔的臉，鼻根很長，眼睛不大，眉毛濃濃的，坦坦然然看著她。

大概經常有人當他電影明星，她那一愣，也在他意料之中，微笑說：“我名字不太好寫，永遠的永，熹是喜歡的喜下面四個點?！?/p>

她略一點頭，便轉過去問：“爸爸，叫我來什么事？”

“你陪永熹出去轉轉，我們有點事情要談?！?/p>

蘭姨笑吟吟地說：“林林，永熹第一次來，你找幾個有意思的地方陪他看看，你們年紀相差不多，有你當向導就最好了?！闭f著憐愛不盡似的看著永熹說：“對不對？永熹？”不等他說話，也根本沒想讓他說話，眼光跳過父親，瞟回到她身上，叮囑說：“周叔叔是你爸爸的客戶，老朋友了，你們早去早回，你也早點去奶奶家?！?/p>

林林最討厭蘭姨拿腔作勢的樣子，扭頭看了永熹一眼，真想他不接受這個建議。但是永熹很高興地站了起來，跟在她身后。她只得帶他下了樓。

她想這肯定是蘭姨的主意，看蘭姨巴結他們的樣子。她想著，走了好一段，才沒好氣地說：“你想看什么？”

“隨便啊，我沒來過，聽舅舅說這兒的花燈很有名氣?！?/p>

“你舅舅沒告訴你這兒看花燈要等元宵節？”林林還在介意自己剛才那一點失態，一直冷聲冷氣的。

“沒聽他說起過，正好放假，就跟他過來了?！?/p>

“你還在讀書？”

“嗯，在讀研究生，再過半年就畢業了……”

“哦?！边@倒是林林沒想到的，“你讀什么專業？”

“電氣?！?/p>

“你父母倒愿意你在外面過年？”

“我母親，和我父親……好多年前就離婚了……我一直跟著舅舅……”

林林驚訝地看了他一眼，沒有再說話。她不想說“我父母也離婚了”，好像這樣她就跟他有共同的話題了似的。她才不要跟他們這邊的人多來往呢。想是這樣想，為了彌補對他的冷落——這冷落也太明顯了，她不是那種沒禮貌的人——走一段路，她指著旁邊介紹道：“這是這邊最大的電影院?！痹僮咭欢温?，又指著前面介紹道：“那兒是商業區?！弊约郝犞哺砂桶偷?，她在這里住了那么多年，竟不知道這里有什么特別的，可以講給一個沒來過的外地人聽。

前面就是寒山了。平常這里就清凈，年節上，人更少了，她躊躇地問：“上去嗎？好像沒什么意思?！?/p>

他站在下面，仰著臉看著她，他長得真像明星，這種長相，喜歡他的女人會很多吧。她偏不像那些女人那樣。也不征求他意見了，轉過身往山頂走去。

寒山不高，山頂的水潭據說秦始皇去東海求仙經過時用潭水磨過劍，磨劍石現在還在。她想指給他看，在哪卻忘了，繞著山腰轉了兩圈才找到。一看之下自己也很驚訝，她上次跟著同學一塊來的，四五月之間，天有點熱了，山上一片翠綠，磨劍石依著一個水池，碧綠通透的，倒也有幾分仙氣?，F在卻是冬天，整座山瘦枯枯的，水潭里的水積著枯枝敗葉黑黝黝的像潭墨汁。她把這水通東海，大旱之年也不干枯的傳說說了一遍，不好意思地說：“夏天很不錯的，真不知道現在是這樣子?！?/p>

“很好啊，很清凈?！庇漓湔f，還說聽舅舅談了半日生意經早不耐煩了。

她聽不出他是出于真心還是逢迎，也不想知道。她是因為討厭人多才來這里，現在又后悔沒把他帶到人多的地方。這山上除了上山時遇到一對男女，還沒看見過別的游客，兩個人這么走著，實在像談戀愛的男女。她有意走在前面，跟他分開一點。

南坡上有塊很開闊的草皮，被太陽灼得金燦燦的。她雖想著早點下山，但想到下了山，也不過是在奶奶家無聊地湊在人堆里看電視，還不如在這了。永熹不知道她想什么，還當她走累了，叫她歇會再走。

她猶豫一下，走到和他隔開一兩米的地方坐下。走了那么多路，一坐下，累的感覺還是上來了。也是因為累了，這么放松著，曬著太陽，很舒服。讀書的時候，她煩悶了，無聊了，就去學校后面的山上曬太陽。太陽既然能消除自然界的細菌毒素，也能消除人心里的細菌毒素。太陽能讓她忘記掉一些東西，度過情緒低落的時期。父母誰也拿不出多余的時間給她，她很早習慣了一個人，跟人結伴反而不自在?？墒沁@時也覺得，一個人坐著，風景再好，總是有些落寞的。她雖說上班了，很高興跟人聊聊學校里的事，她還有找工作的經歷，倒還是她說得更多，一說便說了一個小時，看時間不早了，才慢慢下了山。endprint

山腳下有一棵很大的銀杏樹，是棵雌樹，據說原來還有一棵雄的，已經死了許多年了。樹面釘的鐵皮牌子上寫著：唐代，1300年。雖脫光了葉子，兩個人摸著粗壯樹干還是驚喜了一番。

永熹伸手抱了抱，竟要抱四抱。叫她也去抱抱看，“你抱，大概要五抱?！?/p>

她跳下去，也去抱了抱樹，轉到永熹看不見她的地方，臉在樹干上貼了貼，眼睛直望上去。筆直的，樹干上生著陰陰的青苔，在冬天的氣候里干巴巴的，但是很綠。這樹的老讓她忽然很想哭一哭，仿佛老是一樣讓人親近的東西。

到了小街上，永熹買了兩瓶冰紅茶，遞一瓶給她，她說不渴，可是那一遞，有著強迫她的力量似的。她接過來，喝了一口，笑了，“冬天喝冰紅茶！”

“冷的東西，冬天吃才有味道啊?！彼f。

“你冬天會去吃冰淇淋嗎？”

“當然了，冰淇淋就是要冬天吃才有感覺?！彼f。

她不由側過頭看他一眼。他也側過頭來，接住了她的目光。和她表面的自在，實則的局促不一樣，他是表面局促，而且這局促多半出于禮貌，無論是他的表情，還是他勾在口袋上的手指，都表明他其實很自在，對一切都無所謂——就是他那一剎那的坦蕩，她無端受了震動，難道自己一直活在拘泥不化的世界里？

到了大路上，永熹說他自己再逛逛，她爽快地朝他揮揮手，先走了。

路上，她心里仍有些奇怪的感覺。仿佛渾渾地做了個夢，又像渾渾地看了場電影。

遠遠看見布店，她的心遽然縮緊了，縮小了，身上，腿上，仿佛被薄膜樣的東西粘縛住了，絆手絆腳。

布店的門上貼著歇業的紅紙。布店阿爺開的，阿爺死后，奶奶撐著開了下去，又撐過了五年。

她繞到后門。對這兒的抵觸，是因為蘭姨吧，是因為蘭姨堂而皇之代替了母親，才開始的吧。

她抵觸，又有什么用呢？林家老老少少都接受了這個事實。

店堂里除了門口照進去的一道光，依稀看得見一點柜臺的輪廓。

她順著這道光朝里走進去，看見奶奶坐在柜臺后面，小姑姑依著柜臺站著，像有意撇開眾人躲在這里說話。

她尷尬地叫了聲“奶奶”，沒話找話地問：“爸爸來了嗎？”

小姑姑突然說：“你不說你爸爸還好，一說我就一肚子氣?！?/p>

她訝然看著小姑姑板著的臉，不知道小姑姑要說什么。

“真是沒見過，怕那女人怕成那樣……簡直屁也不敢放?！?/p>

她仍立在暗影里，聽出小姑姑罵的是爸爸。他不是在跟周叔叔談事情嗎？倒已經跟蘭姨一塊來過了，三嬸贊蘭姨的大衣好看，蘭姨說她本來想買另外一件，父親嫌貴，不肯給她買。當著家里人的面，父親覺得有些失面子，就說這件衣服鑲了紫羔毛，也要五千，他們今年又沒攢到多少錢。蘭姨反唇相譏是他不會掙錢，上次那筆生意要是聽了她的做成了今年哪里會虧掉這么多，還要她跳著腳到處找人借錢。臉說翻就翻，當著奶奶的面罵父親活死人，屁用也沒有。奶奶看不過，說哪有做老婆的這么罵自家男人，男人頭上有真氣，這么罵，是要把男人的心氣罵沒有了的。蘭姨干脆連奶奶也罵進去了，說奶奶迷信，真是有什么樣的娘就有什么樣的兒子。一摔門走了。父親追她去了，到這時還不回來。

林林聽小姑姑說著，只有一個念頭是清晰的——這女人裝不下去了，或者不必裝了。這是遲早的，“X”就是這么個女人?？墒?，你不也怪過母親不會做人？她望著奶奶生滿老年斑的臉，被幾只大黑發夾夾著的頭發白得觸目驚心。奶奶一直是聰明的，一碗水端平，不在錢上虧待了自己的哪一個孩子，不讓誰便宜了，也不讓誰吃虧，她聽不得別人說她偏袒，活到七十歲還沒有被人這么指著鼻子罵過。過年。林家。吵成這樣。

她不知如何安慰奶奶，也不知如何替父親辯護，空空地立著，走了不好，不走也不好。

奶奶摸出一個紅包，遞給她，“一會不要說，我給過你了?！?/p>

她忙伸手推，“我已經上班了，不能再拿壓歲錢了?！?/p>

“拿著，奶奶知道你最苦，你爸爸不像話，你要爭氣。我和你小姑姑再坐會，你先上去?！?/p>

“奶奶，過年，你也不要氣了?！彼樟隋X，訥訥無言地上了樓。

圓臺面擺起來了，大紅的臺布也鋪好了，擺上冷菜煙酒，里面的人，臉都沖著電視機。

每年都一樣。這些菜。這些人。

門口還有一只椅子空著。

剛坐下去，前面的一張臉扭過來，一個清脆的聲音也跟著響了起來，“喲，林林來了?！笔侨龐?。她叫過三嬸，二叔，二嬸，小叔，小嬸，一個個都回過頭來，她順勢叫過了，依著三嬸坐下。

三嬸小聲問她媽媽的病有沒有好一點，又問她上班怎么樣，抬手在她頭發上捋了一下。

她以前并不覺得三嬸好，她也根本不習慣跟誰訴苦，哪怕現在三嬸的手幾乎軟化了她罩在心上的盔甲，依舊不想多說什么，只朝著三嬸微微一笑。三嬸也朝她微微一笑，笑得有些古怪。借著三嬸的笑，她看見堆在自己身上的齷齪，是母親的不堪和父親的不堪加到了一起的齷齪。她勉強端坐著，眼睛在二嬸和小叔之間的空隙里捉到一塊電視屏幕，旁邊是皺成一團的電視機罩子。這罩子是母親給奶奶買的，上面繡著一節藕，從這節藕上生出來的莖稈頂著一朵荷花。她的目光定在那片尖尖的花瓣上，廚房間里傳出來燉火腿的香味——吃完飯就可以走了。

有人上來了，聽聲音是父親和蘭姨。兩個人笑著，父親手里拎著瓶酒，說轉了好些地方才買到這個牌子的。

沒有人戳穿他們。一個小時前撕破臉皮的爭執被一瓶酒體面地掩蓋住了。一切都是體面的。大年初一。林家的團圓飯。奶奶拿了一疊紅包上來了，好像她剛才根本沒有生過氣，她只是去準備這些紅包去了，一個個發到孫兒孫女外孫外孫女手里。林林也有一個。她看了小姑姑一眼，小姑姑正和姑夫說話，根本沒朝她看過來。

她低頭把紅包放到口袋里，手碰到前面一個紅包，年年都這樣，可今年這多出來的紅包格外讓她臉紅。endprint

“你帶永熹去哪里了？”蘭姨突然聲音很響地問她。

她一愣，她和永熹在寒山的半日原來并不只是屬于他們兩個人，她不說，他也會跟他舅舅說，他舅舅也還是會告訴父親和蘭姨。

“寒山?！彼p聲道，心里的尖冷不丁硬起來，放下手里的半只蟹，抽了張紙，揩著手上的油。她揩了很久也沒有揩清爽，手依舊難堪地油著，淡黃的蟹油有一股濃烈的腥味。

蘭姨繪聲繪色說著：“這男孩啊，一張臉長得像韓國的電影明星……脾氣好，讀書又好，老周只有一個女兒，廠里將來有一半是他的。老林，林林要是嫁給他也算嫁著了。林林，你說對不對？”

交錯的眼光里，林林站了起來，“我去洗手?！彼幸獍咽稚险粗偷哪且幻鏀傞_了朝著大家，一頭沖進廁所，鎖上門，把嘈雜的笑聲和說話聲全都鎖在了外面。

年初二，林林到了醫院，忍不住把父親和蘭姨年初一吵架的事說給母親聽，為蘭姨終于暴露出潑婦的一面高興，認為林家的人終于開始看穿她討厭她了。

母親的臉上卻并沒有高興的神色。

要不要說永熹呢？知道他是蘭姨給她做的介紹，母親不知會怎樣討厭呢。

“媽，”她望著母親疲倦的臉，問道，“我的大提琴還在閣樓上嗎？”

“怎么想起這個來了？”

“隨便問問?！?/p>

“你想拉？”

“也不是。只是想起來了?！?/p>

“等我回來幫你拿吧，都疊到底下去了，把上面的搬開才拿得出來?！?/p>

小姑姑來看母親，坐了一會就走了。她送走小姑姑回到病房，母親盯著她，“你爸爸給你介紹男朋友了？”

“小姑姑說的？”她生氣道，“你聽他們嚼舌頭吧?！币话紊碚酒饋碜叩酱白幽莾?，頭挨到窗框上。

對面大樓上的鐘指在十二點半上。她凝視著指針，就像一條細線，把這一日勻稱地一分為二，過去的一半和未過的一半都清清晰晰地在表盤子上，只有她的人生是模糊的，前一半和后一半都不由她。

站了也不過幾分鐘，想著這是醫院，母親在生病，她又回過身去了，依舊坐到椅子上。母親的嘴唇微微哆嗦著，也不知道氣她，還是氣林家的人，或者根本是氣她自己，黯然道：“你聽他們的話也沒錯，終究是跟著他們好，將來你總要跟著他們的?！?/p>

她詫異地望著母親，“你在說什么??？什么跟著他們？”

“我是說我死了——他們總歸是你的爸爸媽媽?！?/p>

母親那一刻的落寞讓她硬起來的心又軟下了，“那邊，我真不想去了，錢拿回來，我也不會去了。你放心?！?/p>

母親的臉偏到一邊，“林林，不是因為他們介紹，我就不喜歡，你也不小了，結婚是大事情，他老家在那么遠的地方，你難道跟他到外地去結婚嗎？要是不去，他到這兒來，他的工作怎么辦？現在找個事這么難；再說，生了小孩怎么辦？他父母都不在這里，我是管不動了，我不牽累你就算好了……”

“好了好了，影子都沒有的事，真是瞎操心?！彼械?，怪母親想到哪里去了。她想著那個溫煦的下午，想到他走前的那一瞥。難道她會愛上他嗎？那是不可能的。

年初六下午，林林到醫院里，母親告訴她，上午醫院里來了個專家，說她一個療程已經到了，激素藥多用不好，不如出院了。隔壁床上的老頭生的是胃癌，昨夜疼得叫了一夜，鬧得她睡不好覺，不如出院算了。只是醫藥費是一定要交了，叫她給父親打個電話，不行也回個話。

父親的回話還是沒有定數，說要過了初十再看。

母親失望地說：“只好先找菊妹借了，我這就跟她說?！?/p>

菊妹是個山東女人，租了樓下的店面房賣炒貨，賣了好幾年了，母親一個人無聊，常到菊妹店里去。林林不大喜歡菊妹粗聲大氣的，但也無話可說，看著母親拿她的手機撥了菊妹的電話，心里說不出來的悵然。

菊妹卻沒有食言，錢拿來連借條也不肯寫，說什么時候有了再還給她就是了。母親擔心的還是父親到時又拿不出錢來，她跟菊妹說好過了初十一定還，“萬一還不了她，菊妹還當我騙人?！?/p>

“她既然肯借給你，不會這么想的?！彼参磕赣H。

母親想了想，說：“這倒也是?！?/p>

她知道母親嘴上這樣說，心里還是會結個疙瘩。初八上了班，趁辦公室里只有她和小呂，問小呂能不能借給她兩千塊錢。小呂當場就把皮夾子拿了出來。她難為情地紅著臉，再三說要借也過兩天再借。小呂這才把皮夾子放回去，問她：“林林，你覺得洋洋這個人怎么樣？”

“洋洋？不錯呀？”她模棱兩可道，不知道小呂在想什么。

“想不想我跟你做介紹？”

“給我做介紹？可我覺得他喜歡的是你呀？”

“他喜歡我？”

“真的，我就是這么感覺的?！?/p>

“你別開玩笑了，我有男朋友，洋洋家里條件很好的，我來給你們做個媒怎么樣？”

她不知道怎么推脫，先說自己還不想找，想到不想找也像個推脫，不足以讓人相信，又強調說都是一個單位的太熟了。

“這倒是，兩個人一起，說好也好，照顧得到，說不好也不好，總歸不自由。天天都在一起，也沒新鮮話好講。你再想想吧?！?/p>

她坐回到鐵皮柜后面，竟是不能平靜了。洋洋的臉剛剛浮上來，又換成了永熹的臉。中午吃飯時，洋洋捧著盤子過來，在她邊上坐下。她正一口一口機械地往嘴里塞著飯，電話響了。是父親，這一次他倒沒有拖，叫她晚上就到他那兒去，錢有了。

晚上下了班，她在食堂吃了點，就去父親廠里。

蘭姨不在，父親一個人坐著，正在抽煙，抽屜開著，桌上放好了一個信封。黃的牛皮紙信封，也看不出厚薄。

“林林，這里是四千塊，你拿回去給你媽媽吧?！?/p>

她望著信封，盼了那么久，只恨父親掐著這錢不肯給，真盼到了，心里竟一陣無邊無際的空闊，空闊到如一片汪洋大海，沒有一只船，也沒有一片樹葉子，是真正的空闊，隔在她和父親之間。

摩挲著信封，“對不起，爸爸，什么忙都幫不上你，只會跟你要錢?！?/p>

“跟爸爸還講客氣。爸爸是沒有錢，要是有，怎么會舍不得給你？爸爸只有你一個女兒呀，再說這次你也幫了我的忙呀，這錢是周叔叔給的預付款。你覺得永熹怎么樣？”

“這是蘭姨的意思嗎？”想到蘭姨吃飯時說的話，心里的尖又頂了出來，聲音隨即冷了。

父親搖頭，像是在怪她不該多心，說：“是她的意思，也是我的意思?！?/p>

“媽媽不會同意的?！?/p>

“媽媽是媽媽的意見，你自己怎么想？他下半年就畢業了，想在這里找工作。我看跟你很般配?！?/p>

她拿著信封，似乎父親的話把她又粘縛住了，連心里剛頂出來的尖也失去了作用，要花點力氣才掙脫得開。她把信封放到包里，仍說：“媽媽不會同意的?！?/p>

她下了樓，又打開包看了看，確信信封在里面，又往樓上看。這里，她以后真不用來了嗎？不會再看見爸爸，蘭姨，永熹，所有這些人。父親辦公室的燈亮著，那么長一排窗，只亮了這一只燈。

她走了很遠，回到家，把錢交給母親，獨自待在房間里。眼前仍是這只燈，在天藍色的窗簾背后定定地亮著，竟如亮在萬世皆空的地方，獨獨地看著她。她不由撲到窗前，哭了起來?？傆幸惶焖龝撑涯赣H的吧，像抽掉墊在小石子下的布，看著它跌到更深更讓人茫然的地方。風吹到她火燙的臉上，她凝望著黑暗中對面人家的窗子，朦朧地反照出夜空和枯樹，仍不懂這一只燈，何以勾出她心里這樣大的傷心。endprint