東西方文化的交鋒

余映

摘要：美國華裔科幻作家姜峯楠（特德·姜Ted Chiang）雖然一直在各種場合聲明自己是純粹的美國作家，并試圖去掉自身華裔作家的標簽，但是我們依然可以在他的科幻作品《你一生的故事》中看到他的東方情節和對東方文化的眷戀，本文通過分析發現外星人“七肢桶”其實是對東方文化的隱喻，而以女主人公班克斯博士為代表的人類社會則是對西方文化的影射，這兩者之間的對立和溝通正體現了東西方文化的交鋒，也折射出作者在華裔背景身份和美國人身份之間的掙扎與思考。

關鍵詞：《你一生的故事》；文化交鋒；隱喻

自1990年發表處女作《巴比倫塔》至今，“星云獎”獲得者、華裔美國作家姜峯楠（Ted Chiang）總共發表的作品只有八篇，且都是中篇或者是短篇，可見他并不是一個高產的作家，但篇篇都是精品。在他的所有作品當中都包含有對自由意志和宿命論的哲思，也有對“變化”這一主題的探討，但在筆者看來，《你一生的故事》是他最特別的一部作品，它講述了女主人公在學會了外星人“七肢桶”的語言之后能夠預測未來的故事。其實，科幻界中關于外星人和預測未來等故事因素已經是屢見不鮮了，但是姜峯楠成功地通過將語言學中的薩丕爾-沃爾夫假說、物理學中的菲爾馬最少時間定律和巧妙的敘述方式相結合，“舊瓶裝新酒”式地構建了一個既充滿想象力又有哲學思辨的硬科幻故事。

一、“七肢桶”與人類：東方與西方的對立

該小說采用了女性語言學家班克斯博士的第一人稱敘述視角，通過雙線性敘事將故事從兩面開始展開，一面是班克斯博士受到軍方指派去參與破譯外星人的語言，另一面是對“你”即“我”女兒的往事回憶，這段回憶既是向讀者敘述又是在向“你”敘述。故事的一開始就把女主人公放在了外星人的對立面，外星人某天突然降臨到地球的多個國家，美國軍方對于天外來物的到來感到迷惑不解，于是邀請語言學家和物理學家等眾多科學家對外星人來到地球的目的進行破解。

與班克斯博士分為同一研究組的物理學家唐納利博士為外星人取名“七肢桶”，因為這些外星生物“有七根長肢…整個形體極度對稱，七肢中任何一肢都可以起到腿的作用”（10）。在外形和生理結構上，“七肢桶”與人類可以說是完全不同的，而且在語言上，“七肢桶”更是表現出跟人類截然不同的表達方式，他們的兩套語言系統即文字語言和口頭語言并不是一一對應的，而是互相獨立的。除此之外，“七肢桶”的非線性思維方式，跟人類的線性思維是截然相反的。以韋伯上校為代表的美國軍方對外星人充滿了敵意，一直擔心這些突然降臨的生物會對人類造成傷害或者是想從人類這里獲取某種武器。

從以上分析可以看出，“七肢桶”和人類完全是處在對立的兩面，不管是從科學的角度來說還是從政治的角度。小說中暗含的巨大隱喻就是這兩個對立面“七肢桶”和人類剛好分別對應了東方與西方，文中可以找到許多細節來支撐這個觀點。

首先，“七肢桶”的文字“七文”是會意象形語標文字系統，它們的文字并不以字母為基礎。人類社會的語言大多都是以字母為基礎的文字，而中文的方塊字是罕見的屬于表意文字的文字系統，這一點與“七肢桶”剛好是一致的，更讓讀者驚異的是作者甚至直接說它們的文字“略微有些像連筆草書”（18），七文不僅僅是一種文字，“它們幾乎類似于佛教中幫助禪定的象征宇宙的幾何圖案”（47）。由此可見作者在構思七文這種文字的時候借鑒了中文漢字與佛教理念。在由這部小說改編而成的電影《降臨》中，七文這種文字直接就是以中國水墨畫的筆觸以及類似八卦圖的形狀出現的，姜峯楠本人對與電影的改編也是大表贊賞。

再來看“七肢桶”的思維方式，按照女主人公班克斯的自我剖析，在她學會了七文之后，她思考的時候“前因和后果不再是各自獨立的兩個個體，而是交織在一起，互相影響互相作用，二者不可分割的”（48）?！捌咧啊边@種非線性的思維方式正好印證了佛教中“因即是果，果即是因”“當下即因即果”的思想。姜峯楠還在小說中結合了薩丕爾-沃爾夫假說，該假說是有關思維與語言的假設，它指出高層次的思維都依賴于語言，通俗地說，就是人們可以通過學習一門新的語言而獲得一種新的思維方式。而小說中設置的班克斯通過學習七文而掌握了預見未來這一情節就是姜峯楠對薩丕爾-沃爾夫假說的腦洞化和夸張運用。因此與其他科幻小說中預見未來能力的獲得的偶發性相比，姜峯楠的這一情節的巧妙設置更體現了硬科幻的特點。

小說中人類對于“七肢桶”的態度是多重的，也代表著西方世界對待東方世界的不同態度。以班克斯為代表的西方人對于“七肢桶”這種神秘的生物，第一反應就是要去溝通和對話，而以韋伯上校為代表的官方人士則一直在強調對“七肢桶”的警惕性，而這種態度代表著大多數西方人。西方中心論認為西方文化是中心，少數族裔文化都是邊緣，而諷刺的是，在小說當中，韋伯上校一直在強調要“盡可能少地向外星人展示我們掌握的技術”（16），這是對由中心-邊緣文化輸出的反叛，處于邊緣的東方文化的代表“七肢桶”一直在向西方輸出語言和文字。

東方與西方之間的對立其實也是作者姜峯楠內心斗爭的表現，雖然一直聲稱自己的純美國作家身份，但是他自身的種族印記是無論如何也抹不掉的，在文章中他眼中的“七肢桶”就是東方文化的化身，它是神秘的、先進的，它們的語言是西方科學家學習的對象；但是他內心還存在著與韋伯上校為代表的西方人同樣的觀念，即外來物種是他者，是被邊緣化的?！捌咧啊迸c人類的互相對立是作者內心的身份掙扎和心理歸屬的寫照。

二、“非零和游戲”：東方與西方的融合

在小說中，以班克斯博士為代表的人類語言學家是“七肢桶”與人類進行交流的中介和紐帶，同時，她其實也是作者的化身，在面對神秘的外來人面前她感嘆道“熟悉的遙不可及，而奇異的卻近在咫尺，真是矛盾??！”（22），這恰好就是姜峯楠在面對自己華裔身份和美國人身份時的矛盾感受，對于他來說，遙遠的東方是奇異的、神秘的，但是又對它有著親近之感；而自己熟悉的西方世界卻有一種莫名的疏離之感。在與“七肢桶”的交流過程中，她同時擁有了人類思維和“七肢桶”的思維方式，就像作者本人，土生土長的美國人但同時又有中國文化的烙印。那么班克斯在擁有了預測未來的能力之后，尤其是知道自己的悲劇命運之后，她將以什么樣的心態繼續在人類社會中生活呢？

除了語言學家與“七肢桶”的交流這一故事線，小說中還有另外一條故事線，即班克斯博士回憶與女兒之間的往事，這條敘事線中作者在現在時、過去時和將來時之間頻繁跳躍，時態的不一致也導致文本與讀者的距離拉大，讓讀者分不清到底是何時發生了何事?？蓪嶋H上這一時態特點剛好與女主人公的獲得了預知未來能力是相一致的，女主人公在習得了七文之后，過去、現在和未來都在同一時間點上，是不分先后的，因此才會有她的回憶當中看似混亂的時間線。

班克斯博士在擁有了預知未來的能力之后，預見到了自己將與同事納利博士結合并生下一女，也預見到了女兒將會在某一次的登山活動中遇難，她的一生的故事都擺在了她的面前，但是作者給女主人公安排的結局并沒有宿命論的悲觀情緒。理論上，自由意志與宿命論是不能同時存在的，自由意識的存在意味著我們不能預知未來，而我們之所以知道自由意志的存在，是因為我們直接體驗過它。意志是個人意識的本質部分。班克斯博士在擁有了預知未來的能力之后，自己的過去、現在和未來統統都擺在了她的面前，在這種情況下她似乎已經沒有選擇了，不管她做出什么決定，未來都朝著既定的方向走去，女兒遇難是逃不開的劫難，她的自由意志根本發揮不了任何作用，根本無法阻擋命運的車輪。于是班克斯坦然地接受了她的命運，小說最后一句“做愛，做你”（69）用平淡的口吻表達了女主人公在面對殘酷命運時的淡然，竟也有一絲悲壯之感。

這不禁讓人想到佛教中相信因緣生法與不可強求，道家的順應自然的主張。而且班克斯的人物塑造也讓讀者聯想到古希臘悲劇，命運是人和神都無法改變的，但是人依然可以在自由意志的驅使下，即使知道自己的命運是悲劇也會奮起反抗、掙扎與抗爭，但是在班克斯這里，變成了坦然接受命運的安排，去擁抱自己的未來，這又何嘗不需要勇氣呢？此時，自由意志與宿命論也達到了另一種和諧統一的境界。而作者就如同班克斯一樣，即使內心有掙扎和逃避，他將帶著自己的兩種思維方式、兩種身份繼續在現實社會中以擁抱未來的心態生活下去。

《你一生的故事》中的“你”既指女主人公班克斯博士，也指女兒，更暗指了作者自己，他把內心的掙扎幻化成了“七肢桶”所代表的神秘東方與人類所代表的西方世界的對立，這兩者之間隨著故事的發展慢慢地趨向融合一致，體現在女主人公成功地掌握了兩種思維方式，“七肢桶”與科學家的互動學習；也暗示著作者希望通過這種方式達到內心深處對于華裔身份和美國人身份的某種平衡，即使命運已經給自己寫好了明日之書，即使未來充滿著痛苦和掙扎，但依然可以坦然地面對未來、面對自己。

參考文獻：

[1]特德·姜.你一生的故事[M].李克勤等.譯.南京：譯林出版社，2016.

[2]周景輝.<降臨>中的東西方文化意蘊[M].載.電影文學，2017，17：142-144.

[3]陸虹辰.淺析特德·姜<你一生的故事>中的哲學命題[J].載開封教育學院學報，2017，9：46-47.

[4]程玉婷.最遙遠的距離——<你一生的故事>內外的文明沖突，載長江文藝評論，2017，02：29-33.

（作者單位：江西農業大學）