讓邏輯暫時走開

胡中惠

詩詞寫作的本質是感性的，所謂“見花而落淚，聞鳥而驚心”。每個時代每位作者每件作品不盡相同，難求一致，但總體還是通過意象表達思想感情的。劉勰《文心雕龍》說：“情者文之經，辭者理之緯”，基本上說的是寫文章，而詩詞創作不完全是這樣。吟詩不能像寫文章那樣，先將主題想好，然后再分上幾個層次，先寫什么，后寫什么，最后寫什么。我有體會，凡是寫得順手的詩或詞，都仿佛是話堵在嗓子眼，不吐不快；凡是想了半天，又要這樣又要那樣的作品，反倒是寫不順寫不好。

毛澤東在給陳毅的一封信中說：“詩要用形象思維，不能像散文那樣直說?！边@里有兩層意思：一是詩詞寫作要講形象，二是詩詞寫作不能直白。其實，好的散文也不是“直說”的，“文貴曲，不貴直”，毛澤東是相對而言之?！靶蜗笏季S”也復雜也簡單，復雜說是指“以具體的形象或圖像為思維內容的思維形態，是人的一種本能思維”。形象思維的另一面是邏輯思維。邏輯思維又是什么呢？書中說是“人們在認識過程中借助于概念、判斷推理等思維形式能動地反映客觀現實的理性認識過程”，簡單說就是理性思維，是老百姓說的“靠譜”。

因之我認為，詩詞寫作一般是拒絕邏輯的。有些詩詞專門言理，但不是詩詞寫作的主流。結構上講，詩詞寫作有時很跳躍，比如毛澤東的詞《沁園春·雪》?！吧轿桡y蛇，原馳蠟象”沒有問題，但從邏輯上講，怎么也不可能“欲與天公試比高”。修辭上講，夸張、詞類活用、名詞動化等都是不邏輯的：“飛流直下三千尺”，誰量的？“我欲乘風歸去”，可能嗎？“一日看盡長安花”，什么馬這樣快？……最典型的是李賀、李商隱的詩，全不按照“套路”出牌，恰恰是這些個“不邏輯”，成就了他們詩歌作品的氤氳美。

前些年，詩詞界反對“老干部體”，弄得一些作者不敢說自己曾經做過管理工作。在我看來，所謂“老干部體”，除了語言直白立意膚淺外，大都失之于太邏輯太理性。這些老同志在領導崗位工作經年，思維縝密，表達理性，本來是好事，可是一入寫詩之道，好事即變成壞事了———不是甲乙丙丁開中藥鋪，就是慷慨激昂作口號語。

詩詞寫作暫時讓邏輯走開，也并不是要讓理性走得太遠，否則，過猶不及。在很多方面，詩詞也要講邏輯的，比如七絕的起承轉合，比如詞的先抑后揚，幾乎形成規律。僅舉耳熟能詳的馬致遠《天凈沙·秋思》為例：“枯藤老樹昏鴉”，先寫小的近的；“小橋流水人家”，再寫遠的大的；“古道西風瘦馬”，又再寫大的動的；最后結穴點題，“夕陽西下，斷腸人在天涯”，可謂逐層剝筍，漸次入神。這些，是形象的，也是邏輯的，如同書法家寫字，說不安排，誰不安排？高手的能力在于本來安排了又像沒有安排一樣——隨意不是隨便，自由不是亂來。