童年西瓜

全家人坐在一起，父親，讓我們把菜板和菜刀

從廚房拿到正屋，之后他自己來切瓜

炎熱的夏天，一兩朵云停在天上

我們這些孩子僅僅吃過些山上的李子、櫻桃

西瓜，想象中里面就是

來自山里，保存了很久的紅色的山雪

父親第一刀，總是先要從瓜蒂處

切下一片瓜皮，用它擦拭菜刀的兩面

說要擦掉刀上的油膩，不要影響了瓜的味道

夏天的清爽，幾乎就是他這樣保留下來的

對于我們，味覺似乎比任何東西都更現實

比石頭還要長久，也更為真實

幾乎沒有任何幻覺

父親擦好了菜刀。夏天炎熱

我們多次踮起腳摘過還沒熟的李子和櫻桃來吃

現在舌尖上將帶著它們的那種酸澀，來吃第一口瓜了

周圍的事物，都保持著西瓜那樣的鮮艷和真實endprint