嶺上的祖父母

王娟

我祖母活著時，常常在一聲長長的嘆息之后，說：“人下世，就是來受癥（吃苦受難）的?！?/p>

我的故鄉，在黃河中游南岸、河南老靈寶的一道土嶺上。那道嶺上有兩個小村落，一東一西，我家在東嶺。東嶺很小，一個自然村而已，二十世紀七八十年代最鼎盛時，也不過三十來戶人家。如今，已經空落得僅剩三四戶還有留守的老弱病殘了。

我祖父大名王景哲，字是什么我們都忘記了。我祖母叫李白菜。中原黃河流域，歷史上蝗災、旱災、水災、匪災泛濫，民生多舛，舊社會隔幾年就有餓死人的災年，所以，有給孩子用糧食、蔬菜起名的傳統。1957年，國家大興水利，修建三門峽大壩。大壩攔水，老靈寶城被淹，遷到了決鎮。1959年，我們家移民到老城附近的東嶺。

1947年，我祖父二十三歲。他是個帥氣高大的治保會小兵，滿腔熱情，愛趕潮流。我外祖父曾數落說：“你爺愛‘稀樣（美），外號叫王燒兒（燒包），冬天不穿棉褲，把腿凍壞了，老了癱到床上連累人?！?/p>

我祖父是小富家庭三代單傳，兩個姐姐已經出嫁。當時被稱為靈寶城第一美人的我大姑奶，嫁給了一個大地主。二姑奶也嫁入了附近村落的富裕家庭。

我祖父穿著絲綢做的長衫，在我家五口人（他及他的母親，我的祖母、父親和姑姑）住的東西兩座四合院里穿梭。我家縣城里的一畝水田，種菜滿足了廚房之需后，還能賣些補貼家用。在幾十里外的坡頭鄉（現函谷關鎮）墻底村，還有三畝旱地，雇給租戶，每年能收近百斤租子。

兒女繞膝承歡，日子逍遙自在，作為獨生子，他完全可以在家中盡享天倫之樂，可這個小青年，在街上聽人家宣傳“參軍打仗解放全中國，分田地奔前途”，就熱血澎湃報了名，跟著隊伍到伏牛山打游擊去了。也許，他腦海里的浪漫和理想主義使他相信，只有打仗，才能使他從一個小農民蛻變成進步青年。

他的這次革命行動給家里帶來了滅頂之災。時值第三次國內革命戰爭，還鄉團血洗共產黨家庭的事，天天都有耳聞。一家人惶惶不可終日，整日如驚弓之鳥。1948年的一天大早，我老奶（祖父的母親）正準備燒香。她擦了一根洋火，沒點著香，又擦了一根洋火，還沒點著。老奶的手開始抖，她連著擦了五六根洋火，都沒點著。老奶回頭就失聲地喊我祖母：“李大姐，李大姐，不對了，快引上娃兒趕緊跑?！蔽易婺?，顧不上收拾幾件細軟和衣服，往懷里揣了一個大蒸饃，拉上睡眼惺忪六歲的我父親，抱上一歲的我姑，小腳飛快從后門出去，一溜煙跑到了山里，后來，先是在妹妹家，后轉移到娘家避難。

老奶鎖上大門，走進了對門鄰居家。沒一會兒，門外一片人聲鼎沸，還鄉團果然殺來了。他們砸開我家大門，沒有找到一個活口。一組人到左鄰右舍搜查。他們闖進對門時，我老奶正端坐在炕上納鞋底。他們指著人一個一個查問，鄰居男人一個一個應答，很快就指到我老奶了：“炕上那老婆兒是誰？”鄰居男人答：“這是我丈母娘?！彼麄冇衷谠鹤永镅惨暳艘蝗?，沒什么可疑的，就忙著回去搶東西了。那一天，他們在我家拉家具搬被褥，收鍋碗拿瓢盆，把我家大大小小十幾間屋子洗劫一空。鄉親說，他們拉走的東西滿滿裝了一共二十四輛獨輪車?！皻⒐?、搶光、燒光”的政策，他們起碼做到了“搶光”。我老奶等他們走后，才輾轉奔波到她娘家避難。

世間萬事，也許都埋伏著“禍兮福所倚，福兮禍所伏”的哲學，還鄉團劫空了我們家，卻又使我們家的孤兒寡母在劃成分時因禍得福。劃成分時，村里有兩兄弟看上了我家的院子，想占為己有。他們跑到村部反映說，我家四口人住兩座院子，家里又有地，強烈要求把我家劃成地主。村長是個耿直人，就數落他們：“你瞅可憐的，屋里讓打發得精光，要啥沒啥，景哲是解放軍，去給咱們打仗流血了，咱不能那么干?！痹谒膱猿窒?，我們家被劃了中農，沒有在成分方面遭受更多的不幸。

從我記事起，我看到的祖父母的家，就是東嶺的院子。三面泥墻的院落，三小間土坯正房，泥墻藍瓦，正房東邊是柴草房，堆著柴火，有時是玉米稈，有時是芝麻稈，有時是麥秸稈，從沒見養過豬。我上初中的時候，家里過年人口多，又沿著東墻蓋了兩小間磚房。我有了女兒后，我們全家還回過一次老家。彼時，院子里已是荒草叢生，野樹瘋長，要艱難跋涉才能走到正房臺階上。正房內，草席頂棚已坍塌幾乎及地，窗下的兩盤炕也都塌了半邊。父親說：“房子有靈性，有人住沒事，一沒人住，塌得可快?！彼栽谖业挠∠罄?，我們家的祖產就只有那泥墻的小院子，那泥地泥墻的土坯房。直到我寫這篇文章再次詢問我的家人時，才知我家還擁有過兩座大院子。

我祖父，打了兩年多的仗果然回來了，1949年，中華人民共和國成立了。一切似乎正按著他兩年前的人生規劃在推進，一個冬天的早晨，他接到通知，被任命為坡頭鄉鄉長。前程似錦的大門豁然打開，全家沉浸在節日般的氣氛中，親朋好友絡繹不絕前來道賀。誰也沒想到，一個狂風大作的夜晚，我的祖父卻突然不辭而別，失蹤了。

我可憐的祖母，險些從艱難度日的破落農婦，蛻變成苦盡甘來的干部家屬，卻又被命運的魔掌打回原形，打進更凄慘的境況。剛剛團聚的一家人，如今又只剩下了孤兒寡母，我老奶、我祖母、我父親、我姑。那年，我父親八歲，我姑三歲。

我祖父為什么突然失蹤？是離家出走還是自殺？是被打劫還是被綁架？他又面臨著怎么樣的顛沛流離，后來又在哪里安身？這件事在我家幾十年一直迷霧重重。我祖父失蹤多年回家后，我們才從祖父自己吐露的零星細節里了解一二。

我祖父失蹤后，我祖母侍奉婆婆，養育子女，種菜賣菜，縫補漿洗，和婆婆兒女相依為命，甚至還擔起了年輕守寡、命硬克夫的名聲，好在婆婆并不嫌棄她。

我祖父比我祖母小三歲。我祖母生于1921年，九歲到我家當童養媳，十四歲圓房，二十歲生下我父親，一輩子沒有過過生日，她不知道自己生日是哪天。

我祖父離家出走后，我祖母矮小的身軀便終日忙碌在田間地頭，撒種間苗，鋤地澆水，種菜賣菜。也是從那以后，她的體重再沒超過百斤。父親心疼祖母，十四歲便輟了學，挑起賣菜的擔子，走街串戶，也從此挑起了養家的重擔。我父親成年后，身高一直沒超過170厘米，他說：“正長個子時候，讓賣菜的擔子壓的?！备赣H多年來只要一提起那些往事就要激動：“啥叫孤兒寡母？這就是孤兒寡母！”endprint

我家人在后來的數次政治運動中，不得罪人，不亂說話，竭力止損消禍，并一再強調我祖父參加過解放戰爭。即便如此，“文革”開始后，還是有人給我父親貼了大字報，說我祖父逃臺灣了。已是公社干部的我父親，很快被開除了黨籍、開除了公職。鄉農電站的臨時工，他一干就到了五十歲。有關祖父逃臺灣的謠言，還影響了我家另一個人的命運。我姑姑，一個身材高挑、顏值頗高又有工作已轉成市民的年輕女子，她的擇偶標準自然也不低。挑挑揀揀好幾年，總算有了滿意的軍官對象，婚都訂了?？刹筷犥娀檎彆r，村干部的“政治覺悟”作祟，揭了我家的老底，她的未婚夫跟她退了婚。這件事的后遺癥是巨大的，好多年，我記得我父母一提起我姑的婚事就一籌莫展，一方面我姑不降標準，另一方面她年齡漸大，要找到合適的人并不容易。那些年，我記得我家就作為相親場地用過好幾次。而每一次相親的失敗，都給我姑的心上刻下一道傷。我姑恨祖父，加上她后來嫁得也不好，她在我祖父回家后的十來年里，只在我祖父的葬禮上哭著喊過幾聲“爸”，平時回東嶺，連話也不跟我祖父說。

我姑三十二歲嫁給了已離過兩次婚的我前姑父。我前姑父是造反派起家，因革命有理，從鄉小學民辦教師破格進步成了縣委干部。我暑假跟著我小姨放羊時，小姨就問我：“村人都說，你姑這回嫁給縣委（領導）了？”聽了這話，我也曾在小臉上露出過多么得意的驕傲??！要知道在此之前，我和我家人一樣，是忌諱誰提起我姑的婚嫁的。

漫長的歲月里，我祖母和我父親給我老奶送了終，娶回了新媳婦我的母親，生育了我們兄妹三人，迎回了我失蹤了二十一年、在陜西農村安身的我祖父。

隨后的這個細節，確實來自三歲的我的記憶。東嶺我家，一個個子很高的男人在院里轉來轉去，他逗我：“認識我不？我是你爺，喊爺！”我怕羞，扭頭跑進了屋子。屋子里，我祖母正坐在炕沿上，拉著長聲在哭。我隱約記得，我祖母哭的是：“可憐，沒娘家，沒人做主……命苦……”除了我爺，我家還來了一個親戚，我的大姑奶。

我大姑奶的一生同樣令人唏噓。她年少時，因貌美嫁給大地主，婚后卻不會生養，我大姑爺便討了一房小老婆。小老婆生了兩個兒子。按照舊時傳統，倆兒子從小跟著我姑奶，對我姑奶喊“媽”，對生母喊“姨娘”。中華人民共和國成立后，我姑爺被槍斃了，小老婆也改了嫁。我姑奶和大兒子兒媳一起過活。晚年，因患白內障，她的雙眼逐漸失明。大姑奶一生要強，有了委屈從來不說。我小時候去她家，總聽她跟我爸夸大兒媳怎么孝順。我爸聽了就很欣慰，也跟著贊賞一番。后來，我姑奶的眼睛越來越不好了，失去了勞動能力。這時我們才陸續聽說，她大兒媳并不孝順，姑奶要強，那么說是哄人的。姑奶后來獨居在她家的一間小灶房里，半間炕半間灶臺，吃喝拉撒無人照應。一個光鮮的美人兒，就這樣被歲月一步步催逼著成了一個骯臟邋遢的老太。姑奶眼睛看不見，做飯洗衣全靠手摸。在她生命的最后一年，她的手總是新傷蓋著舊傷，有試探火著火滅燒傷的，有切菜切傷的。姑奶于二十世紀八十年代在家中上吊自殺。姑奶去世后，我父親從此不再和表弟們來往。也是，本來也沒有血緣關系。

彼時，我大姑奶正開導著大哭的我祖母。原來，我祖父寫信聯系了他大姐，要回老家來?；貋砹?，怕我祖母不要他，就先找來了大姐。大姑奶勸說、做飯、洗碗、鋪床，忙了整整一天，我祖母堅決不同意我祖父進門：“不要！我兒女都養大了，要他干啥！”天色將晚，大姑奶偷偷給我祖父使了眼色，然后留下我祖父，回她嶺下的家了。

我祖父，就這樣有點無賴地回到了我家。他回來時，帶回一麻袋紅薯，騎回全村第一輛自行車，以彌補他對家庭的虧欠。

祖母之所以不同意祖父回家，是因為祖父背叛了她。我后來從長輩零零碎碎的抱怨中，得以揭開我家的隱秘。祖父1949年突然離家出走，是因為在上任在即的當口，有一件事情讓他坐臥不寧—在伏牛山游擊戰中，他所在的排被國民黨的部隊俘虜過，為活命，被整編當過幾天國民黨兵。盡管那段時間在他一年多出生入死的游擊隊生涯中所占比例很小，可那個時代，那幾天的歷史足以置他于死地。祖父面對的是政治問題，由不得他不膽小。于是，他在沒有任何風吹草動的跡象時，丟棄鄉長職位，貿然逃走了。多年后，我一直在思索他的行為。如果他不跑，被組織清查或被告發，即便當時不會影響他，那么在“四清”“三反”“五反”“文革”等諸多運動中，他自己和家庭成員也未必比他出逃要經受的災難更少。我原諒了祖父。

一個解放軍的游擊隊員，哪里有逃臺灣的資本？逃亡路上，他一路往西，打短工當長工，后在陜西大荔縣一個小村安了家。祖父并不承認在陜西有過家，我家人問起時，他總是含混地說：“沒有正式成家?！钡乙搽[約記得另一個說法：他和東家的女兒成了親，生了四個孩子。大概因為他沒有戶口，又是倒插門，祖父在陜西的家里地位很低。人口多，農活重，人上了歲數，愈發有了落葉歸根的心，總之，二十一年后，他又聯系了他的大姐，從大姐那兒獲悉了我家的全部情況—我家他的后代如今都成了市民，比他陜西的農村子女更出息些，他就又從陜西的家里玩了“失蹤”。陜西那邊的人從來沒來找過他，也從來沒聯系過我們認親。

我祖父回來，不過三年，就犯了風濕病，開始是一根拐棍，后來是雙拐；開始能慢慢行走，后來是雙腳蹭地挪動；開始一天能在院外墻基坐上幾個小時，替下地干活的祖母熬個米湯，后來整日躺在炕上。有一陣吃了炎痛喜康，竟扔掉了拐棍，有重新走起來的跡象?？蛇@時節，我前姑父又出事了。

撥亂反正后，我造反派起家的縣委干部前姑父，又被打回鄉小學，重新成了民辦老師。沒多久，他的老毛病又犯了。他之所以離過兩次婚，是因為他從前當老師時曾經和女學生有過染。這一次，女學生家人并沒有息事寧人，而是告他強奸。

我前姑父的突然入獄，使我祖父急火攻心，一氣之下，轟然病重。即便我姑很快離了婚，隨后用什么偏方神針對他也都不管用了，病越來越重……堂屋的灶火鍋臺連著他的炕洞，無論春夏秋冬，不管做不做飯，我祖母都要在灶臺悶上火，他的病怕潮、怕冷。endprint

我祖母服侍了他整整十三年，有時難免會對祖父惡語惡聲。祖母喊祖父叫“老鬼”。她送飯時把碗很響地撴在桌子上：“昂，夯（吃的貶義詞）！”有時，她讓我們給他送飯，就說：“給老鬼端去?！弊娓附K于為此大怒，那天午后，他在里屋，祖母在堂屋。他狠狠訓斥了我祖母一頓，他說：“按老規矩，男人是女人的天！三綱五常！你對你男人惡聲怨氣，放在老社會，你要用鞭子抽！”

隔著門簾，祖母也跟祖父回幾句嘴。但祖父的威風鎮住了祖母。她的頂嘴明顯底氣不足，不過是慪氣似的重復祖父的話，帶著嘲諷。祖父那次發火后，祖母再也沒敢當面給祖父喊“老鬼”了，送飯時也不再惡語，碗還是重重撴在桌子上，以至于后來撴壞了好幾只碗，終于給祖父換上了耐摔的洋瓷碗。我們緩緩長大，祖父祖母也緩緩老去。祖母有一次就念叨，說祖父怎么還不死呢，她說：“死了，我好跟你們進城享福去?！?/p>

我祖父于1986年去世。我父親是東嶺首屈一指的孝子，祖父的葬禮上，他最擔憂我們三個孫輩不哭，最擔憂我姑不回家、不哭。好在面子上，我們都讓他給村民的輿論交了差。

我真是太不懂事了，這些年來，我一直感覺我祖父、祖母是活了七老八十才走的。寫這篇文章計算年份，才猛地驚覺，我祖父死在六十一歲壽上。才過六十歲，他已像一個八九十歲的人一樣，老態龍鐘，終日躺在炕上，長吁短嘆，呻吟喘息，茍活偷生。

祖父故去后，我祖母并沒有立刻跟我們進城。我父親那年還在鄉下、城里兩頭跑，忙著調進縣城工作。我母親剛退休，正更年期，逮誰罵誰。我們都不堪其苦，何況已六十五歲的祖母。祖母一生自尊心強，加上年輕守活寡，和父親相依為命，自然心細如發，聽人說句閑話都要思忖半晌。父親如何敢讓祖母單獨跟著母親？

我父親調回縣城后，我祖母才被父親接到了我們家。1989年，我大三暑假，母親單位正好蓋第一批集資房，我們租了一間半親戚家的小平房安身。祖母住里面半間，父母親住外面大間，我哥妹已工作，住單位。我回來和妹妹擠集體宿舍。

那天，我和妹妹回家吃早飯，一進門就發現幾個鄰居都在我家勸架—母親號哭不休，祖母在里屋，靜坐不語。一問才知，晚上，我祖母起夜，糊涂了，尿到了外間我母親的鞋里。母親早上起床，發現鞋濕了，一股尿臊氣，便知是祖母所為。她罵了我祖母幾句。我父親正調動工作，整日心煩難耐，他從被窩中爬起身，狠狠捶了我母親幾拳。

按我老家的風俗，尿在鞋里是侮辱，要倒大霉，母親迷信。祖母和我母親，幾十年婆媳，相處得并不很好。以前，我們總覺得我母親脾氣壞，不能體諒我祖母。后來，我仔細琢磨過這事，私下也和我妹妹探討過。我覺得，我母親之所以和祖母處不來，幾十年都很少叫“媽”，根子在我父親。我父親重名聲，是東嶺及單位、朋友圈里出名的孝子。那么，他的孝順名氣，是一定要建立在其他人不孝的基礎上的。我們小，我姑很少在家，那只有我母親來充當我父親孝子的陪襯人了。我母親大半輩子依賴父親，又很知道心疼自己。那就只能是，她用和祖母鬧別扭的方式，來向父親撒嬌爭寵，也對父親的高調孝順逆反。

我父親是我家第四代單傳的兒子，我哥是第五代單傳的兒子。我祖母最疼我爸和我哥。但在我家，卻是我妹妹跟祖母最親，她是祖母帶到九歲，在東嶺生活過八年的人。

1971年，我妹還不到周歲。我母親到縣城開會。那時，她還是縣西一個鄉郵電所的營業員，我父親是那個鄉農電站的臨時工。那是個極為寒冷的冬天，西北風呼呼地刮。傍晚，母親從熟人那里借來煤爐和幾塊煤，引著了煤爐。屋里登時暖和多了，母親裹著棉被，很快進入了夢鄉。等她再醒來時，她已經到了縣醫院的急救室里。那晚，母親煤氣中毒，被子掉到爐子上，起了火。等鄰居聞到味兒前來搭救時，母親的右手、右臂已被燒傷。父親把我們交給祖母照看，連夜騎自行車趕到縣城。我母親在西安陸軍醫院被搶救、治療了近半年才轉危為安。好了以后，她的右手五個手指都只剩下最后一截，右臂、右乳乃至整個右邊身體和脖子都留了燒傷瘢痕。

母親出事那年，我妹不到周歲，我四歲，我哥八歲。祖母抱著我妹，拖著我和我哥回了東嶺。我哥還為此休學了半年。母親病好后，我父親覺得我妹一個吃奶的娃，太可憐，就把我妹留在了嶺上，由祖母照看。我妹在東嶺一直長到小學二年級，鄉下教育實在不好，才被接回縣城。

母親出事，祖母和父親借遍了親戚朋友。五塊、十塊、二十塊，父親的賬記了厚厚一大本。我母親因此被調到了縣郵電局，我們也跟著母親，把家安到了那。

從我幼兒一直到大學，每到暑假，父母都會打發我回嶺上。這使得我幾乎每個寒暑假都是在嶺上度過的。我哥五世單傳，我妹最小，她回到縣城后，比我勤快，有眼色，會說話。如果說，把孩子送回鄉下能讓母親輕松點的話，如果說，同在縣城工作的二舅或他老鄉同事的自行車，一次只能馱一個孩子的話，那肯定是我。祖母最疼我父親。我父親不在，她最疼我哥。我哥不在，她最疼我妹。只有我自己在時，她才最疼我。祖母雖然最疼的不是我，可她依然是最疼我的人。我記得，我已是初中生了，夏夜在東嶺街乘涼時，祖母和村里老人扯著閑話，我擠坐在她懷里。很多年后的今天，讓我常常困惑的一件事是，我幾乎想不起多少我在縣城度過的小學時光，每每想起我的孩童時期，浮現的就總是在嶺上的往事。我想，可能是上學的生活太規律了，所以都忘了；嶺上的生活都是假期，閑適、自在、新鮮、被溺愛，所以記得多。

祖母一生節儉，穿的全是粗布、減價布縫制的斜襟中式襖，大襠褲。她養雞，卻很少舍得吃一個雞蛋。她把雞蛋存在一個大碗里，有時給我們和祖父炒兩個，絕大多數時候，那些存著的雞蛋都會被墊上麥秸，放進籃子，零零碎碎捎給城里的我們。有時候時間長，她捎來的就是自己腌的咸雞蛋。她養的雞，只有過年才肯殺一只。有一年暑假，我家頭頂抹了紅顏料的一只半大的雞被路過的車撞死了。祖母殺了這只“殺馬特”后，又怕雞是吃了老鼠藥或得了雞瘟。雞煮熟后，她自己先嘗了兩塊，隔了好一會，看看肚子也不疼，也不發燒，才端出來讓我和祖父吃。那些年漫長的假期里，我家幾天要用一甕水。祖父就會叫住嶺下村子來賣瓜賣菜的鄉親，捎信給他嶺下的侄子，或者喊我三舅來擔水。誰也沒來擔水時，祖母就用鋁水壺去井里提水。一壺水，沒做一頓飯就見底了。于是，祖母拿起扁擔和水桶，讓我和她去抬水。最早這么做的時候，我還在上小學。我用肩膀，祖母用胳膊彎，我倆晃晃悠悠走在村頭的路上時，那個碩大的桶剛能從地面上抬起一寸高。重擔常壓得我走不動，我就要歇。祖母就罵我：“我像你這么大，都出嫁了?！彼贿呅踹?，一邊把擔子往自己那邊一截一截挪。那幅場景讓我后來學到物理的杠桿、壓力和平衡時，異乎尋常領悟得快。endprint

后來，村里打了一眼機井，又過些年，各家各戶陸續都打了注水井。我家人口少，開始祖母并沒舍得打井。有年冬天，村頭的井口結了冰，我擔心太滑，怕自己掉下去，就去外祖母家洗衣服。村民自家的井，井口小，又蓋著木板，是掉不進去的。我外祖母聽見我來了，出來阻止我：“一眼井水三毛錢呢，你去大井洗吧！”我已上高中，聽了這話，自尊心受不了，回來和祖母抱怨。沒過多久，祖母就托人給我家也打了井。

在鄉下，我從孩童時就陪著祖母下地干活，拔草、漚糞、推架子車、割麥、捋谷子、磨面。我有時也和祖母去割艾蒿，這是夏天。祖母把割回來的艾蒿擰成辮子，曬干，晚上點著，熏蚊蟲用。我有時也和祖母在院子里露宿，這也是夏天。我們擺開兩條長條凳，把幾塊曬糧食的寬木板架在上面，搭成簡易的小床。頭頂，星光燦爛；周邊，夜風習習；身旁，艾香陣陣。祖母和我嘮著閑話，我逐漸墜入一個孩童醉美的夢鄉。后半夜，祖母擔心我會著涼，會喊我起來，我們再抱著被褥，回屋里的炕上去睡。木床是要懶到第二天早上才拆的。祖母瞌睡少，無論春夏秋冬，每天都是凌晨就起身，灑掃庭院，喂雞生火，洗菜做飯。

祖母一雙三寸金蓮。我曾經給她買過一雙布鞋，只需國際碼二十一碼。她常年腦后盤一纂兒，穿自己手工裁剪、縫制的斜襟布褂，大襠布褲。我曾經趁她下地，偷偷翻出她藏在炕桌底層的裝老衣的包裹，和她自己偷偷打開包裹仔細端詳一樣，端詳過她的老衣—紫紅綢布棉襖上衣，黑團花綢布棉褲，白布長襪，白底黑緞子面千層底布鞋，一如她平常做的針線活一樣針腳細密、整齊。那復古的老衣打開在我眼前時，我仿佛看到了我祖母的前世今生，看到了她的來處，也看到了她生命的去處。她一生的坎坷崎嶇，最終都會裹進這一身綾羅綢緞的隆重里，她一輩子除了出生和結婚才能穿一回綾羅綢緞的隆重里，深深埋于地下，和她的故事一起，封藏起來。

祖母夏天白衣灰褲，冬天灰衣黑褲。我見她穿過的花布，可能就是里面的圓領汗衫。當新嫁娘時，她也一定是穿過鮮亮衣服的。只是那些日子太短，以至于她都忘了她也是女人。她們那個年代的農婦，大概都已忘了自己也是女人。她們所認為的女人風格，可能就是做針線活的針腳細密筆直，裁剪衣服合體可身，饃蒸得喧騰不裂縫，鞋子做得合腳周正，年輕從夫，老來從子，堅貞守節，這就是她們的婦道，這就是她們的女人味。

祖母心靈手巧，不僅日常的家務比較拿手，而且擅長做很多小吃，炸油條、炸糖糕、燉豬蹄、壓凍肉、炒花生……甚至她做的每樣菜都很地道。我姑家的表弟，小時候也曾在東嶺由她帶過一年。表弟來時，跟個小豆芽菜似的，白皙瘦弱，接走時，卻鼓著小將軍肚，小胖臉蛋還皴著兩團“高原紅”。我祖母做的飯無非農家家常飯，她掛在嘴上的一句話就是：“家常便飯最養人！”村里人家有紅白喜事或過年過節，祖母常被人請去幫忙，縫被子、縫嫁衣、繡鞋面、剪窗花、納鞋底、蒸饃、做菜。東嶺太小，人情味很厚。

東嶺曾來過個算命的瞎子。他說，我家有兩個“鐵掃帚”命，一個我祖母，一個我姑。鐵掃帚命硬、苦。后來我常想，祖母那個年代的女人，有八成人的命也都是苦的，小時候經歷戰亂、災荒，長大了要早早出嫁，遵守男尊女卑的婦道，下地做農活，孩子多負擔重，一輩子吃糠咽菜，穿粗布衣裳?？墒?，對比我祖母同一時期的外祖母的生活，祖母的命果然苦得多。

我外祖母是富裕人家的小姐出身。聽說，她光陪嫁的綾羅綢緞就裝了好幾大箱。孩子多，日子煎熬，那些衣服首飾后來都陸續當掉了。我的外祖父一輩子沒離開過她一天，也疼了外祖母一輩子。做新媳婦的外祖母不會燒火，他怕她挨婆婆罵，還偷偷幫她。我三舅訂婚時，家里給三妗子買的衣服多了兩件，我大妗子攀比吵鬧，打了我外祖母一耳光，把我外祖母的下巴打掉了。我外祖父當時就拎起“門罕”（擋門棍），撲出去要打我大妗子，被人攔了下來。我外祖父和外祖母共生養了九個孩子，三男六女，我母親是老大，我最小的姨比我哥還小兩歲。我外祖父勤勞、能干，腦子也活。吃飯的嘴多，土地承包后，別人種莊稼，他種西瓜、種菜，他還養牛、養羊、養豬，又是生產隊趕大車的，工分高。這樣下來，他不僅顧住了全家的嘴，還給九個孩子都成了家。我外祖父是各種農活的行家里手，活到九十五歲上無疾而終，成了東嶺史上最長壽的老人。和我的祖父相反，我的外祖父靠著小農意識中根深蒂固的生存哲學，守著老婆孩子熱炕頭，一輩子不拔尖要強，他的壽命卻讓他拔了頭籌。外祖父去世后，我外祖母也不哭，靜靜坐在那里，看我們張羅喪事。葬禮后，她突然就糊涂了，不認人、不認家，后來輪流跟著我大舅二舅（三舅是入贅），胡亂過了兩年多，也撒手而去。

祖母和我們在縣城的四年，并沒有享多少福。家里除了更年期的母親，其余人都在上班、上學。她生命的最后幾年，終還是寂寞孤獨的，話越來越少，又逐漸糊涂，除了尿我母親鞋里，她還會突然走進廚房，或把白菜剁成碎末，或下一大鍋白水面條，引得父親沖我們大吼，說我們沒眼色，不替她干活。問她，她也茫然不知所做何為。祖母晚年得了嚴重冠心病，一急，右手就像鐘擺一樣，擺個不停。她的屋子常年藥味彌漫。她的藥是父親替她拿的，她已不記得吃，不記得吃多少了。

祖母臨終前幾天，食量突然大增。父親怕她不消化，常要阻止。母親卻像洞察了什么似的，給父親遞眼色：“叫她吃飽，這是要吃夠世上最后的飯呢！”祖母的神志也突然清醒，能準確無誤地喊出身邊每個后代的名字，對我嫂子尤其親熱。我哥是我家五世單傳的兒子，是她最疼的人。愛屋及烏，也是老人家常有的心思。

祖母臨走那天，干癟清瘦，像一只風干的茄子一樣癱在床上。父親半趴在祖母床前。祖母混濁的眼睛分明看到了自己一世的牽掛，她艱難地伸出雙手。父親看出她的用意，忙把手伸給她。祖母用滿是青筋和老人斑的手，摩挲著父親的袖口。初冬季節，父親在呢外套里面穿著一件手工做的棉襖。這件棉襖，是祖母戴著老花鏡，親手縫制的最后一件棉襖，棕色的軟緞子面料，針腳密密的，蠶絲的芯兒。

祖母說話已經很艱難了，她喉嚨里咕隆了幾聲，費了很大力氣說了一句話，我聽出是三個字，但沒聽出她說的是什么。祖母說完這句話，好像完成了等待已久的任務似的，漸漸陷入了昏迷。

抽噎著的我和妹妹被親戚拉到門外：“別在老人跟前哭，人馬上就要走了，叫她清靜點?！蔽覇柮妹茫骸皠偛旁勰陶f的啥？”妹妹黯然回答：“她丟不下咱爸，說：穿厚點?！蔽壹t了眼睛，“穿厚點”，成了一個臨終的人說出的最后三個字。

那年，我父親已快五十了。他十四歲挑擔賣菜，風風雨雨中，早已習慣了照顧自己。彼時，他的子女也都已成家立業，而他的冷暖，彌留之際的祖母竟然還掛在心上?？煳迨畾q的人，在他母親眼中，他還是個孩子！母愛，就是摩挲在袖口的溫度吧！

母親和姑姑圍著已撒手人寰的祖母，為她換老衣。她們說，趁著身體還軟乎趕緊換，一會硬了就不行了。祖母身上所有的口都在流血，留黑紫黏稠的血。

我的祖母于1990年初冬去世，享年六十九歲。祖母死在外面，按規矩，是不能在東嶺停靈的。三天后，祖母才得以回到東嶺，裝殮安葬。祖母一輩子樂善好施，她的人緣遠在我祖父之上。她的葬禮幾乎全村出動，花圈、被面、挽幛掛滿了一院子。祖母一生節儉無名，她的葬禮讓她風光了一次，一生的最后一次。

祖母葬在東嶺北面的高崖上，面朝黃河、背靠東嶺。祖母，又住到了東嶺，永遠住到了東嶺。

祖母于今，已故去二十七年了?，F在我很少夢見她。她剛去世的頭幾年，我經常夢見她?；蛘呤窃谖壹亦従幽遣灰巹t的四角形平房里，里面陰暗潮濕。她一個人在空蕩蕩的屋子里，穿著她常穿的單薄的斜襟灰色上衣，面無表情，頭發散亂，坐在小椅兒上。我推門進去，喊她，她也不應。我大汗淋漓，從夢里嚇醒。又或者在東嶺的小院里，天漆黑一片，我回到屋里，空蕩蕩的三間小土房里，都沒有她，也沒有癱瘓的爺爺，連古舊的家具也都不見，箱架、五斗桌、吃飯的小矮桌、火炕也不見，墻上貼的報紙和宣傳畫也不見，我喊她，仍然不見，然后急出一身汗醒來……醒來后，我意識到，我再也找不見我的祖屋了，再也找不見我的祖母了……

最近有一回，遠在上海的妹妹說，夢見祖母了，說祖母給她托夢，說房子漏了。妹妹哭著催父親去上墳。我父親到了墳上，果然，她的墓穴上塌了一個大洞。父親便嘆息：到底是她喂大的，肚里親……endprint