關于死亡的書寫

母笑語

摘? 要：《家》是巴金極具影響力的作品，其永恒的藝術魅力在于對“死亡”的書寫。本文就鳴鳳、高老太爺和瑞玨三人的“死亡”事件作深入分析，挖掘《家》借助對“死亡”的書寫，真正要叩問幾個問題：愛情中的折射的人性自我、封建社會的權力意識對生命的扼殺以及夾縫中生存的人該何去何從。

關鍵詞：《家》;死亡書寫;三人之死

[中圖分類號]：I206? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-35-0-01

對于一個人來講，“生”和“死”是最重要的兩件大事?！吧睍r是怎么樣，應該由那個人自己來書寫、來定奪，旁人的評論改變不了什么。但對于當事人已無法再追憶或期待的“死”，“旁人”卻成了尤其重要的角色，無論是拍手稱快，還是惋惜遺憾，都成了旁人的事。死者的思想和軀體已消逝在時間洪流中，但死者的故事還可由旁人繼續追憶，繼續書寫。

一、誰葬送了她：鳴鳳之死

“我是青年，我不是畸人，我不是愚人，我要給自己把幸福爭過來”[1]。鳴鳳做不到，婉兒也做不到。高老太和馮東山飯后的談笑，卻是送鳴鳳上了去黃泉的路，但她若不想讓自己清白的身子給一個荒誕淫橫的老頭子糟蹋，她也就只能用“死”為這“飯時閑談”作出反應，這愛情很可憐，沒有誰救得了。

覺慧救不了她，因他明白人生的意義并不是那么簡單，也不僅限于男女之愛，那個少女的一雙眼睛跟廣大的世界比起來，實在太渺小了。他不能夠單單為著那雙眼睛就放棄一切。覺慧、鳴鳳主仆身份的差異，帶來的是兩人世界觀與眼界的迥異。覺慧心中是整個新時代、是天下亟待被解放的男男女女，而鳴鳳眼里只有一個覺慧，和有著覺慧的世家大院兒。

以拙鄙的眼光看待鳴鳳、覺慧這段死了的情感，死因之一大概是覺慧愛的不是鳴鳳那雙少女的眼神，而是那雙少女眼神里的自己罷？但問題是，覺慧既是可以幫兄弟逃婚攪了整個高家的人，為何救不了鳴鳳？為何覺慧不問問鳴鳳是否愿意與其共同見證新時代，而是口口聲聲為了新時代要拋下鳴鳳？尊卑有序的階級觀怕是入了骨——我愛我的丫環是常事;而我為了我所謂的“新時代”，可以對自己愛的人還活在舊時代的血腥里這件事“渾然不知”?？尚杀?。另，鳴鳳自己救不了自己，因她更多的是將覺慧看作身份尊貴的主人，而不是平等的愛人。是時代選擇了身份，選擇了鳴鳳。故，慧鳳二人愛情的性質，他倆默認的性質——愛之鏡像中的自己和深入骨髓的“奴性”——是取了這可憐的女性生命的一柄暗匕罷。

二、死而不死：高老太爺之死

他死了，但他的時代沒有亡。

他死不了，這個家庭在他死后還靠著他，陳姨太還靠著他，這家庭的一切還靠著他。他給家人帶來的影響之深，致兒子輩即使面對中落的家道，羞愧得難以啟齒，卻也無奈。所以他身后的豪賭，房外的娼妓理所應當，整個富甲家庭的責任擔子越來越沉。兒子輩從未嘗過創業的艱辛，必會選擇逃避，但逃避的只是情感，堅持守好的是地位身份，以使他們在享樂同時還可以“德”服人，而這卻是受了新思想的孫輩理解不了的。長輩高老太爺利用家產確保了自己的威信，以血緣來鞏固了自己的地位，家業穩定之后，一心撲在錢和女人上，而青年人高舉“平等”大旗，想要沖破此種無意義的禁錮、束縛，矛盾與隔閡便隨之產生。

高老太爺閑談的只言片語便可以送了鳴鳳的命。是時代賦予了他們草菅奴婢性命的權力，這早已“習以為?！钡臋嗔?，使得高老太爺對鳴鳳的死甚至有一種“熟視無睹”感，對下人的死從內心覺得“沒什么”，就如今天我們并不會為一頭豬的死亡而惋惜悲哀，鳴鳳、婉兒或是其他傭人也不過是太爺這方豬籠里養著的服侍自己的豬牛罷了。殺人并不可怕，可怕的是覺得殺人是件尋常事。

“造成自殺的因素深藏在社會關系中，是社會意識對人心靈的摧殘，所以自殺實際上也是一種殺人的特殊方式，是人的社會存在對自然存在的否定?！盵2]正是以高老太爺為代表的社會形成了扼殺青春與鮮活生命的力量，逼得鳴鳳們不得不結束自己的生命來反抗。一個鳴鳳死了，一個婉兒隨手就被贈與七十歲老頭玩耍，從此過著表面富貴實則齷齪的生活。不過少一個算一個，舊時代總會亡，新時代遲早來臨，光明里的劊子手少一個算一個。

三、好人的收場：瑞玨之死

整個《家》里最讓人恨不起來的恐怕就是瑞玨了，一心一意愛丈夫，含辛茹苦撫養海兒，操持家庭事務，是舊時代最為溫柔賢惠的女人，甚至對丈夫無法放下的舊愛梅表姐也毫無妒怨，實在是絕頂稱職的妻子了。這樣一個好人，卻因“血光之災”的妄言，難產而死，死在自己一生守護和奉獻的“家”之外。

人吃人，人殺人，《家》中沒有暴力美學，有的只是無窮無盡的黑暗與嘲弄，他們自己都不明白自己到底是人還是豬玀，要么同覺慧一樣進行不計后果的反抗，要么干脆不反抗。而沒有未來，沒有命運，百依百順的爛好人，都去作了在死前跟最親愛的人都見不了面的瑞玨，死了，死得干凈利落，光死還不夠，還要抱有遺憾地死掉。

“他們悔恨、悲泣，為了這一天的浪費，為了這一天的損失，為了這一天的痛苦生活。自然，人們中間也有少數得意的人，可是他們已經滿意地睡熟了，剩下的那些不幸的人，失望的人在不溫暖的被窩里悲泣自己的命運，無論是在白天或黑夜，世界都有兩個不同面目，為著兩種不同的人而存在?！盵3]人人都會死，但人人生前活著的方式或故事將賦予死亡以不同的意義，歷史洪流不僅卷進偉大的思想或拙劣的靈魂，更多是默默賜予人間鮮活的平凡之子。

注釋：

[1]巴金：《家》，北京：人民文學出版社，1962年版，第280頁。

[2]蔡穎華：《巴金<家>中‘鳴鳳之死的敘事學分析》，韶關學院學報（社會科學），2009年第30卷，第11期，第31頁。

[3]巴金：《家》，北京：人民文學出版社，1962年版，第23頁。

參考文獻：

[1]巴金.家[M].北京：人民文學出版社，1983.

[2]陳民.西方文學死亡敘事研究[M].南京：江蘇文藝出版社，2006.