沙土褲里的生命密碼

徐可順

提起沙土褲，我家鄉上世紀五、六、七十年代出生的人，可能都會眼睛一亮，欲說不止。所謂褲，其實并沒褲腿。

那天，在公園散步時，與老父親聊起來，父親混濁的眸子一下子亮了，嗓門也高了，說：“你姊妹仨都是穿沙土褲長大的，那時候，家家戶戶都這樣，穿沙土褲主要是在冬夜里，穿上它，孩子拉屎、尿床，都不要緊，也弄不臟被褥?！?/p>

時光要回轉到上世紀70年代。

那年，我七八歲的樣子，是家里的老大。記得弟弟出生不久，入冬的一天下午，我放學了，父親就推上帶倆簍子的獨輪車，鐵锨放在簍子里，叫上我，朝村東頭的河灘走。河水很像藍天一樣，遠處分不清哪是水，哪是天。

我系住帶大耳朵的黃帽子，雙手在袖筒里交叉著，不停地跺腳。父親這兒鏟鏟、那兒挖挖，用鐵锨鏟去地下的茅草根，突然，約一尺深的地方，略帶些許濕意的沙土裸露出來。父親彎下腰，伸手捏了捏，“嗯，是它！”就見他朝左手上吐一口唾沫，雙手一搓，扶著鐵锨把，右腳狠狠一蹬，锨一翹、一揚，十幾個來回，就裝滿了一車沙土。來，前頭拉車去！我弓著腰、父親蹬緊雙腿向前拱，小推車吱吱地爬上了河岸。父親跟我說，推小車是他一輩子的絕活，有時候困極了，還能推著車子睡覺。這些沙土，因多少混點土，略帶黏性，有時是黏成一小塊。在北墻根晾曬的時候，母親就用鐵锨拍碎它。

幾天后，用篩子篩去沙土中那些大粒的沙子和其他雜物；再用小細籮篩，留下來的就是那些摸起來細滑的沙土了。我抓起一把，用力一攥，沙土從指縫間流水一般溜下，又爽又滑，特好玩！

晚飯后，母親找來大鍋，放上沙子，燒火炒沙。隨著母親手中鏟子的翻動，看著鍋里這些不粘連、易簇擁，從高處不斷流下的沙土，心生好奇，就接過鏟子去翻。??！好燙！我驀地縮回手來，第二天早晨，中指指頭上起了個綠豆大小的白泡。母親說我用力太拙，炒沙土是功夫活，得用巧勁?；鸷虻搅?，沙土里那些活物、菌類的東西就都燙死了，或濃或淡洋溢出絲絲腥土味兒。

等到沙土變成紅褐色或灰紫色時，就算炒熟了。涼卻到不燙手時，母親就裝進早已縫制好的、相當于弟弟腰一般粗的那個筒袋里，把弟弟光溜溜地放在溫熱的沙袋里，這就是所說的穿沙土褲了。這當兒，沙土不能放得太多，也不能太少，剛沒過小屁股正好。每每這時，弟弟就在沙褲里亂動，嘴里還咿呀地叫著，看得出來，他很享受這沙世界的溫馨?，F在想來，可能是沙的柔滑性與母胎中的水太過相近的緣故，所謂初生嬰兒不怕水，或與此同理吧。

玩得差不多了，母親就將弟弟平放在床上，沙土褲里的沙土也放松地平緩著。母親輕拍沙土褲，弟弟慢慢閉上眼睡著了。母親輕聲地道：“這宿，能睡個囫圇覺了！”

第二天一早醒來，母親把弟弟從沙袋里抱出來，用手抹掉擠在股溝皺褶處的幾粒沙子，給弟弟換上新沙土。

我分明看到，從沙土褲里換出來的這些沙土，因尿液浸漬略顯濕意，小■■渾身也吸附了些沙土。母親將這些沙土倒掉，攢個差不多，就運到地里又回饋大自然了。

這就是一個完整的置換沙土褲的過程。如此，經歷一個，也可能是兩個寒暑過往，弟弟就不用再穿沙土褲，而是改穿開襠褲了。

聽著父親的述說，聯想到上次在火車上與魯西北的一位大哥看到黃河沙灘，共聊兒時穿沙土褲的事情，又想到自己幾年前赤腳穿梭在曬熱的沙土里治好了腳氣，不由得嘆服先民們的創造，嘆服他們始于自然、利用自然的智慧。

責任編輯：青芒果endprint