我是“上海廣東人”

黃志旸

我一九四二年生于上海，上海是我的故鄉。我對上海始終是依依不舍的，第一句學講的就是阿拉上海閑話，它是伴隨著我成長的母語，我的上海閑話實實足足講了七十五年。

我七歲的夏天，上海還沒有解放。當時家里有媽媽、外婆、爺爺、姐姐、妹妹和弟弟，全家生活僅靠父親在上海六馬路一家皮草店工作的工資，家里經濟困難。爸爸和媽媽無奈將租金較貴的原租住的上海天潼路的房子退租，轉而租借到黃浦江楊家渡碼頭附近租金便宜的外咸瓜街251號（靠近復興東路）沿街面一間前樓，新中國成立后劃分在邑廟區，我在這里從七歲居住到二十歲。

我四十四歲來廣東工作，太太也是上海人，退休后我和太太仍在廣東居住。在廣東聽到的幾乎全是廣東話。上個月我來上海游玩，我從小南門乘坐11路無軌電車去新開河，電車上自動報站名的女播音員的正宗標準上海話，好像滬劇中對白，使我感到十分親切和喜悅。當我聽到“度（大）東門到勒”，這個曾十分熟悉的地名，就情不自禁地下車，下車后不由自主地沿著復興東路朝外灘方向走去。走到“外咸瓜街”時，我發覺，我曾居住了十三年的外咸瓜街251號與我家后門楊家渡街已經全部消失，現在是“金外灘花園”的高級別墅，原我家對面的理發店、切面店和復興東路轉角處的石灰店都被拆除了，現在是“上海市第八初級中學”。外咸瓜街面貌煥然一新，但我發現依然直立在路旁邊的“外咸瓜街”灰白色的T字形水泥路牌沒有變，我不禁喜出望外。我小時候曾經常在這地上刮香煙牌紙、打彈子，回憶甜酸苦辣的童年情景，就像度過差勿多一生的時光，腦子里還藏著歲月濾過的記憶，一旦跌入記憶中，浮想聯翩難以自拔，瞬間忘記自己是七十五歲老人，好像又回到小辰光，回到老底子，疑似童心無泯，樂在其中。

外咸瓜街251號，這是一幢舊磚木結構，沿街面一間二層樓房子。我家租住沿街面二樓（前樓），有一個長方形的小曬臺，小曬臺裝有木頭欄桿。站在小曬臺往下看，看得到外咸瓜街，早上是小菜場。往左看，可以看到復興東路來往車子。在我們搬進去以前，房東已經用木板將二樓隔成前后兩間，同時還用木板搭建三只假三層閣樓。我家與后樓一板之隔，兩家講話都聽得見。大人在房間里立起來，伸起手能觸摸到上面假三層閣地板。這與上?；鼞蚱呤曳靠秃芟嗨?。

搬到新房子第一次吃中飯，外婆與媽媽特特意意將吃飯木臺子搬到房間中間，這天小菜特別豐富，外婆第一碗端上來的是我們只有過年時才能吃到的上海紅燒肉，每塊肉切得老大老大，精肉與油肉對半開，精肉紫醬色，油肉乳黃色，油肉吃勒嘴巴里油而不膩，糯搭搭，滑絲絲，松軟可口；精肉凝結結很有嚼勁，味道鮮咪咪咸搭搭轉口甜滋滋。（難怪上海紅燒肉聞名世界）。第二碗是紅燒帶魚，后面端上來番茄炒蛋和咖喱洋山芋，最后是一大碗榨菜肉絲湯。我和姐姐弟弟妹妹開心得又唱又跳，饞涎欲滴，恨不得立刻動筷吃。這時上面假三層閣有人走路，地板發出嘰里咕嚕響聲，隨即灰塵從上面地板縫中散落下來。大人統統眼快手快，慌忙把臺子上的菜端走，但灰塵還是落進還沒來得及端脫的榨菜肉絲湯里。外婆很生氣，想上去評道理，被媽媽拉住。

這時爸爸一直抬頭看上面假三層閣的地板，隨后拿起放在房間角落頭的木頭柄拖把，走到墻壁旁邊，將拖把倒過來，用木頭柄向上面假三層閣地板東敲敲西篤篤，把地板弄得恍恍響。還好這時候上面假三層閣沒有人，否則弄勿好要吵相罵。爸爸走過來一邊用手指指靠墻壁的碗櫥，一邊搭媽媽講：“碗櫥拿到曬臺上去，迭的放吃飯臺子?！弊詮某燥埮_子靠墻壁放以后，吃飯時候上面假三層閣再沒有灰塵落到菜里來。爸爸講：“迭格道理老簡單，阿拉吃飯臺子上面，假三層閣也放勒東西，勿可能走人，再加上墻壁迭的地板橫檔比較密”。小菜重新拿上來放臺子上，最后外婆把榨菜肉絲湯搬上來，媽媽問外婆：“阿拉窩里廂還有肉？”外婆笑著講：“肉已經吃光勒，榨菜肉絲湯嘸沒倒脫，拿湯潷脫了，榨菜肉絲我用清水淘勒好幾趟，已經重新燒過?！蔽移炔患按赜脺灼疵鶞飹饨z，狼吞虎咽地吃起來，外婆罵：“志陽，儂吃頭勢結棍，吃相難看煞，肉絲統統撥儂揀光勒，阿弟阿妹勿要吃勒？”媽媽一邊笑一邊講：“小人慌眼勿慌肚?！蓖馄盼鸶吲d地看了看媽媽，同時用筷子把湯里的肉絲分別搛到阿弟阿妹碗里。

我家下面是蘇北老板開的豆腐店，住在上面五家人家進出只能走后門。后門開出是楊家渡街，左轉就是外咸瓜街。上面五家合用一只自來水小水表和一只四分的小水龍頭，此水龍頭裝在楊家渡街與外咸瓜街轉角處，因為水龍頭裝在露天，所以我經常在下雨天撐著傘，為蹲在水龍頭下面洗東西的外婆遮雨。冬天水龍頭的轉角處，西北風吹得呼呼響，特別冷。我為外婆打傘遮雨時，我的臉和手被西北風吹得通紅通紅。但看到外婆蹲在地上，雙手浸在冰冷刺骨的水里洗東西的情景，我就咬咬牙一聲不哼，專心做到不讓外婆淋到一點雨。上面五家都沒有落水管，對此，吃的水和用的水每次都要到下面水龍頭來提水，同時，臟水也要下樓才可以倒掉。

上面假三層閣住勒一對年輕夫妻，三十歲勿到，有一個兒子叫小強，與我同年齡，比我胖一點點，但我比他高一眼眼。小強是我要好小朋友，又是小學同班同學。聽小強講，他爸爸在一家老大的公司里做，小強爸爸早上去公司時，總是穿得山青水綠，西裝領帶畢挺，頭發油光光，特別是腳上穿雙縛鞋帶黑色老K皮鞋，一直擦得锃锃亮，賣相蠻好，派頭十足。外婆講他是正宗上海人的腔調（穿著打扮）。

我家房門朝里開，打開房門左手旁邊就是小強家里的木扶梯，又小又陡，小強爸爸大模子只能斜著走。我第一次從小強家里下來，怕跌跤，轉過身一格一格爬下來，小強在上面笑得手舞足蹈，蹬得地板咣咣響，這時我氣得勿得了。當我好勿容易爬到扶梯下面時，上面呯一聲，看到小強四腳朝天跌倒在地板上，不過眼睛一眨，小強一骨碌爬起來，噔噔噔一口氣從扶梯上面奔下來，拍拍我肩膀：“扶梯多走走就勿怕勒，我第一次也是爬下來的?！蔽荫R上雨轉晴，高高興興拉著小強的手玩起來。

我家的馬桶擺在小強家的小木梯下面的三角形夾籠里，竹馬桶豁絲（洗馬桶工具）放在旁邊，馬桶揩布擱勒馬桶豁絲頂部，馬桶旁邊地上有一只舊月餅鐵盒子，里面放一張張灰黃色草紙。我第一次坐在新家的馬桶上大便時，正好上面假三層閣有人從小木梯走下來，我頭頂上面被踏得噔咚噔咚響，嚇得我心里別別跳！同時上面像撒胡椒粉一樣，許許多多的灰塵從頭頂上飛落下來，弄得我滿頭都是，瞬間感覺灰塵從我后頸處鉆進去，頓時我的背脊處好像有許多小蟲在爬，癢得勿得了，手又搔勿著。我顧不上大便了，拉上褲子奔到曬臺門框旁邊，背脊對著門框木柱子，左右上下用力亂搓！這時外婆與媽媽走過來，外婆走到我面前，將我上身的短袖襯衫脫下來，使勁抖，又從曬臺里拿一只小面盆與一條小毛巾給我，叫我到下面自來水龍頭上揩一揩。我想到能白相自來水，馬上拿了小面盆與小毛巾高高興興奔下樓去。endprint

我蹲下來，讓頭對準自來水龍頭，手伸上去用力拿龍頭開足，嘩啦啦自來水從頭頂上澆下來，水涼絲絲，開心得勿得了。我有心讓自來水澆脫一歇，短褲全部沖濕。突然龍頭關脫，我馬上立起來，差一點點頭碰勒龍頭上，阿姐勒旁邊講：“姆媽光火勒，叫儂馬上上去！”我急忙用毛巾揩身，跟在阿姐后面。媽媽拿了干毛巾走過來，笑嘻嘻講：“快點揩干，當心生病?！蓖馄沤舆^毛巾，一邊給我揩身，一邊拉我到馬桶間。當我看到小強家里的小扶梯下面，已經用藍布遮得密密縫縫，解決了大便的后顧之憂，再也勿用害怕上面撒胡椒粉，我高興得拍手叫好，外婆與媽媽的臉上流露出一絲欣慰的笑容。

我家樓下的豆腐店，有一只煙囪管穿過我家地板伸上來，沿著墻壁再伸上去，穿過上面地板到小強家里。豆腐店白天休息，夜里做豆腐時，煙囪四周就會發出熱量，當時沒有暖空調，也沒有熱水汀，所以，冬天我家與小強家，統統享受免費暖氣，愜意勿得了，但熱天就苦煞勒。

上海夏天傍晚，雖然氣溫比下午要低，但我家與小強家因豆腐店煙沖管放出熱量，家里溫度要比下午高出很多，于是吃好夜飯，小強阿爸帶小強與我同去復興東路（外咸瓜街）馬路角子上乘風涼，夜里廂乘風涼人很多，很熱鬧。

我們最早，乘風涼的人還沒有來，只有香煙攤頭已經擺出來了。這只香煙攤頭與煙紙店勿一樣，賣自己卷的白殼子，是沒有牌子的蹩腳香煙，整包零賣都可以，還賣價鈿最便宜的有牌子香煙，拆包零賣。我與小強管擺香煙攤老伯叫香煙伯伯。他五十多歲，中等身材，結實，穿汗衫背心時，露在外面的兩只手臂肌肉很發達，長方臉，高鼻梁，眼睛略小，笑起來兩邊面頰有酒窩，慈祥的眼神很好看，頭發烏黑，沒有一根白頭發。他年輕時一定賣相十足，前年蘇北農村老家發水災，他與老婆兩人來上海投奔老鄉，在復興東路花園弄里面租勒一間簡易平房。他是做木匠的，到上海找勿到木工活，一次偶然機會，他在老西門金家坊里面一條弄堂口，看見香煙攤有一只自制的卷香煙機，回來就馬上照樣畫葫蘆做了一只。所謂卷香煙機，實際上是一只約長30公分、寬15公分、高10公分的木板盒子，底是一塊木板，面上有一個缺口，缺口大小與香煙直徑相等，面板上釘一塊布，布上裝有一根約長20公分的小鐵棒，將一頭刮好糨糊的白色香煙紙放進布的凹空間里，隨后在香煙紙上面均勺放入煙絲，用手輕輕將小鐵棒滾動，到底時稍用力等一歇歇，向后一退，一根自制的白殼子香煙就產生了。

香煙攤春夏秋冬刮風下雨365天每天早上六點（菜場開市）到夜里八點（夏天勿落雨時，等乘風涼人散脫）收攤。香煙伯伯的老婆每天拾香煙煙頭，順帶拾廢品。據香煙伯伯講：“平均每天拾到香煙屁股的煙絲，可以卷白殼子香煙八包，全部賣光，有牌子香煙拆包零賣每天平均買脫六包?！?/p>

我讀小學二年級時，替他算過，一月可以賺多少鈔票：白殼子自卷香煙一分二支，八包賺八角；牌子香煙拆包零賣，一包賺一角，六包賺六角，共一元四角，但要扣除火柴（免費提供），一盒是二分，香煙紙與自制糨糊是四分，合計六分。一天賺頭是一元三角四分，每月一天也勿休息的賺頭是四十元兩角，當時工廠學徒滿師工資是三十六元。

香煙伯伯只能以擺香煙攤為生，然后這一切并不能磨滅他內心的樸實和善良，他對生活的心態，始終是樂觀與平和，他十分看重香煙攤頭的工作，總是認真地將拾來的香煙屁股的煙絲中垃圾一一去掉，對每根卷好的香煙都要認真檢查：糨糊粘貼處有沒有起皺？香煙內煙絲是否均勻？兩頭煙絲是否平齊？不平齊馬上用尖刀修平。經常有在菜場擺地攤的爺叔老鄉問他借鈔票，他總是有求必應。有一次擺地攤爺叔生病住醫院，他把所有鈔票統統借給生病爺叔，自己第二天早晨去大餅攤老鄉處欠賬拿了五副大餅油條。我讀小學二年級的暑假時，傍晚乘風涼，看到瘦瘦的擺地攤爺叔替擺地攤的蹺腳爺叔來還香煙伯伯三分錢鈔票——原來中午時蹺腳爺叔收到農村家鄉打來的“父親病危速回”加急電報，蹺腳爺叔在心急如焚的情形下，居然勿忘記欠香煙伯伯三分鈔票，還再三叮囑瘦瘦爺叔將三分鈔票一定要還脫。

歲月雖然已過去六十個年頭了，但我對香煙伯伯欠賬五副大餅油條搭蹺腳爺叔還三分鈔票的一幕始終勿沒忘記，這種真誠的品質讓我肅然起敬刮目相看，其潛移默化地影響了我一生，鞭策我做一個正直的人。

阿爸身高1米78，有點瘦，他寬容憨厚。他在上海六馬路一家皮草店做店員，早出晚歸，平時很少休息，每年小年夜總是帶我到大達碼頭（老太平路口）浴室去洗澡。他字寫得很漂亮，爸爸經常對我們講：“從字中可以看出一個人的性格和修養，字寫得好與壞，對人的一生起交關大的影響?！痹诎纸逃?，我們在上學前就照著柳公權字帖寫大楷字。小學六年級下學期我參加學校毛筆大楷比賽，當我拿到第一名彩色紙質小獎狀時，阿爸和藹可親、不厭其煩、手把手教我寫毛筆字的情景歷歷在目，我禁不住熱淚盈眶。從此，我對寫字和練字產生了濃厚的興趣和愛好，讀初中時就幻想長大當書法家。退休前我堅持刻苦寫字和練字，但遺憾的是，始終沒有我阿爸和我兒子寫得好。

我與太太后來到廣東、與廣東人相處后，對“食在廣東”這句話深信不疑。在廣東只有你想不到而沒有吃不到的東西。廣東人特點是愛吃敢吃，每天早上要去茶樓飲早茶，這是老祖宗傳下來的傳統生活習俗。廣東人的美好一天從早茶開始，一天勿飲早茶，人就會一天沒有精神。我和太太在廣東同事的勸說帶領下也開始入鄉隨俗。剛去的時候，飲早茶基本上是清一式廣東人，講清一式廣東話，當時我和太太一句廣東話聽勿懂，對此總有些不習慣。后來飲早茶能聽到普通話了，隨著改革開放，飲早茶時能聽到全國各地的方言?，F在我和太太能聽懂廣東話，一些常用的基本廣東話也會講，所以能與廣東茶客用廣東話聊天了，曾有老廣東茶友稱我是“上海廣東人”。

剛來廣東的時候，沒有大餅油條，也沒有粢飯豆漿買，所以我每次去上海游玩時，早上總是設法吃大餅油條和粢飯豆腐漿，但吃來吃去，味道總是沒有小時候吃過的味道來得好。后來親戚告訴：“寧波路江西中路口這家粢飯油條豆腐漿味道正宗，會稽路大餅油條味道沒有閑話講，頂脫啦！”第二天天還沒亮，我就鮮格格迫不及待趕到寧波路江西中路轉彎角子上，我去得實在太早，人家剛剛開門，在生爐子，我只好先到外灘兜幾圈。當我吃到這里的油條粢飯咸豆腐漿時，味道真的一級勒，絕對正宗。原先想好乘17路無軌電車到八仙橋下車，因為剛吃到小時候的味道，心情特別好，電車站頭過了老長一段路才反應過來，于是我干脆勿乘車子逛馬路過去。逛到會稽路大餅油條攤買了一根油條、一只咸大餅、一只甜大餅。這個味道像小時候吃的，此時此刻舌尖上意想勿到的喜慶收獲，基本上暫時緩解了我饞癆的誘惑。我現在真想再吃一次，勿曉得有勿有這個福氣。我羨慕在上海的人，每天可以吃到它們。由此看來，童年記憶與留在舌尖上的“獨特上海味道”，自始至終是無法取代的。endprint