“第五代”霸氣返場，第七代導演不會出現？

馬程

第六代導演王小帥曾經預言，第七代導演

這個群體不會出現

一個月內，“80后”周子陽導演的電影《老獸》與馮小剛的《芳華》兩次正面遭遇，結局可謂一喜一悲。

金馬獎上，臨時撤檔的《芳華》顆粒無收，《老獸》收獲了最佳原著劇本和最佳男主角兩座大獎，周子陽和主演涂們被堵在采訪現場，甚至在劇組辦慶功宴的小川菜館，還有不少粉絲尾隨而至，焦急地等待著簽名。

回到院線，重新定檔的《芳華》票房狂飆以十億計，《老獸》上映第4天，排片便不到1%，再加上陳凱歌導演的《妖貓傳》上映，開始席卷話題?！独汐F》徹底在院線中沒了聲音。

2017年秋冬之際，“第五代”導演在國內銀幕上強勢返場。除了馮、陳二位，他們這一代的“老大哥”田壯壯，也在張艾嘉導演的《相愛相親》中以演員身份登場。

比他們年輕的“第七代”青年導演，則在世界各地刷著存在感，足跡遍布圣丹斯、柏林、戛納、威尼斯和東京等電影節，用鮮明的作者思維填補國產影片商業化大潮下的空白。

如同“第五代”當年一樣，周子陽這一代的青年影人，也不得不感受著國內在藝術價值與市場認可間的雙重標準。

1

這些年輕人的起點大同小異，都是在各自最熟悉的地方。

“70后”耿軍導演的影片《輕松+愉快》中，“鶴崗國”蕭索、清冷、凜冽，村莊常年大雪覆蓋。原型是他家鄉鶴崗—黑龍江東北部的“煤都”。耿軍出生時，煤都生機勃勃，到他成年時已經衰敗。如今，“只有天氣預報和煤炭出事的時候，人們才會注意到鶴崗?！?/p>

影片主要取景地是鶴崗40多年前建成而后來逐漸廢棄的高樓。電影成片時，樓已經被拆除。耿軍加緊步伐，盡力想記錄下故鄉發生的一切?！岸嗄曛?，大家也許會記起鶴崗的過往，即使這是破敗的后工業化時代，沒有人煙?！?/p>

同樣想記錄家鄉的北漂周子陽，2010年回到內蒙古鄂爾多斯，發現身邊的朋友都變了。很多人因為資源的開發一夜暴富，開始目中無人，手足相殘、朋友互毆的事件幾乎每天都在發生?！翱諝饫锼坪躏h浮著油膩的氣氛?！?/p>

身邊朋友告訴他，甚至有兒女為爭遺產綁架了老父親?？囋谥茏雨柲X袋里的“那根弦”斷裂了，他辭職，一心要寫成這個劇本。駱駝、洗浴房、廢棄的大樓、干涸的河床，《老獸》中，一個曾經風光一時的內蒙古“老炮兒”的困獸之斗，親情淡漠、激情難覓。

一路向西，在甘肅高臺也可以尋覓到駱駝、荒漠和草原。這里是導演李?，B的家鄉，也是他的電影從《告訴他們，我乘白鶴去了》到《路過未來》聚焦的地方?！拔覀冎雷约旱纳钤阢y幕里永遠是缺席的。也許是一個大家不熟悉的人們的生活狀態?！崩铑，B對火星試驗室說。

同樣“希望通過鏡頭，讓大家感受到”家鄉的，還有80后導演忻鈺坤。他回到家鄉內蒙古包頭，熟悉的草原正在衰退。在他第二部電影《暴裂無聲》中，荒漠與煤礦成了兩個刺入現實的利箭，在同樣曲折的犯罪故事里，裸露的金黃和無盡的黑暗一樣，構成影片深扎人心的底色。

“這還是一部類型電影，我不會直接表達出來?！毙免暲じ嬖V火星試驗室。

37 歲的導演蔡成杰則采用了超現實主義手法在電影《小寡婦成仙記》里表達故鄉。冰天雪地的鄉村，花花綠綠扭秧歌的村民，高瘦的小寡婦穿成薩滿法師，大鼓搖鈴，在天地間做一場超度。

2017年初，央視“普法欄目劇”編導蔡成杰自籌經費，帶著10多人的團隊回到家鄉，拍了這部有著濃濃民俗味的電影。

“你家在河北，為什么角色都講東北話？”幾乎在每次放映后，蔡成杰都要費盡口舌，解釋著在三省交界處的平泉縣是怎樣的地方，講述著家鄉的薩滿文化。

導演黃驥對家鄉湖南永州的記憶則充滿“陰沉、躁動、霉味”。這是一個聚集了很多留守兒童的小鎮，她在那里經歷了青春期最初的燥熱，也在懵懂時經歷了霸凌、性侵和稀里糊涂的初戀。

多年后，她成為導演，重新審視自己的遭遇。留守兒童的困惑和性教育的缺失，依然存在。在影片《笨鳥》中，少女姚紅貴一如當年的黃驥，像笨鳥一樣，嘗著青春期的禁果，因此遍體鱗傷。2017年，黃驥帶著關于留守兒童的電影去了柏林電影節。

第六代導演王小帥曾經預言，“第七代導演”這個群體不會出現。從第六代導演后，內地導演斷檔，新生代的導演來自不同的地域和文化背景，沒有形成統一的風格，也沒有受到某種思潮和理念的鮮明影響。這批導演里，有接受過西方電影理論的海歸，有電影學院的科班畢業生，也有不少出身廣告、微電影的草根。

但他們最終都折騰出了不小的動靜。

耿軍拿到圣丹斯電影節的評委會大獎，李?，B憑借新片《路過未來》入圍戛納電影節主競賽單元；周子陽奔走在西寧、東京和臺灣，滿載而歸；蔡成杰的《小寡婦成仙記》是2017年FIRST青年影展的最大贏家，同時拿到最佳導演和最佳影片兩個獎杯。

2010年后，國內商業電影市場急速發展，到2017年11月，年票房已經超過500億元，資本涌入，但更多的資本和關注度仍然向著回潮的第五代導演傾斜，或是追逐風險的大制作和IP電影。所以馮小剛才有機會紀念70年代的文工團歲月，陳凱歌才有可能用3億的投資打造自己心目中的繁華盛景。

青年導演在獲得業內認可的同時，仍然迫于生計，“打折”出售自己作品。他們帶著70后、80后的閱歷和對社會的理解，拿著幾萬到千萬不等的經費，用獨特的作者思維，記錄著當下的中國發生的故事。

《嘉年華》上映時，正逢相關社會事件爆發，導演文晏被看作“反性侵”的代言人。她參與女性電影節，在公益論壇上作演講?！安荒茏屵@件事，在觀眾走出電影院后就過去了?！眅ndprint

2013年，一則校長嫖宿幼女的新聞讓文晏深受觸動，她開始創作，卻幾次停筆。她認為，“自己沒有權利去憐憫受害者，也不知道怎樣為受害者發聲”。最后，她選擇了用冷靜的鏡頭描寫兩個女孩的故事，從頭至尾，都未渲染苦難。

一尊巨型瑪麗蓮·夢露的雕塑始終在無聲地控訴。被人仰視和膜拜，之后又肆意玩弄，身上貼滿了廣告后，裝上車拖往廢棄的垃圾廠。她在電影中塑造了5個夢露，小米、小文、麗麗和母親的角色都可以互相轉換，像一個惡性循環。

捧回東京電影節大獎的董越，也是在看到一座能源小城逐漸衰落的圖集時，迸發了《暴雪將至》最初的創作思路。

他從1997年開始，就感受到社會的急劇變化。從物質層面到精神層面，從人情世故具體到家庭生活，大學生董越感覺這一年成了世紀的分水嶺。多年來，他一直在回味當時的情感—小人物在大時代面前的渺小。

2

“現在回想起來，等待時間長點不可怕，但處女作一定要拍好?！敝茏雨柛袊@?！独汐F》的劇本，他前后寫了4年多，改了16稿。

“二十四五歲，認為26歲前一定要拍一部處女作，之后這個期限不停地向后延，一直等到了8年之后。我覺得很值得?！?/p>

2008年到2014年，“北漂”周子陽在北京掙扎。做創意策劃、拍廣告，可以讓他活得很好。但是他幾次三番辭職，希望專心創作劇本。

他和朋友約見面，走了好久的路，朋友埋怨等了太久?！拔抑荒芙忉?，兜里剩下兩塊錢了，還要坐車回天通苑?！碑敃r朋友的眼淚就下來了，一個勁地對周子陽說，“為什么要這么糟蹋自己?！?/p>

2016年初，周子陽決定，無論如何都要把影片拍出來，他四處找人借錢，還在網上發起眾籌，因為沒有籌到足夠的金額，平臺又把錢退給了捐贈者。

他抱著試一試的心態，把劇本投到FIRST電影節的創投環節，一舉獲得導演王小帥青睞。

“在創投結束后的酒會上，我們幾個人上前找小帥導演攀談，他認不出我，卻張口就說，‘我印象最深的就是《老混蛋》那個劇本?！敝茏雨柣貞?。很快，王小帥決定擔任影片監制，他的冬春影業成為電影出品方。

41歲的董越同樣做廣告出身，創作《暴雪將至》劇本時，還沒想過可以變成一部電影。

制片人肖乾操第一次告訴他，要找來千萬級的投資、邀請段奕宏做男主角時，董越還以為在開玩笑。他真正和段奕宏面對面坐下，談了4個多小時后，開始覺得這件事靠譜。

2017年11月，拿到東京國際電影節最佳藝術貢獻獎后，董越第一個反應就是，“下部電影能籌到錢了?！?/p>

周子陽和董越顯然是幸運的，作品開拍前便得到投資和支持。大多數青年電影人往往需要先自己掏錢把片子做出來。

“不然誰能看到你呢？”蔡成杰說。

2017年春節期間，工作多年的蔡成杰躊躇許久，他決定自己出錢把手里的劇本拍完。除了拍普法劇時結識的攝制團隊和女主角田天，其他演員都是拍攝前現找的。

“過年是唯一的選擇，只有那個時候外面打工的村民才會回來，我們才能找到人做群演?！辈坛山苡?天拍完140分鐘的電影。

素人演員的臺詞說得磕磕絆絆，被一些影評人詬病。蔡成杰解釋，他原本希望保留他們原生態的狀態，最后的效果有一些遺憾?！拔冶M量在開拍前把每個人的狀態都調節好，比如告誡這個演員不要喝酒啊，讓那個演員給我講一遍詞，還是會有失誤，但我們幾乎沒有重拍的時間?！?/p>

FIRST電影展的評審團卻看到了他的才華，在頒獎詞里贊賞，“蔡成杰精準把握各部門工作的能力、鮮明的個人美學風格和野心一覽無遺”。

同樣通過FIRST成名的王一淳記得，最早上交到影展的《黑處有什么》是初剪版本，沒有做任何后期的特效。這并不影響她在頒獎儀式上，從姜文手里接過最佳導演的獎杯。

青年導演的閃光點會被發掘，但在很多情況下，就像買彩票。

青年導演李雨禾長片處女作《提著心，吊著膽》在2017年4月登陸院線，講江湖騙子互相騙的“案中案”。李雨禾畢業于北電導演系，畢業短片曾獲過不少獎。

畢業后的一段時間，他的長片處女作找不到投資，最初只是合一影業（現為阿里大文娛優酷事業部）網絡電影計劃的一支，預算不到300萬元。全劇組在最冷的天氣里，邊搓著手邊對鏡頭。為了節省時間，演員在臺下全部排演完畢，爭取開機一條過?！叭嗡叵募侔l仔細看非常劣質?！崩钣旰袒貞?。

這部電影憑借出色的劇本，入圍上海電影節亞洲新人單元，獲得導演爾冬升青睞。他主動擔任監制，還與出品人商量，增加后期制作的投入，提高電影的質感，讓這部“網大”走上院線。

“如果電影拍出來，成了一個無人問津的網大，你會怎么辦？”

李雨禾想了想，回答“接著寫吧”。

3

2014年，耿軍第一次提名金馬獎，他帶著游客的心態和紀錄片導演顧桃、周浩一起，在臺灣各地走走看看。頒獎當天，沒有正式服裝的耿軍跟朋友借了一身“柒牌立領西服”，主持人喊到他獲得最佳創作短片時，他腦子里一片空白，站上領獎臺，說話語無倫次，甚至把第51屆金馬獎說成了58屆。

得獎回來，知名度大增，耿軍卻沒有太大的變化。他依舊住在天通苑的地下室，帶著“游擊隊”劇組拍攝新作品。

上世紀90年代，耿軍開始拍短片時，這支“游擊隊”只需要兩個人加一個DV機，到后來的一個攝影師、一個燈光師、一個拾音師加上演員，一輛12座的金杯車。

拍《輕松+愉快》時，金杯車變成一輛依維柯加一輛中巴，承載所有的器材和演職人員，最多的時候載著20人。

每次回家鄉拍攝，他都會找到發小張志勇幫忙，有時候幫著舉收音桿，有時候幫著開車、架攝像機，最后他進入了耿軍的畫面里，成了“常駐”演員。

相比之下，第五代導演有票房和圈子撐腰，能拿到更多的資源，用更大的手筆圓自己的夢。馮小剛斥資3500萬原樣復制一個文工團大院，陳凱歌的《妖貓傳》直接搗鼓出個襄陽唐城影視基地。陳紅自己在采訪里透露，《妖貓傳》現場工作人員七八百人，光做飯的大師傅就有14個。endprint

資金并不充裕，但耿軍很沉得住氣?？偣矌资畟€鏡頭，他拍了整整50天。

有場不到十句對白的戲，拍了整整3天?！耙粋€氣口不準，一個停頓不夠，快一點慢一點，這場就廢了?！?/p>

拍完后，張志勇說耿軍，“怎么這么任性呢?！睆耐獾卣垇淼母箚T，不停地嘆氣，“這么一幫傻子！”

依靠《心迷宮》一舉成名的忻鈺坤，在拍攝第二部作品《暴裂無聲》時，也可以“任性”了。

2015年，他用170萬的投資和全部的素人演員，講了一個堪稱完美的犯罪故事。1000萬的票房，讓《心迷宮》成為文藝電影進入商業院線的成功案例。

很多電影公司找到他，拿出的項目不乏大制作的商業片，也不乏他擅長的犯罪類型。但每次忻鈺坤把《暴裂無聲》劇本遞過去，資方卻沒了動靜。

他又回到FIRST影展，正逢創始人之一宋文想在FIRST成立一個實驗室，投資年輕人的第二部作品，保證導演按照自己的設想，找到自己的風格和興趣點，并更好地適應電影市場。這樣的模式在圣丹斯電影節，以及日本和瀨廣美的電影節都曾有實踐。

忻鈺坤成了“并馳LAB”的第一個“實驗品”。

拍攝《暴裂無聲》期間，忻鈺坤第一次有了上千萬的投資，起用了姜武和宋洋等實力派演員。他“任性”地按照原來的想法，呈現最原生態的內蒙古煤礦和鄉村，“總是在不停地轉場”，還為姜武飾演的“煤老板”角色搭建了一個浮夸的影棚，每一處的美術設計都有著特殊的寓意。

忻鈺坤也面臨著巨大的壓力，為了能在電影類型化的路上走得更遠，忻鈺坤有意識地吸取了制片人們的意見，在影片里加入更多動作的場面，提高激烈程度?！暗谝话娴膭”纠?，我拋棄了敘事技巧，只想原原本本呈現一個故事?！弊罱K，忻鈺坤選擇了更適合市場的那一條路。

不論導演還是制片人，都很難把控電影進入市場之后的命運。在這點上，文藝片和商業片都不例外。

文晏曾擔任《白日焰火》等六部電影的制片人。她認為，文藝片市場仍然不太穩定，不太成型，所以每個片子的成功與否都有一定的偶然性，接下來怎么發行藝術片，還是要大家去摸索。

《白日焰火》憑借明星和金熊大獎的宣傳勢頭，斬獲過億的票房?！都文耆A》從威尼斯歸來后，也得到知名電影公司嘉映的支持，順利過審定檔，但在一眾商業電影中，未能突出重圍，排片徘徊在2%，最后僅收入2000萬元票房。

從金馬獎回來后，耿軍忙著新作《東北虎》的籌備，資金仍然沒有完全到位?！八麄冊诘仁裁茨?？”耿軍有些自嘲。然而他并不著急，也拒絕了很多找上門的投資方，“不想拿了錢給人當孫子?！?/p>

耿軍的“鶴崗國”又不是鶴崗，在他超現實主義的鏡頭語言里，構建了一個超世的世界，除了幾位主角外，沒有其他的存在。主角是騙子、護林員、警察、基督徒，他們似乎被困在了大雪覆蓋的世界，互相傷害?！斑@是我獻給這個互害社會的一首挽歌?！?/p>

耿軍把北歐稱作“歐洲的東北”。高緯度冰封的地方，人們似乎感受著相似的情感?！遁p松+愉快》在國內的上映日期還沒確定，發行權已經賣到100多個國家或地區。甚至搭乘芬蘭和加拿大航空時，可以免費觀看。

在芬蘭，一位觀眾在放映后悄悄走近他，有些激動地跟他重復著一句話。在翻譯的幫助下，耿軍終于聽懂了。

“你講的是我的故事?！蹦侨苏f。

編輯 張慧endprint