《黑鏡》：科技面前，我們束手無策？

崔一凡

《黑鏡》編劇查理·布魯克的生活中，焦慮和擔憂無處不在。

他擔心核戰爭，擔心火災，擔心吃的安眠藥會增加得老年癡呆的幾率。如果給別人打電話一直沒人接，他會擔心電話那邊的人死了。

可是當焦慮在他筆下轉化為作品，就成了引人深思的杰作。

2017年12月29日，《黑鏡》第四季的全部6集在Netflix上線。

從第三季起，《黑鏡》從英劇變成美劇，但它依然是同類型劇作的執牛耳者，第四季的爛番茄新鮮度高達92%，豆瓣評分8.4。

觀看《黑鏡》前，觀眾需要做足心理建設。陰暗、冷峻，充滿未來感的故事，被手機外殼般的金屬色調包裹，看似荒誕的劇情設置卻在最大程度上貼近現實。

這正是它最可怕之處。沿著編劇設定的路線走下去，不為人類的現實和未來憂心忡忡，幾乎不可能。

《黑鏡》的母題是探討科技對人性的異化。即使看完劇關上手機或電腦屏幕，也會發現一面光滑且充滿質感的黑鏡注視著你。

正因如此，這部“反烏托邦神劇”被稱為最讓人欲罷不能的恐怖片——沒有鬼的那種。

1

《黑鏡》第四季的播出正趕上元旦假期，劇迷們已經急不可耐。

有歐美劇迷在推特網上表示，對這部劇的期盼甚至超過了圣誕節和新年的總和。

2015年9月，Netflix買下《黑鏡》接下來的12集，分為第三季和第四季播放。Netflix的加入，讓《黑鏡》的粉絲興奮起來，這意味著這部迷人的劇集有了更多的預算和更大的平臺，不再受困在英國電視臺的深夜時段。

不過，Netflix公司接手后，《黑鏡》風格出現了細微的改變，從宏大的人類和社會思考轉向家庭倫理，劇集中還出現了好萊塢式的歡喜團圓。

第四季第一集的《卡利斯特號》中，男主角是“技術宅”。他在現實生活中被忽視、被欺侮，但通過提取身邊人的DNA，制作了一款大型模擬現實游戲。他成為卡利斯特號宇宙飛船的艦長——對《星際迷航》的致敬讓人會心一笑。平日里對他愛答不理的上司和女同事，成為他游戲里統治的對象。他將對現實的不滿，全部傾倒在這場以假亂真的游戲中。

但現代科幻故事的微妙之處，就在于難以劃清現實和虛擬的邊界。

游戲和現實中的人物意識交疊，一場從線上到線下的反抗行動由此展開。游戲副本和現實中的人同仇敵愾，終于打敗了獨裁者。平安夜到來，男主角永遠停留在游戲的bug中，現實中的他也無法醒來。

這個看似皆大歡喜的結局，引起部分觀眾的不滿——好人打敗壞人是最膚淺的英雄主義情節。

但《黑鏡》的不凡之處在于，它總有辦法動搖你內心的舒適感。主導這次反抗斗爭的女員工，成了新任卡利斯特號艦長，新玩家加入，新一輪的奴役似乎就要開始。

這正是《黑鏡》的母題，探討科技對人性的異化。

《黑鏡》編劇查理·布魯克曾講到，靈感來源于一個思考，“如果科技是一粒毒品——確實感覺像毒品——那么它的副作用到底是什么呢？”

過去的十幾年里，布魯克始終是英國電視圈中獨特的存在。

他一手打造了一系列不按理出牌的短劇。拍《黑鏡》之前，他的前一部劇是《電視如何毀掉了你的生活》。即便在以冷幽默和玩世不恭著稱的英國，他也有本事讓觀眾挑起眉毛?！逗阽R》正是他風格的集大成者。

英國第四頻道從2011年12月開始播出《黑鏡》，掀起《神探夏洛克》之后的新一輪英劇狂潮。

第一季只有短短3集，卻成功引起人們對現代科技的反思，它讓我們更自由還是被奴役？我們的視野更開闊還是更閉塞？我們的生活是更幸福了還是正相反？我們感到的幸福，是不是科技帶來的幻覺？

媒體評論愛極了這部劇，《紐約書評》形容它是電視上“除了CNN和?？怂剐侣劇蓖庾羁植赖膬热?。

演員斯嘉麗·約翰遜也是它的擁躉，y她形象地表述了這部劇對自己的刺激：“就像我做了個噩夢，然后被投射到了屏幕上?！?/p>

它的巨大影響力甚至讓美國《連線》雜志哀嘆，“不要再寫反烏托邦科幻文學了！這讓我們對技術產生恐懼！”

但查理·布魯克說，“它是我們眼前正在經歷的一種生活狀態，《黑鏡》圍繞我們的生活展開，如果我們足夠愚蠢，這就是我們的未來?！?/p>

2

《黑鏡》的基因里有英國人特有的尖刻。

人們會覺得劇集中的故事似曾相識，那些根植于互聯網的憤怒、嘲諷和固執，讓總統在眾目睽睽下與母豬性交?？植婪肿又皇翘岢鲞@樣的設想，是每個假裝憤怒的人促成了鬧劇。

網絡上的人們發自內心地期待這場好戲，甚至不斷幻想其中的細節。當總統終于走入直播間，他們在震驚、厭惡之余，更多的是興奮。

大幕打開，歡迎來到這個美麗新世界，奧威爾的預言失效了，每個人都是墮落世界的幫兇。

電視節目想盡辦法奪人眼球，擁有天籟歌喉的女孩為了獲得更好的生活去拍攝成人視頻；幫助女孩成名的黑人男孩無法接受這一切，在選秀現場手持玻璃片，以自殺相威脅，揭露選秀節目的庸俗和虛偽，卻反而讓節目獲得更高收視率，在“三位導師”的授意下，黑人男孩成了脫口秀節目主持人，每天在節目中用玻璃片抵住自己的喉嚨講脫口秀。

在科技的塑造下，人成了一個個依賴應激反應的機器，每個人都是看客的奴隸。

黑人男孩最終成為自己最厭惡的既得利益者，總統的支持率則上漲了三個百分點。最深刻的悲涼在于，他們別無選擇。最精密的計算機程序為人們打造了一個安全的，一切都看似觸手可及的世界，最終每個人都妥協于巨大的、高效運轉的社會機器，妥協于人性。

《黑鏡》在2017年為布魯克帶來艾美獎最佳編劇的殊榮。他從未把科技當作敵人，它不是人性的反面，而是催化劑、放大器。endprint

在萬物互聯的口號中，人們通過數塊會發光的屏幕了解世界，與他人交流，發表自己的看法，甚至掌控自己的財產和愛情。

不知不覺間，人放棄了真實。真實世界意味著危險、緊張和尷尬，那些不確定的遭遇或情緒被梳理成算法，確定性占據主導，所有的問題都可以解決。自由的代價被完全拋諸腦后，同時放棄的還有人的尊嚴、自由以及愛的能力。

《黑鏡》展示的正是這個趨勢走到極致的結果，比如由機器控制的愛情。第四季講了一個通過人工智能進行配對的故事，所謂的天作之合、一見鐘情都由一套打分系統判定。方便、高效地滿足了人們的需求。但所謂的愛也發生了變異，戀人們不知道何時該接吻。那些日常情感中難以言明的部分，那些曖昧的瞬間，一個眼神所傳遞的信息全部消失，人被徹底“機器化”。

在黑鏡的折射下，生活的荒誕原形畢露，原來人們早已生活在楚門的世界而不自知。

3

6年前，布魯克最初策劃《黑鏡》時，他還沒預見到政治會高度娛樂化，人們的生活將被攝像頭包圍，英國首相的私生活會和豬扯上關系。

隨后的幾年中，劇中無厘頭的設想多次變成現實。

比如第一季第一集中，英國首相和豬發生了關系。腦洞如此之大的情節設計居然在4年后被發現確有其事。媒體披露，時任英國首相卡梅倫上大學時，曾經將生殖器官放到一只死豬的嘴里。布魯克說，這件事是完完全全的巧合，而且是個詭異的巧合。當他最初得知這個新聞，還以為是有人為了開他的玩笑，故意搞的惡作劇。

第二季中，一個動畫人物在競選中獲勝的故事，被媒體解讀為對特朗普上臺的預警。特朗普當選當晚，《黑鏡》發了一條聲明稱“這不是我們的劇集，這是現實”。

布魯克從不翻看社會新聞或者政治新聞找靈感?！拔覀兊拇_無意中預測了許多后來變成現實的事情，也許這正是我們不從新聞找故事的原因之一?！?/p>

不過他表示，如果第四季的故事最終變成現實，那人類的麻煩就大了。

比如第四季中“最黑暗的故事”——Arkangel，講述有黑科技加持的“直升機父母”，以愛之名，控制和毀掉子女的生活。故事中，一位母親為了讓女兒健康成長，在她頭腦中植入芯片，女兒的一舉一動都在母親的平板電腦上顯示，她為她摒除了一切風險，甚至看到電視上的血腥畫面，芯片也能給女兒自動打碼。

母親放棄控制權后，長大的女兒逐漸適應正常人的生活，敢給小狗喂食，甚至交了男朋友。十多年來，監獄無所不在，一旦呼吸到自由的空氣，報復性的反彈隨之發生。女兒迅速墮落，在真實的世界中吸毒、濫交。無奈的母親只能再次啟動芯片，但母女之間的情感和信任關系已經崩塌。

這集短片的導演是主演過《沉默的羔羊》的美國女星朱迪·福斯特。

轉做導演后，她曾經導演《紙牌屋》和《女子監獄》的分集。從Netflix那里拿到劇本后，福斯特在其中注入了很多自己的想法。她向媒體透露，年幼時，父母對她的嚴格控制讓她記憶猶新。

《黑鏡》如同一場思想實驗，每次要持續一小時。這樣的劇長是英劇的特色，也令布魯克舒適，“做時長1小時左右的片子，最大的好處就是，和拍電影的感覺很像，只不過沒有尿點?！?/p>

4

一直到第四季，一些歐美觀眾才明白《黑鏡》片名的內涵，爭相在社交媒體上做恍然大悟狀。

其實，布魯克早在2014年就詳細地解釋過劇名的含義和由來?！爱斈汴P掉屏幕時，它看起來就像一面黑色的鏡子?！?/p>

“任何電視、LED屏幕、手機、平板電腦，以及類似的電子產品，當你盯著它看時，它就像一面黑鏡子，有些冰冷，有點嚇人。作為劇集的名字是很貼切的?！彼_玩笑說，“不然能叫什么，‘詭異的科技時代？一聽就是垃圾?！?/p>

更重要的是，當人們關掉屏幕時，會在上面看到自己的臉，這是布魯克偏愛的意象。

布魯克在《黑鏡》面世前，曾經和團隊成員討論過它的呈現形式?！拔覀兛紤]過安排所有的故事都發生在同一條街上，或者同一個路人在不同的劇集中客串，就像電影《三色》中那樣?！彼€想過仿照希區柯克懸念故事，安排一個串講人，“但是我們想得越多，越覺得這些方式都怪怪的?！?/p>

最后和觀眾見面的《黑鏡》，每一集都是完全獨立的故事，在劇集之間建立聯系的是各種各樣的彩蛋。比如不同劇集中出現同一個牌子的比薩。最初，安置這些彩蛋只是制作人員的玩笑，后來則是有意為之。他們希望用這些微小的聯系，建立一個統一的平行空間。

所有的故事都有同樣的基調，有著類似的巧克力外衣，但是填充的內核是個驚喜。這種操作方式讓《黑鏡》與眾不同。

布魯克不是社交達人，他一年最多參加兩個派對，很少在外用餐。為了掩蓋自己的害羞，即使隆冬時節，他外出也戴墨鏡。他在臉書和推特上有120萬粉絲，但他幾乎已經棄用社交媒體。因為在社交媒體上，“很容易產生你在進行創造性工作的錯覺”，而且上面遍布著關于這個世界的負面新聞。

正是這些負面新聞，逐漸改變著《黑鏡》的基調。

創作第三季的故事前，布魯克回顧了前兩季和圣誕特輯，有意識讓題材變得更加多樣化。到了第四季，《黑鏡》開始“傳遞更多的希望”。劇本創作始于2016年7月，貫穿2016年美國大選，布魯克開始覺得，“到這個劇集播出的時候，我不知道世界會變成什么樣子，我也不知道除了暗淡的虛無主義，還有什么能對觀眾的胃口?！?/p>

《黑鏡》制作人安娜貝爾·瓊斯說，從2016年底開始，制作團隊已經感到世界正變得不一樣，“我們就想，這個時刻，世界需要6集壓抑、悲傷、負面、悲觀的電視劇嗎？至少我自己不想看?！?/p>

正因如此，第四季中的奇思妙想比之前幾季多，制作團隊試圖讓觀眾更加輕松和愉快。

第四季的6集中，有4集算得上有光明的結局。當然，和真正的大團圓結局仍然不同，這畢竟還是《黑鏡》。寫出過《閃靈》和《肖申克的救贖》的美國暢銷書作家斯蒂芬·金認為，《黑鏡》“驚悚，有趣，充滿智慧”，甚至揚言沒有哪個劇集能和它媲美。

有時藝術比生活更加真實，但也更加沉重?！逗阽R》的價值在于，清醒的語言存在本身，就意味著多了一絲逃生的可能。

布魯克的大兒子5歲，最近剛學會玩電腦游戲，很快就上癮了，以至于會對去公園轉轉的提議大發雷霆。布魯克為兒子準備的圣誕節禮物是一臺新電腦，“感覺就像給了酒鬼一個釀酒的工具包?！?/p>

說到底，在科技與人的互動上，布魯克和其他人一樣束手無策。

如果第四季的故事最終變成現實，那人類的麻煩就大了

編輯 張慧endprint