柳媽媽

吳紅

炊煙在天井的上空飄散著，沉寂了一天的老臺門重又喧騰起來。

老臺門在解放前屬一個姓馬的小財主所有，故又叫馬家臺門。五個大小不等的天井，把十多戶人家串了起來。房子是明清建筑，采用木材質，踩上木地板上樓，咯吱咯吱的聲音里，腳步會慢下來，慢出歲月靜好的慵懶。馬家有后人住這里，粗看是看不出來的，仔細看，看他們的衣著、談吐、舉止，就可以一眼把他們撈出來。老臺門盡頭有個大園子，枯草叢生，亂石堆砌，如一片被棄的荒地。盡頭處，有一株梧桐樹，樹下坐著一口水井，沉淪出舊時的氣派來。

讀小學四年級的時候，我隨父母搬進了老臺門。每天一放學，我和小伙伴們就直奔大園子。老鷹捉小雞，丟手帕，跳房子，玩得很盡興，大園子成了我們的樂園。不過我不是瘋丫頭，心里惦記著我的作業哩，提水，淘米，洗菜，那只系著粗麻繩的白鐵桶被我帶出來，安靜地立在井頭邊，像是為我們站崗放哨似的。我感到很委屈，我的小伙伴們都沒有這樣的作業，他們有奶奶或外婆，什么都不用做，愛玩多久就多久。幾只麻雀在井邊嘰嘰喳喳，一踮一踮，一副閑庭信步的樣子，待我靠近時，它們忽地一躍，撲棱著翅膀飛去。我把水桶一甩，扔進水井，漂在水面的樹葉，會悠悠地起伏兩下，清澈的井水汩汩流進桶里，滿了，我就攢足力氣，一寸寸往上提，水桶沿著長滿青苔滑溜溜的井壁慢慢爬，我感覺自己要被水桶拖下去，一頭撲進深不見底的井水里，我的臉憋得紅紅的、鼓鼓的。水桶顫巍巍地爬上來了，水在桶里撲騰的樣子，仿佛就是我驕傲的面孔。我歪著頭，斜著肩，穿過密集的嬉笑聲，踏著有節律的碎步往家沖。

糟糕！柳媽媽！柳媽媽的背影，一堵墻似的擋住了我。我的心咚咚亂跳。我怕柳媽媽！怕她的眼神！冰冷、呆滯，像在看什么，又像什么也沒看，間或嘴里喃喃自語，眼里掠過鷹一樣的猙獰，常使我想起童話書里的巫婆與野獸。我做過這樣的夢，柳媽媽的眼睛里“嗖”地飛出一把尖刀，向人群里刺來，我逃啊逃，逃到懸崖邊，無路可逃，眼睛一閉、縱身一跳，醒了過來，脊背上全是冷汗。柳媽媽她到底在看什么呢？什么樣的東西會撩起她這樣的眼神呢？問母親，母親支支吾吾的，反正你不用怕，她又不是母老虎，會吃了你。我在心里早把姓馬的小財主罵開了，吝嗇鬼！為什么不在臺門頭里再打一眼水井哩，這樣的話，我就不用路過柳媽媽家門口了。

“嘭”地一聲，我連人帶桶摔倒在地。水桶骨碌碌滾到柳媽媽家的大水缸邊，水花濺濕了她的褲子、鞋子。我趴在地上，腦子一片空白，這下完了，柳媽媽就要撲上來把我卡死，我絕望地閉上了眼睛……

幾分鐘過去了，什么也沒有發生！我睜開眼，用眼角的余光掃了掃，掃到柳媽媽的兩條腿，還站在老地方，一動沒動，地上的水還在流淌，我慢慢爬了起來。柳媽媽石雕一樣，面朝臺門進來的方向，井水一樣的眼睛，深深的，冷冷的。她根本就沒有注意到我，或者說，她的眼里根本就沒有剛才發生在她身邊的事，她的世界是安靜的、封閉的。我注意到，柳媽媽的嘴巴似乎還在念念有詞。

哎喲！快讓阿婆看看，摔傷沒有？是酒廠外婆。

酒廠外婆是柳媽媽的母親，退休前在酒廠上班，臺門里的人都這么叫她。

我又瞅了一眼柳媽媽，她還是石雕般一動不動。也就在那一刻，我似乎不怎么怕柳媽媽了。

晚上，母親用紅藥水給我涂傷口的時候，酒廠外婆一顫一顫走了進來。手里捧著一堆亮閃閃的什么東西。

哎呀，您老這是——酒廠外婆把一捧糖撒到桌子上，母親客套著。我的眼睛被五顏六色的糖紙勾住，口水在嘴里流蕩，有點坐不住了。

別動！還沒好呢。母親給酒廠外婆拿了把椅子。

哎喲，膝蓋的白皮都翻出來了。唉……酒廠外婆的聲音突然低了下去，沙啞的聲音帶著哭腔，眼睛里盈滿了渾濁的淚水，那張臉像極了我吃過的桃子核，看上去好滑稽。

都怪我家燕兒毛手毛腳的。母親瞪了我一眼。我委屈得差點哭出來。

對不起??！潘師母。柳青那個病樣子可把小孩子給嚇著啦！酒廠外面還在絮叨。

柳青？是柳媽媽的名字吧。我被柳青這樣一個好聽的名字迷住了?！皸盍嗲嘟掀?，聞郎江上唱歌聲”，我記起了這首唐詩，第一次知道人的名字可以和大自然聯系起來。柳媽媽名字那么好，樣子卻那么可怕，真可惜。酒廠外婆說柳媽媽有病，臺門里十多個媽媽里只有柳媽媽有病，怎么會這樣呢？

不過，后來我不再害怕柳媽媽，我敢在天井里踢毽子，她就站離我三五米的地方。毽子在空中翻騰旋轉，我在地上轉上幾個圈，毽子落下來，穩穩地站到我頭頂上，我真的就像一只特大號的大公雞了。有一次，柳媽媽還對我笑了笑，我不能確定這笑是給我的，還是她沉浸在自個兒的世界里發出的表情。我發現，柳媽媽笑起來很好看，鼻子兩翼微微起皺，像河里細細的波紋，有點像電影畫報里面的劉曉慶。我敢保證，柳媽媽是臺門里最漂亮的女人，如果不是因為她的古怪的病，我甚至希望她是我媽媽，那樣的話，我可能會長得更漂亮些，我就會被學校舞蹈老師安排領舞，而不是慘兮兮地站邊上，可有可無地伴舞。

掛了一天的太陽，似乎也累了，懶懶地倚在門窗上歇息，然后慢慢掉到木樓后面去了。一間間灶間里冒出的炊煙，裹著熟悉的飯菜香，遠遠近近地飄著，臺門里彌漫著溫暖、祥和的氣息。母親一定也在做好吃的啦，父親出差回來了。我收起毽子，準備回屋去。

忽然，似有一股風從我面前拂過，是柳媽媽朝臺門口疾走過去。哦，柳媽媽的老公張老師回來了。張老師是我們學校的音樂老師，不過他不教我們班。柳媽媽雀躍地上前，一把挽住張老師的胳膊，目光柔柔的，身子似乎忸怩了一下，像個撒嬌的女孩。柳媽媽的眼睛放著亮亮的光，臉上開一朵好看的笑容。張老師任柳媽媽依偎著，推推眼鏡，呵呵一笑，目光往地下躲。

張老師和柳媽媽一轉進家門，一串串怪笑迫不及待地從幾扇窗子里發了出來，像弄堂風，涼颼颼的。我循聲看去，卻看不到一個人影，只有窗簾在風中掀動。

飯桌上，父親把一塊紅燒肉夾給母親，說，你辛苦，多吃點。父親也給我添上一塊，說，多吃肉，考狀元。我看看父親，又看看母親，忍不住問，你們怎么從來不牽手走路??？endprint

父親先是一愣。然后哈哈大笑起來。

母親的臉紅了，你怎么問起這個來？聽好了，學校里不準去說張老師柳媽媽哦。

嗯嗯。我狠狠點了頭，心里不以為然，同學們沒見過柳媽媽的樣子，有什么好說的。

月光如水，傾瀉在天井里。螢火蟲不停地飛來飛去，墻角的蟋蟀們唱著單調的小夜曲，偶爾伴有蛙鳴的交響。討厭的蚊子們嗡嗡亂舞，一點不知道有大蒲扇隨時伺候著它們，啪地一聲，一只蚊子倏忽間一命嗚呼，趴在了大蒲扇扇面上，酒廠外婆用一塊濕毛巾揩去蚊子的血污，大蒲扇扇出來的風又在我的臉上清新、涼爽。我坐在小板凳上，望夜空，數星星，想著月亮上面有沒有住著我們這樣的人，有沒有我們這樣的臺門、天井，包括頭頂燈籠的螢火蟲，長腿蚊子，細翅蛐蛐。

母親與酒廠外婆，各自搖著大蒲扇，拉起了家常。

柳青她——藥還在吃吧。

哪肯喲——偷偷把藥拌進飯里面，老張喂她吃，才肯吃一點。酒廠外婆把嗓門壓得低低的，我有點聽不太清。

老張？老張誰??？柳媽媽家里還有別人？我很想問。

現在洗臉洗身子都要老張洗了，我一定前世作了孽??！酒廠外婆說著又拿出手帕，揩眼淚。

噢，她不要兩個女兒弄？

唉！羞死我了。

哦，原來老張就是張老師呀。張老師和柳媽媽有兩個女兒、一個兒子。大女兒清秀、文氣，剛參加工作，梳一支粗粗長長的大辮子、扎一朵粉粉的蝴蝶結，走起路來，大辮子一甩一甩的，把街上小伙子的魂都甩飛了。小女兒念初中，品學兼優，到我們學校做過報告，是縣城里的小名人。兒子張可文是我們班學習委員，文靜得像個女孩子，經常窩家里不出門。有一次，張老師家里傳來熟悉的琴聲。我細細一聽，確定是張老師彈的手風琴，聲音宏大，有轟鳴感。第一次見手風琴，是我們校合唱團演唱《學習雷鋒好榜樣》，張老師用手風琴給我們伴奏。手風琴有兩根肩帶，套掛在彈奏者的肩上，手指尖在紐扣一樣的琴鍵上跳躍，中間是一組伸縮自如的風箱，短短長長，開開合合，都能發出美妙的樂音。有幾次下了課，我真想用手去摸一下，可是張老師總是像脫衣服一樣，很快卸了下來，裝進一只考究的黑色盒子里，拎了走人。我走過天井，走到張老師家門口，門虛掩著，哇！是張可文！他懷里抱著手風琴，站在一個類似畫架子一樣的東西面前，上面攤著考卷一樣的幾頁紙，身子隨著手風琴的一伸一縮輕輕搖擺，張老師站在一旁，打著有節律的手勢。我偷偷溜走了，我忽然覺得，門縫里邊的張可文不太像我的同學張可文了，只覺得他一下神氣多了。

我在酒廠外婆的相冊里，見過年輕時候的柳媽媽。一頂斜斜的圓盤帽下面，撒開去十多條辮子，兩只手伸展開去，飄飄的長袖子在手腕處緊緊一束，紅紅的綢裙子鼓蕩著，一條腿筆直地踮著，另一條腿彎曲著，抵在踮著的那條腿的膝蓋處。憑著我在學校練舞蹈的經驗，柳媽媽跳的是新疆舞里最難的旋轉動作。多年以后，只要一說到美，我的腦海里總會第一時間閃現出柳媽媽的模樣來。舞臺一側有個戴眼鏡的小伙子，賣力地彈著手風琴，一副陶醉的樣子。

這不是張老師嗎？我脫口而出。

嗯哪。不過，那時還沒有張老師，只有一個叫張天嘉的年輕人。

他們在哪里演出？我是個舞臺迷，只要和舞臺有關，我都喜歡刨根問底。

在工人文化宮吧，新華書店的一次職工聯歡會上。

真好！我第一次知道天底下還可以有這樣的爸爸媽媽。我們這個臺門里有拉煤撐船的、有賣大餅油條的，還有環衛工人的，哪有在書店里上班的！還有聯誼活動，我越發羨慕起張可文來了。

好什么呀？那個時候，柳青已經和文化局局長的兒子在談了，張天嘉第三者，追我家柳青，追得很苦。酒廠外婆長嘆一聲。

柳媽媽和臺門里其他女人不同。每天雕塑一樣的站姿，那雙眼睛忽明忽暗，如水似火，不上班，不做家務，幾乎不與人說話，天天等老公回來，好像老公不肯回家似的。張老師呢，討了這么個老婆，自然也成了一個不一樣的男人?？墒窃谖已劾?，金絲眼鏡與花格子圍巾，還有手風琴，都足以使張老師與眾不同。那是一種象征，一種標志，超越臺門里的世俗生活，詩意盎然。我敢說，學校里的女教師說不定都暗暗喜歡著張老師哩。我記得，一次學校排演《南泥灣》，張老師手風琴伴奏，我們年輕的舞蹈老師給我們示范動作，跳得輕盈如飛，目光流盼，仿佛她教的不是我們，而是張老師。張老師呢，根本就沒看她，一直低著頭，或瞇著眼，身子隨節拍輕輕搖擺。如果哪天張老師沒來呢，她就枯著臉，搓著手，踱來踱去，然后走到我身邊，這樣吧，大家先看潘燕同學跳三遍，然后跟著一段一段跳。說完，一扭一扭出去了。

放暑假了，父親給我一項任務，午休后給母親送西瓜。知了在樹上一聲高一聲低，像鋸子一樣把夏天鋸得起起伏伏的。我把遮陽傘擎出一個最佳姿勢，擋住那熱情過了頭的陽光。

母親在郵電所上班，干的是瑣碎的窗口活，賣郵票，訂報刊，收寄包裹，收發電報。怎么說呢，那個年代，你可以不知道飯館影院，但你絕對不會不知道郵電所。父親體諒母親，以自己是個火車司機的名義，多方托人打關系，把母親調到了離家最近的郵電所。

潘燕同學在這寫作業啊。我抬頭一看，是張老師！他站在柜臺外面，推推眼鏡，把一張單子遞給母親。我們的音樂老師去做新媽媽了，現在是張老師暫時替著她，這么一想，我趕緊叫了一聲，張老師好。

又是新疆那邊寄來的！母親看了看單子，站起來，走進堆成小山似的包裹房，翻找起來。

我和同學們跳過《新疆是個好地方》，“如果你要去遠方，新疆是個好地方，哈密瓜都熟了，快來快來嘗一嘗?！惫芄虾贸赃€是我們這里的西瓜好吃？我問張老師。張老師怔了一怔，然后推推眼鏡，哈密瓜黃色的，西瓜紅色的，各有各的甜，都好吃。張老師的目光，被母親的手牽引著，或高或低，時快時慢，走走停停，停停走走。有那么一瞬，張老師的眼睛似乎開了小差，長出一對翅膀，飛出包裹房、飛出郵電所，翻山越嶺，飛到遙遠的一個叫新疆的好地方。我看見張老師摘下眼鏡，手在眼角邊一抹，從口袋里掏出一塊小布片，在鏡片上揩了揩。endprint

母親把一只白布包裹遞了出去，張老師眼睛亮了亮，伸手捧住，像捧住一件寶貝一樣。張老師有點激動，目光在幾個大字上撫摸著，來來回回，像是在欣賞一件期待中的藝術品，然后就哼著小曲走了，腳步輕快。我很少看見張老師有這樣高興的時候，他給我們上音樂課，就是教《我們的田野》這樣對祖國充滿美好感情的歌，臉上也沒多少笑影，盡管他聲音洪亮，唱得很好聽。

快！燕兒，追上去，把這個給張老師送去。母親說著已經把我從椅子上拽下來。我一看，是張老師上課用的一只皮革包。皮革包很輕，我知道里面裝的什么，點名冊，一支鋼筆，一本音樂課本。哦，應該還有一串鑰匙。有次上課，張老師掏課本的時候，把鑰匙帶了出來，鑰匙掉在風琴的琴鍵上，發出一串刺耳的雜音，同學們一陣哄笑，對不起，對不起，張老師羞得滿臉通紅。

張老師！張老師！你的包——我跑啊跑啊，邊跑邊喊，跑出很長一段路，還是沒見張老師的身影。街上的人都轉過頭來看我，以為我是個小瘋子。難道張老師是孫悟空，一個筋斗翻到了家里？我沮喪極了，喘著氣，慢慢往回走?；氐洁]電所大門時，我突然看見張老師，他站在馬路對面的書攤前，低頭讀著什么。我大聲喊他，他沒有聽見。我走過去，走到他面前，他還在讀，是一封信，那包裹拆開了，掖在胳膊下，露出一截嶄新的灰色的毛衣袖子。

張老師，你的包。我把包遞給他。張老師抬頭看我一眼，接住，什么也沒說，眼神迷離，馬上又低頭讀起信來。信有好幾頁。我想，張老師心不在焉的，絕對不知道剛才接的是什么，如果是顆定時炸彈，他也會捏在手里。

冬天來了，雪花漫天漫地，把校園鋪成潔白的世界。風，呼嘯著，撞擊著教室的門窗。教室里，琴聲伴著歌聲，歡快、嘹亮，把風雪封鎖在門外。我們背著小手坐在位置上唱歌，唱了一遍又一遍，越唱越來勁，手心腦門上都滲出了汗。張老師面對我們，坐在風琴后面，低著頭，閉著眼，沉浸在音樂的世界里，偶爾會抬眼看一下我們，目光溫和、飄忽。

不知為什么，現在上音樂課，我最想看張可文的模樣。父親教，兒子唱，不在家里，在學校，太好玩了。我甚至希望張老師叫張可文獨唱，張可文的聲音簡直天籟之音，校園十大歌手，誰聽了，誰的耳朵都會撒嬌。張可文坐在我的前前排，和我又是一列，不太看得清。突然，琴聲顫了顫，似一只小蟲咬了琴手哪個地方，即便匆匆接上，也隔著千山萬水了。歌聲與琴聲呼啦一下失散了。張老師的眼睛里掠過一絲慌亂、不安，一綹頭發耷拉下來，掛在額前，張老師用手把頭發捋上去，沒一會兒，那綹頭發又掉了下來。

就在這個時候，班長喊了一聲報告，如一塊石頭砸在琴鍵上，歌聲與琴聲戛然而止。

“老師！窗外有人！”班長就坐在窗口下的位置。她的嗓音，防空警報一般，我們都齊齊地看向窗外。

天哪！是柳媽媽！我的座位離那扇窗子不遠。玻璃上糊著一層薄霧，柳媽媽的臉貼著玻璃，鼻子塌下去了，臉部明顯變形，頭發在風中舞動，好可怕的巫婆臉。柳媽媽并不介意風啊、雪啊，甚至亂蓬蓬的頭發，她的兩只眼睛透過玻璃窗，看向教室的黑板與風琴之間，對了，她在找張老師，確認張老師。

教室像是飛進了一群蜜蜂，一片嗡嗡聲，同學們交頭接耳，最后都看向張老師。我們都以為張老師會打開教室門，包括我也這么認為?！半S她去吧！”張老師邊說邊從風琴后面站起來，拿著音樂課本，走到講臺前，清清嗓子，目光風平浪靜，根本就沒看窗外，一眼都沒看。同學們，這首《讓我們蕩起雙槳》描繪了新中國的花朵們在灑滿陽光的湖面上，劃著小船盡情游玩、愉快唱歌的歡樂景象，唱的時候，一定要歡快，輕松……我忍不住又往窗外瞟了一眼。呀，柳媽媽還在那里，像一尊雕像。她的臉已經離開了窗玻璃，靜靜地盯著張老師看，嘴角漾起滿足的笑容。我忽然想到張可文，柳媽媽知道張可文也在這間教室里嗎？張可文好像低著頭，不知在干啥，我看不清他的表情。

我再去看張老師，張老師重新坐到風琴前，伸出細長白皙的手指，伏在切好的年糕一樣的琴鍵上，忽然間，十條小魚兒在琴鍵上歡快地游動起來?！白屛覀兪幤痣p槳，小船兒推開波浪……”我們搖擺著身子唱著，歌聲、琴聲重又交匯一起，飄蕩在教室里。我早走神了，柳媽媽怎么到學校來了？她倒是認路，知道學校在哪里。那么教室呢，這么多間，她怎么找到的呢？一間一間看過來？這需要多少時間，我們學校有三十間教室。問學校老師？柳媽媽會說話的。她和我說過話，就一次。那天放學后，我在天井里收衣服，柳媽媽站在那里，目光緩緩地向臺門外流淌。突然她快步走到自家衣架前，迅速收起一條灰色的短褲頭。父親也有類似這樣的短褲頭，母親幫他在百貨大樓買的。柳媽媽家的衣架上掛著一排衣物，花花綠綠男男女女的，柳媽媽就收了那么一件，捧在手里，聞上一聞，似有若無地笑了笑，轉身就要進屋，忽又折回來，說，燕兒長高了哈，懂事了，會幫大人做事了。柳媽媽好，我對她笑笑。事后我才想起，柳媽媽居然也知道我的名字。

琴聲、歌聲搖曳著、歡快著。張老師偶爾會抬頭向窗外一瞥，是呼應，也是牽掛，眼底深處閃過一絲憂郁。柳媽媽呢，不走動，不敲門，也不出聲?；蚋┥碣N著窗看，或踮起腳張望。靜靜地看著，靜靜地等著。我發現張可文幾乎沒唱，一直低著頭。

下課了。張老師把風琴蓋蓋下來的時候，砸出一陣宏大沉悶的轟鳴聲，張老師忘了將琴蓋內那塊窄窄的小木板收起，小木板是用來擱琴譜、課本的。張老師還忘了喊下課，夾起他的皮革包，逃也似的跨出教室，那樣落魄、倉皇，仿佛剛才彈錯一個最簡單的音，在同學們面前丟了臉。柳媽媽候在教室門口，看著張老師走來，嫣然一笑，迎上去，一把挽住張老師。

風雪的操場上，張老師撐著傘，柳媽媽攬著他，小鳥依人一般。兩串腳印交疊著，慢慢向前移動，深深淺淺，彎彎曲曲，像一幅神秘的風景畫。

有同學追鬧著，哄笑著。

原來她是張老師老婆呀！

張老師老婆怎么跑學校來了？

咦，張可文人呢？哈哈。

……

我也在找張可文。那一刻，我很想見到張可文。這么大的風雪天，他能去哪里呢？下午最后一節課是自修課，平時張可文要坐到講臺上去，像小老師一樣管我們，今天自修課變成了自由課，講故事的，唱歌的，猜謎的，有女同學拿出鉤針編織起來，幾個調皮的男同學索性扳起了手腕，教室里鬧哄哄的，像個游樂場。直到下課，張可文也沒有出現。趁放學做值日的間隙，我打開了張可文的書桌蓋，里面空空如也。張可文早溜了。endprint

沒過幾天，學校組織憶苦思甜活動，我們都苦著臉，看著手里那塊硬得像石頭一樣的烏糕餅，說是用米糠粉捏的。坐我旁邊的班花，平時和我不算最要好，悄悄塞過來一塊小手帕，低聲說，你要是不想吃，就包起來，放口袋里，不過，嘴巴要動幾下的。我不確定，沒接。她補上一句，我媽說不要緊的。班花的媽媽是另外一所小學里的老師，我這才大了膽子，還有一種小得意勁兒。有幾個同學吃了毒藥一樣，痛苦得臉都變形了，我差點笑出聲來。張可文吃沒吃呢？我又想起他來。我前前后后找了一遍，好像沒來，真有他的，居然裝病不來。

放學的時候，我想起我口袋里的那塊“小石頭”。教室里的畚斗肯定不行，放學路上也不行，家里好像也不行，最后決定去學校后門的小山坡。鳥兒在樹林間快樂地飛來飛去，小花小草漫山遍野，一直鋪到遠遠的山坡那邊，風中流蕩著泥土和植物的氣息。我從口袋里摸出那塊“小石頭”，聞了聞，似乎還有點淡淡的香味，我咬上一口，又噗地吐了出來，我使出全身力氣拋了出去，“小石頭”在空中劃出一道弧線，遠遠看去，好像是一只離群的孤鳥。

忽然，我聽到說話聲，聲音從不遠處的一棵大樹后面傳來。人家坐了三天三夜的火車，都快累壞了……一個女人甜美的聲音，舌頭有點卷，很好聽的普通話，和電影里的一樣。先找個地方休息一下吧。是張老師！我趕緊隱到樹后，豎起耳朵，卻再也聽不見什么。幾只蝴蝶在花叢里飛來飛去，蜜蜂嗡嗡地叫著。一切都是靜默。腳步聲起了，朝著山坡的另一頭。張老師和女人肩并肩走去。女人波浪式頭發，高挑、挺拔，穿一件黑色的帶斗篷的風衣，在綠蔭覆蓋的山坡上慢慢移動，像一幅濃烈的油畫，好看極了。

夜幕下的臺門靜悄悄的，偶爾會從隔壁鄰居家傳來關門聲、說話聲，打罵聲，一二句野貓的喵嗚聲。我像偷了什么東西似的，心一跳一跳的，看父母的眼神也是慌亂的，好像他們已經知道我考試考砸了，等著我老實坦白一樣。幾次想開口說出來，又幾次咽了下去。我覺得自己像個冒失鬼，忽然推開一扇門，看到一個陌生的世界，茫然，無措，卻也有絲絲縷縷的溫暖與美好在心底涌動。

燈光在屋子里恣意流淌。父親皺著眉，吐著煙霧，大半張《參考消息》遮住了他的臉。母親在里屋，踏著縫紉機，“蹭蹭蹭”的聲音，響出夜的寧靜。我埋在我的花頭書里，我被李鐵梅的勇敢和美麗吸引住了。忽然，從柳媽媽家的天井那邊傳來手風琴優美的琴聲，哦，是《讓我們蕩起雙槳》?！白鐾炅艘惶斓墓φn，我們來盡情歡樂……”我情不自禁地哼唱起來。呵呵，我們家燕兒唱得真好！父親從報紙上抬起頭來。唉，老張這家伙文化人哪，吹拉彈唱樣樣會，我們大老粗啥都不會喲。越老越謙虛了哈。母親喜歡掐父親。誰說是張老師，好像是張可文哎。我糾正道。父親母親都愣了愣，不響了。我其實想說，張老師今天來女客人了，還有什么心思啊。那個晚上，我做了個夢，夢見在校后門的山坡上，還有靠著一棵大樹說話的我和張可文，后來，他彈琴，我唱歌，再后來，我們一起打排球，打著打著，排球變成了一只很大很大的紅氣球，我和張可文被紅氣球托上了高高的藍天，我們飄著，蕩著，嗚哇嗚哇地歡呼著……

一個晚上，張老師突然到我家來。這是他第一次來我家。

老潘，麻煩你給我弄張去西市的火車票，越快越好。張老師很著急，也很羞澀。

這么急？

張老師掏出一張紙，遞給父親。啪地一聲，有樣東西掉到地上。我撿起一看，是張相片，張老師和一個女人依偎著，背景是天安門廣場。女人留著大波浪，我想到了那天學校后門山坡上的女人，照片里的她不怎么漂亮，但眼神溫柔，好像在對我笑。

母親從我手里拿走相片，還給張老師。我看到母親遞過去的時候，也匆匆掃了一眼。

張老師接過相片，尷尬一笑，讓你們見笑了。

病危電報？父親問。

張老師默默的。

一來一回起碼十天哦。柳青她知道嗎？母親插了一句。

暫時還不知道。

那怎么可以？還有酒廠外婆她老人家。母親阻止道。

她想見我最后一面，我也想。張老師把頭埋得低低的。

這樣吧，明天早上有列開往烏魯木齊的，實在不行，給你加座。明天一早你直接來找我。

那太謝謝了。還有，我想……想借點路錢。張老師變得有點結巴了。

要多少？母親問。

二十元吧。我盡快還。

行。不著急。母親一口答應。多年后我才知道，那個年代這筆錢是很了不得的。我的父親母親雖然只是工人，薪水卻不低，張老師一家六張嘴巴，全靠他一個人收入，日子緊巴巴的。我一直以為張老師是臺門里最驕傲的男人，可是，他在我父母面前如此卑微，我的心里一點都沒有驕傲，反而是一種難過。張老師怎么可以這樣呢！

真看不出啊，老張還那么有女人緣哪！父親酸溜溜的。

你眼熱??？母親橫了父親一眼。

眼熱有用嗎？我是一槍打倒就再也爬不起來了喲。我敢說，愛情這道菜啊，臺門里恐怕只有老張這個四只眼他媽的是吃飽嘗夠了的。我們大老粗就在一個老地方吃一道菜，還吃不厭呢。嘻嘻。

你給我少來。母親推了父親一把，顧自進了里屋。燕兒，不早了，洗洗睡吧。

第二天早上。我被天井里的一聲尖叫刺醒。

柳媽媽穿著內衣內褲，披頭散發，手里拿著一把菜刀揮舞著，咆哮著沖來沖去。殺你！殺你！殺你！哈哈哈……柳媽媽的眼睛燒著一團火，火光兇猛，對著誰，誰就會被熔化。我躲在家里，趴在窗子上偷看。這么冷的冬天，柳媽媽怎么不怕冷？鄰居們有的圍觀，有的從自家門窗里探出頭來，沒有一個敢上前勸阻。

張可文的兩個姐姐一次次上去，都被柳媽媽劈來劈去的刀光一次次嚇退。一只敞開肚皮的皮革箱子，像被洗劫一空的人質，無助地躺在地上。張老師呢？他乘火車走了？去看那個病重的長波浪女人啦？這時，柳媽媽家里閃出一個人來，像電影里的那個牛虻，臉上有道長長紅紅的溝子。??！是張老師！那副眼鏡呢？眼鏡架被柳媽媽奔跑的赤腳踢來踢去。忽然，張老師從柳媽媽背后貓上去，對準柳媽媽的菜刀背面手猛地一擊，菜刀像紙片一樣飛了出去，“晃啷”一聲落在地上。柳媽媽像一頭雄獅嚎叫起來，張牙舞爪。張老師又一個飛毛腿，柳媽媽一個趔趄，撲通倒地?？?！用繩子系上！張老師果斷指揮兩個女兒，幾個鄰居也一哄而上，把瘋狂的柳媽媽制服住。張老師汗流滿面，頭發亂蓬蓬的，眼神凄楚，絕望，像一只精疲力竭的困獸，敗下陣來。endprint

這是我第一次看見柳媽媽粗野，也是最后一次。在我的印象中，她的眼神再怎么寒冷，她的語言和肢體從來都是風和日麗，不哭，不鬧，不罵。唯獨這一次例外。如果不是親眼所見，我真不敢相信，沉默無語的女人，一夜之間會變得如此暴力。難道她猜到了，或者感覺到了，張老師又要遠行，又要離開她？這是多么神奇的事情。長大后我看電影《簡·愛》，看到羅徹斯特的瘋老婆撲上去打羅徹斯特，自然想起了張老師和柳媽媽。羅徹斯特年輕的時候，因為幼稚，娶了有家族遺傳精神病的女人，因為責任，善良的羅徹斯特沒有把瘋妻送進瘋人院。張老師難道也是這么考慮的？我們的小縣城有一家精神病醫院，而且據說院長和張老師還是中學同學。

那天的酒廠外婆一直坐在椅子上，瑟瑟發抖，一句話都不說。只有張可文沒有出場?；蛟S他還小，或許他不想。

這以后，很長時間沒有再見到柳媽媽。聽說躺床上了，起不來了。那天早上的柳媽媽，好像完成了愛情生命的絕唱，一夜之間，柳媽媽雕塑一樣的形象，于我成了一種紀念。

瘋婆死了！瘋婆死了！沒幾天，臺門里的人像慶祝節日一樣歡天喜地，奔走相告。

這樣的女人，死了是福，我們也落得清凈。

這下張老師卸下包袱了。

……

我聽見鄰居們一遞一句地議論著，里面有些許慶幸，有一些嘆息，更多是漠然。沒有哀樂，也沒有張家人的痛哭流涕，一切顯得那么寂靜，安詳。倒是酒廠外婆的哭訴在天井上空久久低回，蒼老而凄涼。

阿青??！你心眼太實??！

你那么漂亮，多少男人看相你哦！

下輩子你要好好的??！

印象中，臺門里的人死了不做道場，只有柳媽媽。真正的悲傷是無聲無息的，真正的歡笑是帶著眼淚的。張老師再次出現在教室，是半個月以后的事。那條疤痕淡了許多，左臂上別著一朵小白花。張老師明顯變難看，變老了。我一直以為，坐在風琴后面的，不再是張老師，而是張老師的替身，或者影子。琴聲悠揚里，仿佛失落了一個最重要的音。一次下課后，我悄悄打開琴蓋，數了數琴鍵，一顆不少，白的36，黑的25，還是61顆。踩住踏板，依次按鍵，還是多來咪發嗦，轟鳴如舊，一個不走音。那是什么東西少了呢？至于張可文，更加寡言了。只是他的學習成績仍然很出眾，就像他的容貌。原來，張可文長得和柳媽媽一模一樣。

我又從井頭提水回來，路過天井，看見張老師坐在一把藤椅上，瞇眼養神，膝上鋪著幾件毛衣、圍巾，簇新簇新的。旁邊的方凳上，躺著一本厚厚的筆記本，還有幾頁信箋，信箋上壓著一副眼鏡，鏡框流光閃爍，風吹得信箋紙一掀一掀的。

張老師好！

沒有反應。

張老師好！

還是沒有反應。

流云在天空上飄過。陽光暖暖的，耀眼，跳躍，也有些落寞。張老師在想什么呢？想柳媽媽，還是那個女人，那些盟誓與歡喜，那些徘徊與落魄？一切都真實地存在過，一切又都過去了，而那過去了的將成為美好的懷念。

暑假結束后，張老師調到政府部門工作，分到新的公房，很快搬走了，張可文也轉學了。聽說張老師大學讀的是經濟管理，從西市回來后一時沒有對口的工作，就把業余愛好拿出來，當了小學音樂老師。酒廠外婆年事已高，一個人留了下來，房管所給她一個小間。也就從那個時候起，關于張老師與柳媽媽，還有那個女人的故事，不同的版本，在臺門里流傳開來。

張老師是現代陳世美，毀了兩個女人！

張老師算是良心好的，對瘋老婆耐心耐氣！

要不是柳青抑郁成病，大學畢業主動到新疆支教的張老師還會回來嗎？

要不是酒廠外婆十多次上書政府部門，那邊女的受到壓力，肯放張老師回來？

柳媽媽走了，酒廠外婆的心也跟著走了，一天天萎了下去?？匆娝菑埬?，我就會想起夾在書頁里的那枚枯萎的楓葉。母親有時會想起她來，就扶她到我家里，陪她說說話。

柳青這孩子，苦了自己啊。當年張天嘉報考大學，我是堅決反對的。她自己依了他。

原來這樣啊。

北方讀書五年，西市工作三年，整整八個年頭，兩地分居。中間有不少人喜歡柳青，也不嫌她有三個孩子。但柳青就是不肯。

真想不到柳青這樣癡情。母親好像重新認識柳媽媽似的。

那個女人是老張大學同學。我一次次寫信給她，求她。后來她回信說：我讓老張回來。您女兒只有他了，我至少還有健康和思念。

天下真有這樣的女子？母親再次驚訝。

嗯。為了張天嘉，這個女人與父母脫離關系，孑然一身，也是個情種??！

這比梁山伯祝英臺還感人哪！母親用手帕擦眼淚。母親和酒廠外婆每次說著說著，最后都以哭聲收場。

柳媽媽的遺像掛在酒廠外婆房間里。照片里的柳媽媽還很年輕，一雙眼睛清清淺淺，讓人想起青山碧水，藍天白云。我一直相信，眼睛是心靈之窗。思念若無處傾瀉，就會洶涌眼底，眼神就會驚濤駭浪般起伏、動蕩，抑或火山噴發，燒成灰燼。后來，我聽說，在柳媽媽的遺物里，發現一本厚厚的筆記本，里面抄的全是張老師寫給她的信，和她自己回的信，一篇又一篇，頁面的角兒都毛了，卷了，直到發病為止。我想，這本子不知陪著柳媽媽度過多少個夜晚！那密密麻麻的字，就是她那雙深深的眼睛??！

我不止一次聽母親和父親私下里說起柳媽媽的三個孩子。母親說，將來至少有一個孩子可能會像她。父親不這樣認為，說柳青是相思病，花癡，不會傳孩子的。母親說，難說。有一次，我竟然說，張可文是男的，他的兩個姐姐有可能。父親母親都驚訝地看了我一眼，不說話了，可能他們覺得我有一定道理。

張可文，你為什么要轉學？有一天，我在臺門口撞見張可文，他來看他外婆。張可文低著頭朝臺門外走，假裝沒看見我。他轉學后，我還是第一次和他照面。我覺得他長高了，也更文氣了。你手風琴還在練嗎？我說得很響。張可文突然轉過身來，眼睛亮了一亮，看著我，你知道？嗯。你彈得很好。是嗎？我點點頭。謝謝你哈。他頭也不回地跑遠了。

后來，我們家也搬出了老臺門，我的懵懵懂懂的童年留在了那里。走出臺門的那一刻，我突然想起張可文，在這座小城里，不知還會不會再見到他。endprint