我在這里啊

張存

課堂里靜悄悄的只留下我一個人。一道數學題難住了我，咬著手指拼命地想還是沒有結果。我發覺有人站到了課桌旁。哦，是蔡老師。她正笑瞇瞇地看我，嘴里在說些什么卻聽不清楚。我拼命地想和她說話卻說不出來，急得滿頭大汗。夢就這樣醒了。

我想蔡老師了，她是我小學一二年級的數學老師，我甚至不知道她的全名，可我知道我是想她了。蔡老師說話柔柔的很好聽。那時她的頭發已經花白，似乎快退休了卻一點也不見老。我是那么地喜歡她，喜歡聽她講和數學有關的故事，喜歡她摸著我的頭說“不要急，用你聰明的小腦瓜想一想答案就有了”這樣鼓勵的話。我從小就怕數學，對于數學有一種抵觸心理，以至于我的思維邏輯相對混亂，做事欠條理有時真的很糟糕。這是我的心魔，一直糾纏著我?？墒?，我從一年級開始就遇到了蔡老師，她一點也不嫌棄我，她愛我們班里的每一個學生?？梢哉f以后的數學老師，都不及她那樣有耐心和愛心，以至于后來我讀到任溶溶的那首《爸爸的老師》，就會條件反射地想到蔡老師。我特別喜歡這首詩，而且每次讀都會哭得稀里嘩啦，怎么也收不住。

許多年以后，我偶然地得到蔡老師去世的消息，人突然變得空落落地，無法安放寧靜的心。我躲在角落里一個人無聲地哭泣。我和她從此再也不能相見，我的世界從此少了一個疼愛我的人。我再次誦讀《爸爸的老師》，任憑淚水滑落。也許我長大之后才懂得，原來長大是要付出代價的。

不喜歡數學的我也不喜歡父親。他總是不斷地說謊，破滅我的期待。那年他評上了單位的先進可以去金華療養，說好了也帶我一起去的。他答應得好好的，等我一覺醒來他已經走了。在我工作之后我也用同樣的任性來回應他的當年。二十歲的我要去遠方，那是我的夢想。他不同意，我就和他對抗和他爭吵。他憤怒的目光看我我憤怒的目光對視。我勝利了，可我一點也不感到開心，心里同樣是空落落地，無處安放。

我去了山東的濟南看了那里學習的同學；去了泰山在凌晨拂曉時分爬上了南大門的臺階；去了青島的嶗山去了旅順去了威海和大連。大連很美，海藍天高廣場大，可是我一點也不留戀，我回到了自己的家，口袋里沒有一分錢。我在以后的二十幾年里，也常常獨自去過一些地方，也常常和父親任性，唯有這樣的任性才使我得到和他對話的時間。我和他說話已經很少了，我和他見面已經很少了，我和他一起吃飯已經很少了。我們也似乎在等待，等待各自的寬容可總是不歡而散，總是憤怒地對視，話語間充滿了火藥味。而我意外地發現，每一次任性地和他相見，總會見到又多了幾根白發和額頭的犁痕又多了幾道。近年來他的頭發全白了也懶得去染，倒成了慈祥的模樣?；赝@幾十年的積郁的任性，我不忍見那雪花般的那頭白發。也許我的每一次任性每一次憤怒地對視每一次轉身離去，都為這雪花般的白發增加了蓬勃的機會。以至于現在回憶小時候和父親的那些片段，連自己都搞不清哪一個才是我哪一個才是我的父親。他用一輛二十八吋的自行車，帶著我和母親去阿姨家。我坐在三角檔上母親坐在書包架子上，他騎在火車軌道邊那狹窄的路上，他還能和母親若無其事地說話和我開心地逗笑，車輪碾過的地方都有過我的擔心又有過我的崇拜和驚詫。也是這輛車子帶我去學校報名讀小學一年級。我第一次報名沒有被錄取，就是因為數學不好引起的緊張，連簡單的數數都無法順利地完成。他用車子重新帶著我回家。我似乎聽到了一聲無奈的嘆息。我那時不懂這嘆息意味著什么，直到我自己做了父親才明白這嘆息中有對自己的自責和對尊嚴的妥協。他的頭發全白了，我有時還是任性卻不再用憤怒的眼神對視，他也不再用憤怒的眼神和語氣。我的父親是真的老了使我措手不及地老了。他還在老去，哪一天我的任性還在，而他呢，他那憤怒的眼神去了哪里？我有一次在夢里見到他，滿頭的白發靜靜地望我什么話也不說。我伸出手去想同他說幾句壓抑了很久很久的話，卻怎么也抓不住他的手。夢就這樣突兀地醒了。夜晚的人們多已經睡下了，現在的我卻醒著，從一個夢中剛剛醒來，那是唯一的沒有任性沒有憤怒沒有怨言沒有指責地和父親在一起的夢。沒有聲音卻似乎把一切都準備好了。我知道自己是在想他了，想我以前逗笑的父親車技嫻熟的父親一聲嘆息的父親和以后憤怒的父親滿頭白發的父親。

唯一一次父親帶我去大舅家里，是去向外公告狀的，當然也不全是告狀，他也是唯一的一次傾述。以前沒有以后也不再有過。

外公和外婆都是教師，他們都受人尊敬。我不喜歡外公，是覺得他過于嚴厲，我背地里叫他“老古董”。

大舅家在農村自己造了二層樓的房子，住的很寬敞。我喜歡去大舅家，那里有一叢叢的紫云英和一叢叢的毛巾草（我吃多了流鼻血）還有一襲襲的泥土的芳香。鄉村的氣息我就是在那里有了深切的感受?？赡谴螀s是我不喜歡去的，就為了父親要去跟外公告狀?？晌夷茉趺礃幽?？不能阻止這即將發生的丑劇開演，我實在是無能為力只能如小丑般地去接受去充當這出劇情的角色。大舅很熱情地迎我們到客廳，外公就坐在靠墻的藤椅上悠閑地喝茶。雖然老了吧看起來還是很帥，高鼻梁還戴副眼鏡，一臉嚴肅，超級酷。我總覺得他是選錯了職業，他要是去當演員，那樣的顏值，一出來就會迷倒一大片粉絲?？伤麉s是個教員，一個受了罪的小學教員，一個六個子女都沒有他帥的小學教員。他卻有一個漂亮又聰慧的妻子，那就是我的外婆。最后一次和外婆在老年公寓門口的合影，她的手里捧著我送她的蘋果和一束紅色的玫瑰。我的笑多么的放肆她的笑多么的恬靜。這是我和外婆唯一的合影。我也是在她去世的時候，才懂得什么是永別。

在大舅家那次，我記不起外婆坐在哪里，可能去忙別的事了，我沒有記憶。父親坐下來絮絮叨叨地開始講我的事情。我讀書不好啊他沒有能力來管教啊，反正講了一大堆的話。有抱怨也有無奈。外公就這樣悠閑而嚴肅地喝茶聆聽，不說一句話。也不知是什么時候，父親的聲音降下去了直至消失。外公還是沒有說一句話。翁婿二人就這樣安靜地坐著，父親杯子里的水已經涼了，他也沒有喝一口。后來，我們都漸漸忘記了這件事。我也長大了。長大之后的我，居然喜歡上了寫作。我找不到這個喜歡的源頭到底在哪里。endprint

等到我開始發表文章的時候，外公和外婆已經到老年公寓居住。我拿著發表的文章，和媽媽一起去看望他們。外公看了之后也不說好也不說不好，依然是一臉的嚴肅，搞得我好緊張。他喝了幾口酒，用很濃鼻音的聲音對我說：“寫作成名之后就能五子登科?！蔽颐悦５难凵窨粗?，而他只顧喝著自己的酒不再說話。倒是外婆連聲地說吃菜吃菜。我每次去，都拿去新發表的文章給外公看，他也就看了但不評論。他的視力很差，看東西只有拿到很近的地方才看得清楚，幾乎是貼在臉上了。十三年前我結婚，請二老來喝喜酒。他們開開心心地來了，外公在婚宴上還講起了他那時的婚禮。當年娶外婆時，莊市九十九間繞了一圈，外婆坐花轎很氣派。一晃幾十年過去了，都白發蒼蒼卻相敬如賓，舉案齊眉。這一輩子苦日子也過過，好日子也過過，在我看來他們的婚姻是幸福的。相伴到老的婚姻就是幸福。喝我喜酒前，外婆還在醫院。我去醫院探望，她正睡著。我在她旁邊坐了一會她醒了?？吹轿揖团榔饋?，從抽屜里拿出一疊錢來給我，是給我結婚的禮物。我回來數了數有3000元，這份禮實在太厚重了，我受之有愧。這是她和外公商量之后決定的。從中可以看出外公還是喜歡我的。我原本成績不好，現在能寫文章了，他看到了我的努力和進步。我想可能是這個原因他才喜歡我的。我想不通他為什么會喜歡寫文章的我而不是別的。

又過了幾年，外公去世了，隔了一個月，外婆也隨他而去?；T夫妻同到老，是很有福氣的。又過了若干年，我才想起我其實對外公知之甚少。我只知道他叫莊繼礽，還是媽媽告訴我的。他當過小學和中學的校長，為人嚴肅，學生都很怕他。其他就不知道了。后來我看到了莊禹梅的信息（他又名繼良，是九十九間莊姓的后代，曾經在寧波創辦《時事公報》，很有影響），發覺外公名字里也有繼字，就去查莊氏家譜，果然是同宗同族而且是堂兄弟。后來，我又在網上看到有人寫了一段靈山小學的情況，其中提到了莊紅波老師。他說“莊紅波在學校里教語文和音樂，非常嚴肅又非常英俊。他的妻子吳序娟也在學校教書，教學生圖畫。莊老師經常在《時事公報》上發表散文（時間在1943到1945年間），筆名莊繼礽，后來以此名行世?！鼻f紅波就是莊繼礽，他是我的外公。他喜歡寫散文而且經常在報紙上發表。這是我第一次知道，我感到興奮而又新奇?！扒f老師用杠桿條拉曲子。搞聯歡的時候，拉了一曲《江南春》，至今難忘?！蔽覍τ谶@條信息，向母親求證，母親說以前家里是有這東西的?？晌覅s從來沒有聽到和看到過。

我每年都要去外公和外婆的墳掃墓?，F在我有點曉得他的一些事情了，也出了自己的一本散文集子。我多么想同他講一講心里這些年的疑惑和得到那些信息的喜悅啊?？晌抑浪僖猜牪坏搅?。我會一個人在角落里哭泣，一邊回放過去的事情，一幕一幕溫馨的記憶?？墒俏抑涝僖不夭蝗チ?，只有痛哭，只有痛哭！

那天聽樸樹的《那些花兒》和《生如夏花》，我為這天籟之音深深地陶醉?！八麄兌祭狭藛?？他們在哪兒呢？……各自奔天涯?！薄拔以谶@里啊，就在這里啊，如驚鴻一般短暫，如夏花一樣絢爛……”

我在路上找啊找啊，找得滿頭大汗。有人問我：小伙子，你在找什么??？我抬起頭來說，我把自己弄丟了。什么弄丟了，你不是好好的在這里??！我對他點點頭又搖搖頭。我在這里嗎？這是我嗎？那個人轉身走了，我傻傻地看著他離去，忽然覺得心里空落落的，想大聲地喊，卻發不出一點聲音。夢醒了。

在無邊的黑夜里，我開始想那些曾經在我生命里出現過的人。我在這里啊，就在這里??！你們呢，那些流逝的歲月呢，去了哪里？！

想過哭過痛過，內心似乎平靜了一些，那樣的平靜有過淚水碾過的印痕。成長就意味著妥協，意味著和曾經的影像告別，無論多么壯懷激烈，都將了無痕跡。endprint