如果可以（外三題）

如果可以，我想穿越到二千三百多年前那個雨后初晴的中秋之夜，在馬鞍山下的漢水邊，在那艘華麗的官船上，靜靜地聆聽寄寓著伯牙“高山流水”之志的悠揚琴聲，看伯牙與子期結為知音的曠世情緣，在他們徹夜歡談的燭光中，為他們添一炷香，斟一盞酒，唱一首歌，讓他們告訴我，如何才能找到屬于我的前世的你……

如果可以，我想閉目在清代嵩陽寺的大殿上，在檀香繚繞的佛祖前，在僧人們肅穆的唱經聲中，虔誠地跪拜祈禱，于蒼茫的靜夜中感悟倉央嘉措的那一首《那一夜》。那一夜，我聽了一宿梵唱，不為參悟，只為尋你的一絲氣息；那一月，我搖動所有的經筒，不為超度，只為觸摸你的指尖；那一年，我磕長頭匍匐在山路，不為覲見，只為貼著你的溫暖……

如果可以，我想與你相約在春天，在蛇山頂上的黃鶴樓觀景，在郁郁蔥蔥的古老林木中，在無數智者賢人都曾駐足過的輝煌樓閣里，我與你極目楚天，看長江吞云吐霧“前不見古人，后不見來者”的恢宏氣勢，看芳草萋萋鸚鵡洲的秀氣與靦腆。我會輕輕牽起你的手，橫吹玉笛，讓江城五月的梅花落滿你我的笑靨，空中飄過的鶴唳，是我在輕喚著你的名字……

如果可以，我想在夏季與你同行，在索子長河的荷花長廊里漫步，在碧綠圓潤的田田荷葉中，在那出淤泥而不染的荷花的香氣里，我與你泛波蕩舟，采擷菱角和蓮蓬，還有映照在水里的你我的身影。明亮的陽光照著你我，微風中我擁抱一朵蓮花，蓮花是你我今生的合影……

如果可以，我想與你一起去爬九真山，春夏秋冬，每個季節，每個節氣，每一個月，每一個周末。我們在九真山的連理湖上牽手同行，在山人居的草屋里喝茶歇息，在子期廬里琴瑟合鳴；我們在九真山頂的鎖情臺竊竊私語，在青蔥茂密的竹林里偎依嬉戲。每一株樹都是挺拔的你，每一朵花都是我獻給你的禮物，每一片葉子都是你的肌膚，每一滴水都是我沐浴后的氣息……

如果可以，我想與你一起去沉湖，在那荻蘆花開的繁盛時節，在那搖曳的白色花海里，你與我都變成一只鳥，我們在蘆葦蕩里丟手絹，捉迷藏，捕魚兒，讓我們的羽毛也變成蘆花的樣子，讓我們的聲音也像鳥兒一樣動聽，我愿意讓你在我身旁不停地吟唱，哪怕我倦了困了老了，甚至已經死去……

如果可以，我想與你一起去古琴臺，去晴川閣，去武大看櫻花，去東湖看鳥語林，我們可以去戶部巷，可以去曇華林，我們甚至可以沿著長江行走，跟著游輪的步伐，從日出到日落，從日落到日出，任江風吹拂臉頰，任江水沖上岸堤，直到你我生命的河流像漢江與長江一樣匯聚在一起……

如果可以，我想讓佛祖告訴你，我是你的前生，你是我的前世，遇見你，是遇見了另一個我，你是我歷經千山萬水尋找到的精靈，我是你千百年輪回修成的正果。因此，我愿與你走遍家鄉的山山水水，讓家鄉的每一寸山水見證我們的愛情，如同我見證它曾經的年少與年輕……

如果可以，我愿與你永遠在一起，駐扎在這里，執子之手，生生不息，直到來世，我遇見又一個你。

哭泣的竹林

婆婆家屋后，有一片茂密的竹林。竹林緊挨著房屋，大約只有兩米距離。每當微風吹過，竹林和著輕風淺吟低唱，發出細細的春蠶咀嚼桑葉的聲響。在這美妙動聽的樂曲中，一根根翠竹身著綠色衣裙，整齊地表演二聲部的合唱，她們一會傾向左邊，一會倒向右邊，宛若一群沉浸在愛河里癡情吟唱的女子，極富詩情畫意。

這片竹林是1987年公爹親手植下的，當時只種了小小的一窩，一平米見方。婆婆是從舊社會過來的女人，雖然大字不識，但勤勞能干。婆婆有一手絕活，用扒網扒魚。上個世紀六七十年代，婆婆扒魚的技能緩解了饑荒時節一家老小的生存困境，成為婆婆一生中最引以為豪的事情?？赡菚r候，因物資緊缺，想找到一根做扒網的好竹子比登天還難。婆婆曾感嘆說：“要是不為扒網的篙子發煩就好了?！惫哑牌诺倪@句話記在心里，1986年做了新房后，便在屋后栽種了這片竹子。盡管那時婆婆早已不再用扒網扒魚了。

記得1990年，我和老公談戀愛回老家時，這叢竹子尚未形成氣候，竹枝大約有一人多高，每根竹子也只一根食指粗細。那天早上，我與老公站在竹子前聊天，青蔥的竹枝在我們眼前輕輕地擺動，老公趁我不備強吻了我。為表明心志，老公找來一把小刀，從那蓬竹子里挑選了最粗的一根，刻下了“張慧蘭，我愛你”幾個字。次年四月，我不顧家里人反對，毅然與老公走到了一起。

一轉眼，我與老公均已步入中年。二十多年天天相對，竟也不覺著彼此都在漸漸地老去，不覺著這是一段多么漫長的歲月。當有一天我們仔細留意屋后的那叢竹子時，這才驚奇地發覺，二十多年，當初的那一窩竹子如今已壯大蓬勃成一片竹林了！竹子具有極強的生命力，它虬勁的根須每時每刻都在地底下穿鑿，向上向下，向左向右，向前向后。它將土地牢牢地抓握在手心，用堅韌的根須編織成一張巨大的網。一天一天，一年一年，如今，竹林占地已達三十多平方米。有些根須還橫穿二十多米，在房屋的東面又繁衍出一大片竹林。東面的竹林再沿房屋地基爬行，繞到房屋的前面，也長出了一窩竹子。這樣一來就形成了三面環竹的局勢。當年那些低矮的竹子如今也都長大成材，每一根竹子至少有5厘米粗細，最粗的有碗口那么大，我用雙手合攏才能勉強握住。竹子也都長高了，高達幾十米，向上望去，竹子下部十幾米左右粗壯筆直，上部則竹枝密集，形成一片濃郁的綠陰。

那天，我和老公回家，特意尋找那株刻有我們愛情記憶的竹子。沒想到那根竹子已長得老高，我搬來椅子，站在上面，踮著腳尖，才能勉強看到那一行字。隨著時間的推移，那行字拉長了，伸展了，當初刻下的印痕也變得更加深刻了。都說歲月是不可觸摸的，可那一刻，我真實地感受到了歲月的存在。它就在那行字里，那行字就是歲月。我問老公：“當初你刻的字還在，可你對我的愛還在嗎？”老公說：“在啊，當初我把它刻在竹子上時就同樣把它刻在心里了?！蔽逸p輕地“哼”了一聲：“騙人！”心里卻甜絲絲的。

竹林越來越茂盛，我們的日子也越過越快，漸漸地，這片竹林竟成了婆婆的一塊心病。近年來，每次回家，年歲漸高的婆婆都會在我們面前嘮叨已經去世九年的公爹。公爹與婆婆一生相濡以沫，婆婆常在我們面前講公爹生前的各種好處。婆婆說，有一次公爹外出做活，別人給他一顆冰糖他都沒舍得吃，回來后非得把冰糖剁成兩半，和婆婆一人一半。事實上，僅從眼前這一片竹林就可看出公爹對婆婆的真情?？涩F在，婆婆抱怨最多的也是公爹種下的這片竹林。endprint

因竹子種得離房屋太近，近年來，竹子瘋長，竹稈因不勝竹梢的重壓，一律向下低垂。每當有風吹過，那竹梢就在屋瓦上來來回回地掃動，已經有好幾處屋瓦被掃破，屋檐也殘缺不全，每逢下雨，屋里就開始漏雨。婆婆家屋后還有一個小屋，是專門用來堆放柴草的，平時婆婆總要在房屋和柴草屋間穿行。偏偏竹子的根須四處亂躥，在這塊空地上長出一根又一根竹子，形成一道路障。為此，婆婆摔過好幾跤。此外，竹林高大濃密，房屋長年不見太陽，房間里陰暗潮濕。婆婆不止一次說，要把這竹子全砍了。

婆婆已經八十五了，身板硬朗，一個人住在家里，還種了幾畝菜地。婆婆是勞動能手，菜地里經常整理得一棵雜草也沒有，種的菜又好看又好吃。婆婆的一生都在跟蔬菜打交道，是一個熱愛綠色生命的人，可她現在偏偏容不下這片竹林。我與老公商量后，決定把房子整修一下，然后把房前屋后的竹林全部處理掉，讓婆婆有一個舒適的居住環境。

今年四月底，我們開始請人整修房屋。圍著屋檐換了檁子、小椽子、瓦，在房屋四周開鑿了水溝，用水泥砌好，然后給房屋做了散水，粉刷了外墻。本是不大的工程，可四個師傅磨磨蹭蹭做了六天還沒完工。我們打電話回去，師傅抱屈地說：“你嫌我們做慢了，你們自己回來看看，屋前屋后全部是竹子根，不曉得有多難挖，光把土挖起來都費了我們幾個工！”周末回家，看到扔得到處都是的像蜈蚣一樣白色粗壯的竹子根，看到那些挖出來的一塊塊被竹子根緊緊包裹的泥土，我們這才相信師傅沒說假話。

房子整修完畢，如何處理這些竹子呢？我問婆婆，附近有沒有人要竹子，免費讓別人砍走。婆婆說，這如今還有哪個要竹子？以前村子里都在家里種菜，這竹子用來給瓜果蔬菜搭架倒是蠻好，可現在村子里的人都出去打工了，沒人要了！思來想去，我和老公決定請人把這些竹子給砍走?？芍褡幽芸辰^嗎？砍只能傷及地表以上的部分，而竹子龐大的根系早已深入到地底幾米的位置，只要根須還在，來年，它又會繁衍出一大片茂密的竹林。正所謂“野火燒不盡，春風吹又生”。老公囑咐婆婆，等砍完竹子后，從明年開始，只要是冒出筍尖就把它折斷，這樣連續幾年，肯定能真正消滅掉這一片竹林?？磥?，跟竹林的戰爭是持續的，是富有對抗意味的。

正值五月，竹筍長得旺盛，我看見一株株黑褐色的竹筍從地底里冒出來，尖尖的，寶塔樣筆直挺立，隱匿于密密的竹林中。其實竹筍是純天然味道鮮美的菜肴，幾天前我曾在城里的一家酒店吃過，鮮嫩爽口，脆而不澀。清明時節，許多城里人回鄉上墳，見了竹筍就折，稀罕得跟見了寶貝似的?？善牌偶业倪@片竹林，這無數的竹筍，誰會拿它當回事呢？除鄉鄰們偶爾來折兩根嘗嘗新外，其余的竹筍便一任它褪去褐色的外套，露出嫩綠的內衣，躋身于這茂密的竹林，一兩年后就再也分不出竹筍與竹子了。

記得曾聽過一個哭竹生筍的故事，想來竹子是最具靈性的事物。我問老公，我們把竹筍折斷，把竹子砍掉，這算不算殺生？老公說我又多愁善感了。說如果你這樣想，干脆就不要活了，因為你每天都在吃蔬菜，每時每刻都在殺生。我沒有反駁，心里卻固執地認為，砍竹子跟吃蔬菜是兩碼事，砍竹子就是殺生。

在歷代文人墨客的筆下，在文學家和書畫家眼里，竹子大約是入詩入畫最多的事物，除了其自身形體所獨有的美感外，竹子所具有的堅韌、剛直、謙遜、自強不息、不同流俗等美德也是世人為之謳歌的重要原因。我生性愛竹，凡沾了竹字的事物我都覺得美好。更重要的原因，是因為我的名字中有一個“蘭”字，有時我曾暗暗自詡為花中君子，而“梅蘭竹菊”四君子中有“竹”，正所謂惺惺相惜也。

盡管心中有百般不舍，但為了婆婆余下的美好歲月，砍掉竹子已是無可挽回的事了。那天，我特意叫老公用手機把竹林照下來，以留作紀念?；貋砗蠛脦滋焱砩衔叶妓恢X，閉了眼，總感覺竹林在眼前晃動，它們在舞蹈、在吟唱，甚至在向我傾述，向我祈求。

幾天后，婆婆打來電話，說人手請好了，明天就可以動工砍竹子了。

第二天一整天，我心神不寧。想到老家的師傅們正拿著砍斧、鋸子、挖鋤、鐵鍬等鐵器殘忍地戧殺著竹子，總感覺那一斧斧、一鋸鋸仿佛是在鋸砍著我的身心一般，渾身有說不出的難受。坐在辦公室里，我仿佛看到那些蓊郁如華蓋般的竹枝在砍斧的利刃下痛苦地扭動身體，那些高達幾十米正值壯年的竹子正在拼命地掙扎，她們不停地顫抖，嚎叫，呻吟，以凄絕的身姿無力地傷心欲絕地墜落于地。這片搖曳生姿的美麗的竹林啊，融入了那個時代公爹樸素愛情的竹林，留下了我們愛情記憶的竹林，就這樣撲向大地，歸于塵土，不復存在。而我，卻是殺害她們殘忍的幫兇之一。

是夜，我久久不能入睡。感覺剛剛瞇著，便聽見了一陣由小及大的哭泣?；秀敝?，我的眼前出現了一片竹林，一根根竹子整齊地站立成一排，如一群穿著綠色衣裙的女子，她們一邊輕盈地晃動，一邊輕輕地啜泣。這是她們跳給我看的最后的舞蹈，帶著留戀塵世的血與淚，盡力展示著自己的風采。漸漸地，那啜泣聲越來越大，仿佛瀑布從懸崖上跌落，仿佛飛機起飛時的轟鳴。我不堪其擾，乏力地睜開眼睛，可那哭泣聲猶在耳邊，摸摸眼角，早已是一片濕潤。

我知道，那哭泣不僅來自竹林，還來自我的內心。想來，竹林已移居到我心里了。我想，世事滄桑，人生漫漫，應該只有心，才是竹林最好的安身之處。

永遠的長堤街

小時候，父親在武漢上班，住在漢口長堤街。也許因為我是家中唯一的女孩，父親對我格外寵愛，每逢暑假，父親便把我從鄉下接到武漢來度假。父親帶我到他工廠里喝酸梅湯，看工人們熱火朝天工作的盛況，帶我到民眾樂園去聽戲，到新華電影院看電影，給我買各種各樣的圖書，這些都是我最早接受到的文學藝術的熏陶。而最令我難忘的是每天父親從長堤街給我買回的早點，有熱干面、豆漿、油條、面窩等，那黃燦燦酥脆的面窩，那天然純正的芝麻、黃豆的香味，幾乎成為我整個童年記憶里最美妙的感覺。

父親居住的房子是一幢老式的兩層樓，里面一條走道，樓上樓下住了十幾戶人家。廚房和水龍頭是公共的，到了做飯時間，家家戶戶在廚房里做飯，邊炒菜邊拉家常。倘若一家炒辣椒，滿樓都是嗆鼻的油煙味。但大家毫不在乎，有時甚至兩家搭伙吃飯，誰家有什么好菜，準會叫隔壁左右的都來嘗嘗，彼此親如一家。長大后見過北京的四合院，總感覺長堤街就是北京的四合院。endprint