“在虛無中生存”

袁雨航

摘要：20世紀后期，一股新的文學思潮在巴基斯坦文壇興起。和20世紀上半葉流行于印度次大陸的進步主義文學不同，印巴分治之后，為數眾多的巴基斯坦作家開始借鑒西方文學的表現手法，抽象派、印象派、象征主義、意識流等眾多源自西方的文學表現手法，如火如荼地興起于巴基斯坦文壇。這些表達方式更有助于反映現代尖銳的社會矛盾，表現個人內心世界的焦慮、恐懼和認知混亂等嚴重的精神狀態。拉希德·阿姆賈德是巴基斯坦現代派著名小說家，他擅長意識流的表現手法，創作了很多以夢境為題材來表現現實社會中人的生存困境的作品。本文以拉希德·阿姆賈德小說集《尋常人的夢》中的幾篇代表作為例，淺析作家夢境題材小說的表達主題與表現方式。

關鍵詞：拉希德·阿姆賈德 夢境主題 現代主義文學 巴基斯坦

中圖分類號：I712文獻標識碼：A文章編號：1009-5349（2018）04-0127-04

自20世紀后期以來，一股新的文學思潮在巴基斯坦文壇興起。和20世紀上半葉流行于印度次大陸的進步主義文學不同，印巴分治之后，隨著西方現代哲學思潮的傳入，為數眾多的巴基斯坦作家開始借鑒西方文學的表現手法，存在主義、象征主義、意識流等現代派創作方式被大量運用在作家的小說創作中。這些不同于浪漫主義和批判現實主義的表達方式，更有助于反映現代社會尖銳的社會矛盾和嚴重的精神狀態，使作品具有很高的社會意義和價值。在巴基斯坦現代派小說作家的隊伍里，拉希德·阿姆賈德是十分重要的一位。拉希德·阿姆賈德擅長意識流的表現手法，其作品帶有濃重的存在主義思想特征，此外，他還借鑒了弗洛伊德“夢的理論”，創作了很多以夢境為題材來表現現實社會中人的生存困境的作品。本文以拉希德·阿姆賈德小說集《尋常人的夢》[1]中的幾篇代表作為例，淺析作家夢境主題小說的表達主題與表現方式。

一、拉希德·阿姆賈德和其夢境主題小說作品簡介

拉希德·阿姆賈德是巴基斯坦當代著名小說家、評論家和學者。1940年5月，拉希德·阿姆賈德出生于克什米爾西部城市斯利那加。印巴分治之后，拉希德·阿姆賈德移居巴基斯坦境內的拉瓦爾品第。拉希德·阿姆賈德的小說創作始于20世紀60年代，其純熟的創作技巧和寓意深刻的故事情節很快使其躋身于巴基斯坦優秀小說家行列。拉希德·阿姆賈德的早期作品主要運用現實主義的表現手法，但隨后一改文風，開始創作了大量的現代派文學作品，如今，已經成為巴基斯坦公認的優秀現代派作家之一。其作品在巴基斯坦和印度文壇皆受好評。

小說集《尋常人的夢》發表于2007年，由近百個小故事組成，每篇小故事都是一個夢境的片段。盡管每個小故事之間并無情節上的聯系，但卻使用相似的意象和象征，來表達人在現實社會中的生存困境。在小說序言中，拉希德·阿姆賈德說道，“這些故事無非是尋常人夢境的片段，無非是那些現實生活中經歷的事情，那些想要實現卻無法成行的目標，只因為他們不過是尋常的人……那些夢境中出現的意象和無助的抗爭，連他們自己都無法予以解讀。而這部小說集，就是為了呈現這些夢境?！盵2]這些小說大部分色調晦暗，力圖營造昏暗模糊的環境，小說主人公的夢境總是荒誕和絕望的，“濃霧”“面龐”“陰霾”等負面意象大量穿插于故事中，意識流的表現形式使小說情節扭曲、荒誕虛無，這正達到了作家刻畫斷裂夢境片段的目的。

在整部小說集中，有幾篇小說作品比較有代表性：《沉沒身體的雙手》《沒有臉龐的人》《抓不住的沙》《憤怒亞當之后代》《夢的鏡子》?！冻翛]身體的雙手》，講述的都是夢境中的“我”：有一天“我”突然看到自己的周圍總盤旋著一個拿斧子的男人。此人要求“我”用身體的一部分去緩解他的斧子的饑渴，“我”同意了他的請求?！拔摇卑床烤桶嗟貙W習、生活，直到有一天，“我”的父親去世，“我”成為了肩負家庭責任的人，而后的三年時間卻過得異常飛快，我迅速經歷了人生的各個階段，工作、結婚、生子，直到白發蒼蒼的“我”躺在床上行將離開人世的時候，“我”突然看到，病榻邊的兒子就是幼年的“我”，而“我”此刻正是“我”的父親。這個時候，拿斧子的男人對我耳語：“你終于用所有的生命與我完成了全部的交易?！薄稕]有臉龐的人》主要講夢境中的人精神頹廢，身體患疾，一直在尋找緩解痛苦的方式，直到有人向其道出，解決問題的唯一方法便是尋找到真理。他幾經努力，想要接近最真實的存在，但到最后還是失敗了?！蹲ゲ蛔〉纳场芬砸庾R流的表現手法，描述了一個人夢魘中亦真亦幻的精神體驗，在時間與空間中，充斥著言語的無力、人與人關系的異化和個人的孤獨絕望?！稇嵟瓉啴斨蟠分v述的是，某一天一個人的朋友將自己的身體托付給他便不見蹤影。故事記錄了他在朋友的皮囊下和一些人奇特的經歷，他們這些人有一些共同的特點，都極度痛恨家庭，認為妻子和母親有如禿鷲，時刻想要吸食他們的鮮血；他們還總是活在對死亡的恐懼下，總覺得身邊有人為殺死他們而來；最終這個人打開了朋友當年給他的盒子，發現里面卻沒有他期望中存在的蛇，他這才明白他們所有恐懼絕望的根源?！秹舻溺R子》講述的是，一個人把明亮的太陽藏在被單下面，試圖掩蓋它的光輝，朋友到來之后他將太陽放在椅子上讓人欣賞，卻有人說椅子上根本空無一物，就這樣，他們一直爭論不休，最后也沒有達成共識。

二、“虛無中生存”：夢境小說的主題思想賞析

誠如拉希德·阿姆賈德在小說集的第一篇文章《我緣何寫作》中所說，其創作這些夢境小說的目的，不過是為了通過探索精神和靈魂的最深處，無限接近真理與真實的存在。面對現代社會涌現出的社會矛盾和所造成的人的精神困境，拉希德·阿姆賈德試圖用現代派文學的表達方式，刺激人們的感官，幫助人們正確認識自己，從而獲得精神上的解脫。

1.身份認同的精神危機

1947年，穆斯林在人口占多數的省份建立了巴基斯坦國。印巴分治帶來了嚴重的身份認同危機。巴基斯坦猛然間從印度劃分出去，使無數穆斯林無所適從，普通民眾甚至不了解究竟發生了什么事，只是隨大流從印度遷徙至巴基斯坦境內。刨去遷徙時發生的嚴重的流血事件不說，印巴分治所造成的身份認同危機直到今天依舊存在，與此相關的題材也頻頻出現在印巴作家的文學作品中。而本文中所要討論的幾篇夢境主題小說，其筆墨也著重反映了這個問題。endprint

身份認同的基本含義，是指個人與特定社會文化的異同[3]。身份認同涉及的主要問題，即為：“我是誰？從何而來？到何而去？”拉希德·阿姆賈德在小說集序言中明確表示，本書想要探尋的最重要的一個問題，就是幫助讀者認清“我究竟是誰”的問題。在《憤怒亞當之后代》中，“我”的朋友，代號為“阿里夫”①，某一天將自己的身體給了“我”，從此，“我”盡管在思想上還是自己，但外在的表象卻成了另外一個人，而后來“我”遇見的“柏”，起初我以為其就是“柏”本人，沒想到最后他卻說自己也并不是“柏”，而只是其他的思想接受了“柏”的身體。小說中作者借“柏”之口說道，“即使你不是‘阿里夫，我不是‘柏，我們倆現在又能有什么差別呢？就好比你是‘杰，我是‘新，畢竟，我們也還是自己，本質上也沒什么變化啊?！泵种徊贿^是一個人的代號，但是要搞清楚“我”究竟是誰，卻顯然不僅僅局限在“我”的名字是什么，“我”的存在和“我”所在的社會、家庭以及民族文化息息相關，過分在乎表象，只會讓自己陷入絕望。在另一篇小說《抓不住的沙》中，拉希德·阿姆賈德則重點提出了人究竟何去何從的問題。小說中的人物感覺自己置身于黑暗之中，無名的臉和墻壁追逐著蔓延，他尖叫著，“我要去哪兒？我從何而來，我究竟要去哪兒？”小說的主人公即身份認同危機的受害者，當其喪失了某種價值標準，無法認清自己應肩負的職責，才會在混亂中無所適從，空虛絕望，在碌碌無為中感到痛苦。

總的來說，身份認同分為四類，即個體認同、集體認同、自我認同、社會認同。前三者可以主要從文化角度理解，即將一種生活在其中、深受其熏陶的文化視為自我，遵循其價值標準，而對別的文化具有排他性，后者社會認同主要強調的是一個人在社會中應當扮演的角色。

對于前者，即文化角度的身份認同危機，是巴基斯坦社會現今面臨的比較重要的問題之一，而這種認同危機又可以分為兩個層面，首先，是印巴分治之后對于自我歸屬的混亂造成的精神危機，世代生存在印度，且將印度文化視為自我一部分的穆斯林突然成為了巴基斯坦國的國民，和印度再無關系，這種思想上的沖擊令人深思；其次，西方殖民主義入侵以來，西方的文化滲透入古老的印度文明中，價值觀念之間的碰撞使這片古老大地上的人們不知道什么才是最終應當堅持的真理，基于這種危機產生了迷茫絕望的精神危機。拉希德·阿姆賈德一直關注身份認同危機困境下對真理的追求和對印度文化的回溯。夢境小說本身，就是拉希德·阿姆賈德對缺少身份認同而價值觀念混亂的社會象征的透視。這種社會給人之感覺，就好比是在夢中的虛無、絕望和不安。真理是最真實的東西，是永恒而非轉瞬即逝的?！秹舻溺R子》這篇作品中，藏在被單下面的明亮的太陽，正是其心中真理的象征。它閃爍著光輝，可以將黑夜照亮，給人希望，但當其展示這明亮的真理的時候，卻有一半人表示，根本沒有看到任何太陽或者光芒。無盡的爭論非但沒有達到共識，那些堅信看到太陽的人也對自己的信仰表示了懷疑。信仰不同不是件壞事，但混亂的信仰氛圍則會干擾視聽，讓整個社會的價值觀發生扭曲。另外，在《沒有臉龐的人》這篇作品中，主人公感嘆道，“所有的東西都沒有任何意義，白天過后，便是黑夜，黑夜之后，又是白天，永恒的輪回，永恒的絕望…”他感覺到大家都在自相殘殺，社會風氣被西方的所謂“個人主義”所侵蝕，混沌不堪。別人告訴他這一切必須用劍去改變，他想拔出自己的寶劍，發現早已被人偷換，銹跡斑斑。寶劍是伊斯蘭教中勇敢、堅毅的象征，可西方文化進入次大陸，伊斯蘭教文化價值觀的根基受到了威脅，當早先的美德已經不復存在的時候，出路又在何方呢？最后，有人告訴故事主人公，讓自己解脫的方法只有一個，便是獲得真理，重新建立自己的信仰，于是主人公便開始了無盡的探尋真理的旅程。最后，在《憤怒亞當之后代》中，故事的最后當“我”打開盒子發現其中沒有蛇而只有絲綢的時候，“我”才恍然大悟，關于身份認同的一切精神困境均緣于此。蛇便可以理解成一種終極價值的象征，當人們探索心靈中最深處的時候，才發現原先的信仰和價值觀早已不知不覺消失殆盡，最終釀成了嚴重的精神危機。

而對于社會認同，拉希德·阿姆賈德也在小說中有所提及?！冻聊眢w的雙手》講的就是“我”小時候不滿家庭的教育，總是很厭惡父母催促自己上進，但是某一天我突然變成了自己的父親，卻也不知道應當如何扮演父親的角色，正確處理與家庭和孩子的關系?！稇嵟瓉啴斨蟠分械囊粋€情節，是“柏”講述自己不愿意回家，因為自己的母親好像一只貪婪的禿鷹，時刻想要吸食自己的血肉。盡管小說作品中關于社會認同的描寫有夸張的成分，但卻能真實反映現代社會中的人對于自己社會地位的困惑。民族文化中的家庭觀念受到西方個人主義價值觀的影響，兩代人之間的代溝越來越大，誠如《憤怒亞當之后代》中的一句話，“家庭已成為了墳墓”，這對現代人的精神狀況顯然有極大的負面影響。

2.生存的絕望和現實的荒誕

總的來說，拉希德·阿姆賈德的小說受到了西方存在主義哲學思想的影響。存在主義和文學聯系甚為密切，“文學形式與文學形象本身就具有獨特而旺盛的生命力和伸延力，足以將存在主義哲學演繹得更為豐富、厚重?！盵4]存在主義文學善于使用意識流的表達方式，全文沒有故事情節和客觀物體的描述，全部依賴于人的意識流構建而成，看似沒有觸碰世界的本質，可恰恰是存在主義“把一切存在物還原為意識顯現”的方式最深刻的運用和表現。存在主義強調在世的感受，認為人的存在具有“虛無”的本質，指出現實的荒誕，并通過營造各種負面的感覺來奠定小說孤獨絕望的情調，試圖喚醒混沌中存在的個體。存在主義的哲學思想對拉希德·阿姆賈德的夢境題材小說主要有兩點影響：首先，支離破碎的夢境小說從體裁來講就是存在主義最合適的表達方式；第二，夢境題材小說真切反映了存在主義所揭示的社會人復雜的心理狀態。

由虛無而產生的焦慮是夢境小說中最普遍的負面心理。每一篇小說主人公在夢里都仿佛置身于濃霧之中，一切都顯得虛幻縹緲卻又不可避免。例如，《抓不住的沙》中，“他試圖揮著雙臂驅散這霧氣，霧氣卻輕易地擺脫了他。一張張毫無生氣的臉，一雙雙疲憊至極的眼睛，一陣陣萎靡不振的聲音，就這樣包圍著他，打量著他。他輾轉反側，兩手不安地摸索著全身上下?！?拉希德·阿姆賈德所描寫的這種焦慮狀態正來源于人們從不可靠的東西中進行選擇，同時又需要親自去承擔可能存在的后果時的心理狀態。聯系現實來看，巴基斯坦社會如今面臨著眾多的經濟、能源危機，社會一直處于一種動蕩不安的狀態，國家和民族的未來暗淡無光，民眾期待的可以幫助社會走出困境的良方，卻始終未得。日常的生活反映在由意識形成的夢中，這種焦慮感便愈顯強烈，甚至顯得荒誕至極。除此之外，焦慮的心理還反映在對流逝的時光的惋惜和無奈上?！蹲ゲ蛔〉纳场分袑懙?，“一天天，一周周，一月月，一年年，這一切相互追逐著，大笑著遠去，他的臉龐在腐朽的濃霧中越發模糊起來?！?在《沉默身體的雙手》中，主人公也感覺到自己的生命以極快的速度流逝，直到行將就木，感到人生如夢，碌碌無為。對時間流逝的焦慮和絕望，究其根本，其實也反映了社會人信仰的缺失。正因為人失去了前進的方向，失去了奮斗的理由，才有如行尸走肉；人在浪費生命，在人生的最后一刻，才深深感覺到了無助、絕望和現實世界的荒誕。endprint

三、夢境題材小說的寫作手法賞析

誠如上文所說，巴基斯坦當代小說家大多受西方文學思潮影響，現代派的眾多寫作手法被廣泛運用于巴基斯坦小說家的創作中。本文所討論的夢境題材小說，也深受西方思潮影響。拉希德·阿姆賈德在創作《尋常人的夢》這部小說集的時候，主要使用了象征主義和意識流的寫作手法。

1.象征主義：夢和符號

象征主義是現代派中出現最早、影響最大的一個流派。理論基礎是主觀唯心主義。象征主義和弗洛伊德夢的理論有很大的淵源。弗洛伊德在《夢的釋義》中提到，象征是被夢用來對隱義進行偽裝的表現，它存在幾乎所有的夢中。而文學作品是經過改裝的夢，文學作品的形成要經過象征、變形和改造等過程，運用語言文字意象乃至各種象征手法，把心中被壓抑的欲望變成文學作品中的人物、事件、情節和其他因素表現出來。在《尋常人的夢》這部小說集中，拉希德·阿姆賈德詮釋了普通人各色各樣的近百個夢境，夢境中又出現了無數符號和意象，旨在暗示人們社會生活中的困境和心中真實的需求。

以本文重點研究的幾篇夢境小說為例，故事中的意象主要分為三類：

（1）環境性意象：濃霧、潮濕的空氣、墻壁、黑暗的環境、蕭瑟的墳墓、絕望的海洋等。這些描述周遭環境的意象，多為負面意象，描述出環境的虛幻和痛苦。這些夢境中的符號主要映射做夢人對現實生活中所在環境的客觀感受，通過這些夸張后更有表現力的符號，反映出了人對現實環境的焦慮和不滿。

（2）關于個人內心的意象：內心中的盒子、盒子中的蛇、藏起來的太陽、斧子、沒有臉的人、假發等。這些意象主要反映人在現實生活中的心理狀態。例如，盒子和盒子中的蛇很有可能就暗示的是心中的信仰，丟失了蛇就代表了信仰和價值觀的缺失（《憤怒亞當之后代》）。沒有臉的人（《沒有臉龐的人》）和假發（《憤怒亞當之后代》）代表的則是身份認同造成的精神危機，關于“我是誰”，“我將何去何從”的問題已成為內心中恐慌的癥結所在。

（3）關于社會關系的意象：變成墳墓的家、變成禿鷲的母親、面露惡氣想要殺人的人等等。此類意象反映的是個人所處的社會中關系的緊張，而關系則包括親友間的關系和與陌生人之間的關系。隨著大工業時代的發展，現代人之間直接交往的紐帶越來越弱化，人與人之間的感情也趨于冷漠。這些意象的出現其實反映的是個人處在社會中的孤獨和對環境的恐懼與不安。

象征主義的表現手法，其優點主要有兩點。首先，象征主義用形象將人的情感淋漓盡致地表現出來，避免一般性的敘述，使作品具有更強的表現力和沖擊力；其次，象征主義的解讀不是唯一的，其意象所代表的含義也是多個層面上的，象征主義給予讀者最大的想象空間，激發讀者的思維能力，同時也賦予作品更強的生命力和更廣的主題表達范圍。

2.意識流：內心獨白的自然流露

“意識流”這個術語，是美國心理學家威廉·詹姆士首次提出來的。他在《論內省心理學所忽略的幾個問題》一文中說：“意識并不是片斷的連接，而是不斷流動的。用一條‘河，或者一股‘流水的比喻來表達它是最自然的了?！边@以后，西方的一些作家就在創作時運用內心獨白、自由聯想等方法，來表現人物意識的流動狀態，特別是隱藏在內心深處的心理活動，并逐漸形成了一個文學流派。

意識流小說的一個重要特點就是，不注重現實中具體發生的故事情節，更多地關注人物的心理活動，例如回憶、聯想、幻覺和夢境。故事情節的發展也不遵守一般的時間順序，總是時序顛倒，過去與現在互相交錯。拉希德·阿姆賈德在創作夢境題材小說時嫻熟地運用了意識流的創作手法。本文所舉例的幾篇有代表性的作品，均是主人公的意識在夢境中的自然流露，夢境中的情節發展可能并不符合現實的時間和邏輯順序，而是顛倒荒誕。比起傳統小說，意識流的表現手法，對人的心理的關注加強了，對人心理感受的描寫也因使用了不同的表現方式而更加逼真。隨著時代的發展，現代人面臨前所未有的價值沖擊和精神困境，而在這個特殊的時代，文學表達也越來越關注人的內心，從而實現文學的價值。

無論是從主題思想，還是從表現手法的層面來看，拉希德·阿姆賈德所創作的夢境題材小說都具有極強的審美價值。他的作品不僅反映了巴基斯坦的社會現狀，引人深思，也創新了巴基斯坦傳統的小說創作手法，給巴基斯坦文壇帶來了一縷清風。

注釋：

①“阿里夫”即烏爾都語的第一個字母，之后的“柏”“德”“杰”等也是烏爾都語字母的音譯，作者將烏爾都語字母用作人的代號，實為表現出這些人不過是蕓蕓眾生中普通的一員。

參考文獻：

[1]（巴基斯坦）拉希德·阿姆賈德.尋常人的夢[M].伊斯蘭堡：巴基斯坦文學研究院，2007.

[2]（巴基斯坦）拉希德·阿姆賈德. 尋常人的夢[M].伊斯蘭堡：巴基斯坦文學研究院，2007.

[3]陶家俊. 身份認同導論[J].外國文學， 2004（2）：37-44.

[4]柳鳴九，錢林森. 薩特在中國的精神之旅[J].文藝研究，2005（11）：69-80.

責任編輯：孫瑤endprint