晚秋（短篇小說）

劉會然

只有三天時間，就要進城了，家里的東西還沒處置好呢，我們總不能把它們帶進城吧，我記得母親略帶焦慮地說道。

這還是農歷十一月下旬的一個早晨。太陽像蒙上了一層餃子皮，給你不是那么清純透亮的感覺。秋風呢，像抽空了魂靈的貓，在秧村的角角落落亂撞。椿樹下，那群覓食的蘆花雞，屁股上的羽毛被風撩起，像跳芭蕾舞少女的浮裙。

蹲在門檻上，父親把紙煙吸得嗞嗞響，整個腦袋籠在煙霧里。父親的兩眸望著前方，目光越過池塘、菜園、田野和象形山，朝著棗花鎮的方向張望。這些天，父親愛蹲在門檻上，可他的目光總不知道擱在哪里好，只好一次次讓目光越過池塘、菜園、田野和象形山，朝著棗花鎮的方向張望。一遍一遍，父親的目光周而復始，像抄襲著一成不變的日出與日落。

母親從里屋扛出一只木箱，放在堂屋，又從堂屋的粉墻上扯下鏡框，放進里屋。里屋，堂屋。堂屋，里屋。這些天，母親圍繞著里屋和堂屋這兩個地方，笨驢般打旋。家里的什物被她東挪西移，簡直是沒完沒了。母親本來身材就偏胖，腰身上那一層層可憐的贅肉，被她折騰得上躥下跳。

一個月前，在城里的爺爺給在秧村的父親掛了一電報：退休了，來頂班，不帶東西，一家來。

電報很短，翻譯過來就是：我爺爺羅淳善在蘭城的水泥廠退休了，要我父親羅高生去廠里頂他的班，廠里福利好，有安家費，什么都不用帶去。還有，要我父親把我母親和我們兄妹倆都帶到城里去。

這個電報一來，我才知道爺爺要退休了，而作為爺爺惟一的兒子，我父親必須去替代我爺爺上班了。那個年代，工廠的崗位還保留著“父退子進”的世襲制。

我爺爺在上個世紀五十年代，經過層層推薦，招工成了縣水泥廠的工人。記得小時候，母親也偶爾嘮叨，你爺爺什么時候退休呢。每次聽到母親說起爺爺，父親就虎著臉。母親就趕緊把嘴巴閉牢。

對突如其來的身份轉換，父親并沒有表現過度的興奮。倒是母親，這些天走路都昂著頭，懸著腿，身輕如燕似的。以前可不是這樣，以前母親走路是勾著腦袋，含著胸，腰盤由于過大過沉，還時常雙手叉腰，做氣喘吁吁狀。這些天，母親“喀喀喀”的笑聲也多了，漸漸地，和鄰居一樣，開始喜歡絮絮叨叨。以前，母親可不是這樣，以前，她很反感秧村那些婦人聚在山墻旁嚼舌根子。

這些天，我家有點像過大年，不時有人進進出出。村干部來了，十里八鄉的近親遠戚也來了，他們吼著嗓子向父親道賀。串門的婦人更是絡繹不絕，說著那些滾燙而又重復的祝福語，都羨慕我們一家馬上成了城里人，一遍遍夸母親嫁對了人。

母親自然是笑臉相迎，端水沏茶。我不明白的是，父親為何還是郁郁寡歡。難道他還對爺爺不滿？我隱約耳聞過，爺爺其實早就可以退下來，讓父親早點去頂班。村里的羅洪善，和爺爺同一年招工去縣水泥廠的。他兒子羅旺生初中落榜后，羅洪善就馬上退下來，讓羅旺生光榮上崗了。羅旺生呢，自然早早就成了城里人，還娶了一位城里的媳婦。

可我爺爺固執，認死理，正兒八經退休后，才讓父親去頂班。父親的悶悶不樂，我猜肯定和這個有關。要知道，這一等，就讓父親在農村呆了十五年。十五年，早就把一個鮮嫩白凈的高中生鍛煉成了一個粗鄙的農民，把一個青皮后生打磨成了一個村姑的丈夫和一雙兒女的父親。

母親說得沒錯，我們三天后就要進城了。農家生活的種種物件肯定是不能帶到城里去了。該處理的東西必須要處理完。母親忙得腳跟打著屁股，把家里的農具、家具等一一處理掉，能變賣就變賣，能送的就送人。如今，除了鍋碗瓢盆等炊具，其他的都流水一樣，流到遠遠近近的親朋好友或鄰居家。其實，炊具也可以處理了。早在一個星期前，父親的七個堂兄弟都安排好了，第一天去誰家吃，第二天去誰家吃……也就是說，這些天，我們家每天都不用生火做飯了。要知道，父親一進城，父親的那些堂兄弟，臉上也光彩熠熠，他們非常樂意招待我們一家，負責我們在秧村最后幾天的伙食。

這幾天，我們家的炊具壓根就沒有動用過?？赡赣H還是把炊具保留著，母親說，離開時才把這些炊具變賣或者送人吧。母親說，人還沒有進城，就沒有煙火了？人在，就得有煙火。否則，人家會怎么說呢？為此，母親每天還有意往灶臺里燒上幾把柴火，讓煙囪里冒些煙火氣。

除了炊具，還有一件家具，讓母親一直舉棋不定——那就是父親的書柜了。

說來奇怪，一個農民，要書柜干嘛？

我爺爺在秧村沒有建新房，一直住著祖上繼承下來的兩間偏廈。爺爺去水泥廠上班后，在鄉下只留下我奶奶和我父親。父親在棗花鎮讀完高中后，爺爺把奶奶也接到了城里。為此，父親年輕時就白手起家，結婚時，爺爺象征性給了父親一點禮錢，家具等還需父親自己操弄。

據說，父親結婚那年，做木匠的朱師傅打好了一切家具，正準備拾掇工具箱離開。父親卻說，再打一架書柜吧。

書柜？朱師傅訝然，說我在十里八鄉，干過的木匠活幾十年，還從來沒有誰家要求打過書柜。

父親說，你必須打好了書柜才能走。

朱師傅說，我并不是不想幫你打書柜，關鍵是我書柜長什么樣都說不清。

父親說，不管怎么打，能擱書就行。

朱師傅有點無奈。不過他眼珠一輪，心想，書柜沒打過，但櫥柜打過，櫥柜也是柜，就按著碗柜的架勢打吧。朱師傅很快就幫父親打好了一書柜。

也就是說，父親的書柜，和櫥柜就像孿生兄弟，只不過櫥柜臃腫，書柜骨干?？筛赣H還是很滿意，甚至有點小激動。結賬時，父親額外給了朱師傅兩元錢。

父親是一個地道的農民，但他卻是一個擁有書柜的農民。

顯然，一個櫥柜大的書柜是能放上百本書，可父親只有三本書，一本是缺少前頁和后頁的《儒林外史》，一本是《水稻種植技巧》，第三本是《新華字典》。

但就是只安放了三本書的書柜，儼然成了秧村的一個魔柜。

在秧村，誰家來客人后，他們就會領著客人，來我們家參觀父親的書柜?？腿藗兺鹑鐏韰⒂^侏羅紀時期的恐龍。離開時，那些客人都會說上一句，這書柜不錯。鄰居就會添上一句，人家是高中生呢。endprint

客人們就會“哦”上一聲，頓時肅然起敬，說不愧是高中生。

對來參觀書柜的那些客人，父親既不歡迎，也不拒絕。他的表情和書柜一樣，木訥、笨拙、了無生機。

父親娶了我母親后不久，王鳳英也嫁到秧村。王鳳英嫁給了秧村的羅五保。對王鳳英為什么要嫁給羅五保，村里人有諸多的口舌。大伙都知道，羅五保雖然長得像梧桐樹一樣魁梧，卻是一棵空心梧桐，架子高大，內心懦弱，典型的■包。不要說男人欺負他，就是婦人跳起腳罵他捶他，他也是縮頭烏龜般，任人打罵，不敢還手。村里那些調皮娃，每次看到他，就罵五?！霭?，■包五保。羅五保遠遠躲避，一躲，那群調皮鬼更是囂張，撿土塊扔他，扔得他落荒而逃。

按理說，王鳳英死也不會嫁給羅五保這種■貨。王鳳英人高挑，面嫩膚白，除了左眼眉邊有顆米粒大的黑痣外，人真是無可挑剔。再說，王鳳英還是個初中畢業生呢，在那時，農村有幾個女孩子能上初中？王鳳英的娘家也不賴，住在棗花鎮，在鎮上有一家醬油鋪。

再想想羅五保，軟柿子一枚。家里也好不到哪里去。爹死了。娘身材矮小，肩不能挑，手不能扛的。后來，我看《水滸傳》電視劇，一看到武大郎，就想起羅五保他娘。那時，農村剛經歷分田到戶。家家兵強馬壯，在責任田里干得熱火朝天?？闪_五保家，老牛配破車，讓人一看就是后勁不足，前景黯淡。

秧村人就納悶了，王鳳英憑什么就下嫁給羅五保？

在秧村，不管你有心還是無意，隨便往哪個墻根靠上半個時辰，秧村那些雞毛蒜皮的事情準能塞滿你耳朵。

那次，我就是靠在墻根聽到父親和王鳳英的軼事。

父親和王鳳英在棗花初中時是同班同學。兩人關系蠻好。后來，父親考上了高中，王鳳英落榜了。按理說，如果是兩人真心相戀，父親高考落榜后，兩人就可以結為夫妻?？蓳餮?，王鳳英信誓旦旦說過，如果她沒有考上高中，就不會找一個高中生為夫，那樣的話，她在家里會永遠低人一等。

聽到了這個傳聞后，村人嘖嘖稱奇，也就是說，王鳳英要找的丈夫，是自己能拿捏得住的人。村人也就不難理解王鳳英下嫁羅五保的原因了。

其實，墻根里外的那些的閑言碎語，母親如果不是聾子，她肯定也早有耳聞。

一天，雨像珠簾一樣掛在屋檐下，我爬在窗臺，撩撥著一只斷了翅羽的蜻蜓。突然，我看到王鳳英撐著雨傘，笑盈盈朝我家走來。我記得王鳳英嫁到秧村才三個月，是新媳婦呢。在灶臺上忙碌的母親，也看到了王鳳英朝我家走來。母親馬上走到門口，笑嘻嘻說，新媳婦來串門啦。母親把王鳳英讓進了堂屋。王鳳英說，嫁過來這么久，都還沒有來老同學家拜訪呢。這時，父親正坐在窗臺旁的板凳上，翻看那本沒有前頁和后頁的《儒林外史》。

父親聽到了王鳳英的聲音，抬起頭，臉上似乎燦紅了一下。

王鳳英先走近我，摸摸我的后腦勺，說，幾歲啦？

母親說，都三歲了，還不懂事，還不叫五嬸子。

我一板一眼，叫了一聲，五嬸子。

就這樣，王鳳英成了我和母親嘴里的五嬸子。

五嬸子朝著端坐在板凳上的父親說，老同學還是如此好學??？

父親訕笑道，哪里，哪里，下雨天，閑得慌，就認幾個字而已。

母親哂笑道，是啊，每天都準備去考狀元一樣，還有，就三本書，還整了一個大書柜呢，你說笑不笑死人。

五嬸子說，早就聽說秧村的羅高生家有個書柜，今天可要開開眼了。

父親像個做錯了事的孩子般，哭喪著臉說，老同學不要取笑了，這哪里能算書柜啊，就是一個擱書的架子而已。

母親早就把里屋的門打開，指著書柜說，看，就是這個了。我看到了父親趕緊把手中的《儒林外史》放回書柜。

五嬸子從上到下，從左到右看了幾回，說，不錯，有三本書呢，以后，閑得慌，我也來借書柜的書看看。

母親說，女人家還看什么書呢，越看越傻。說完，母親喀喀喀笑了起來。

五嬸子也喀喀喀笑了起來。

一般都是下雨天，五嬸子才來我家串門。要知道，五嬸子嫁來秧村后，是不常呆在秧村的，她極少和羅五保雙雙下田勞作。五嬸子常往棗花鎮跑，去幫襯娘家的醬油鋪。每次，五嬸子來我們家，母親和五嬸子就嘀嘀咕咕聊個不停，時不時，就聽到她們喀喀喀傻笑。父親呢，眼睛不離《儒林外史》，只是，時不時，父親會抬起頭，看看窗外的天空，眼睛收回時，順勢朝母親和五嬸子的位置瞟上一眼。而后，父親還是埋頭看書，只不過，翻書的聲音，沒有以前那么清脆了，或許是下雨的緣故，書頁都潮濕了。

往往是，門外雨剛停，五嬸子就說，雨停了呢，我得回娘家了。

母親就把五嬸子送到門口。我這才看見父親的眼睛早從書上躍起，望著窗外，說，雨停了？雨停了？雨停了，我得去菜園侍弄了。

我們家的菜園就在去棗花鎮的路邊。我說我也去菜園。父親說，剛下雨，到處濕漉漉的，泥巴也厚，黏人。父親就一個人扛著鋤頭，去菜園了。

在我們家，母親是個文盲，除了自己的名字，她一字不識。一個文盲和一個高中生結婚，在現在看來，真是有點奇葩。但父親和母親并沒有什么距離感?；蛟S，在鄉村這種與動植物相處的社會，認字與否真不是什么問題。稻子不認得字，黃牛也不認得字。你認識不認識字，稻子和黃牛也是一樣對待你，不會因為你認識字就對你好些。相反，父親認得很多字，種的稻子反而比別人家的差些。就是和堂兄弟共有的那條老黃牛，在父親耕田時，老黃牛也異常懶散，像是故意欺負父親。有人就嘲笑父親，說你家的稻子和老黃牛不認識字，不講道理，你要多讓它們認識點字。父親只是嘿嘿苦笑。

我五歲那年，母親生下我妹妹。突然多了一個小屁孩，爺爺留下來的兩間偏廈，就顯得更局促了。為此，父親和母親還吵了一次大架。原因就和妹妹有關。

里屋逼仄，儲藏衣物的柜子肯定就少。妹妹出生后，家里的衣服陡然增加。那次，母親從棗花鎮買了幾件冬衣給妹妹，可發現其他柜子都塞滿了。母親看到父親的書柜空蕩蕩地，就順手把妹妹的新衣服放進書柜。endprint

父親從田里灌溉回來，發現書柜里竟然放著衣服。父親吼了起來，誰把衣服放到了書柜里！

母親說，我放的。

父親瞪了母親一眼，立即把衣服從書柜里扯出來，摜到地上。

母親大叫起來，羅高生，你這是干什么。這是我第一次聽到母親直呼父親的全名。

父親呢，氣得和剛耕完三畝田的老黃牛一樣，呼呼喘粗氣。

母親立即從地上把衣服撿起來，重新塞進書柜。

父親再次把衣服從書柜里扯出來，扔到地上，還踏上了幾腳。

母親說，羅高生，你今天瘋了嗎，書柜那么空，孩子的衣服都不能放嗎？

父親說，書柜就是書柜。

母親說，什么狗屁書柜，還不就是一個破櫥柜。

我看到父親的手，像一道閃電，飛到了母親臉上，閃電過后，是一記驚雷。

母親趔趄著摔在地上。

這是我第一次看到父親如此生氣，也是惟一一次看到父親對母親動粗手。

母親像一只斗敗了的公雞，高昂的氣焰消退了。母親這才知道，看似病貓樣的文弱書生，也有老虎的余威。從這以后，母親再也不敢放任何東西在書柜了。我猜，母親走到書柜旁邊，除了無奈，或許還有那么一點怨恨，抑或恐懼吧。

農閑時，來我家串門的婦人很多，但都是和母親嘮叨。父親只是坐在一旁埋頭看他的《儒林外史》。只有五嬸子和那些婦人一起來我家串門時，父親才會不時抬眼，看著窗外，手中的書自然就翻得慢了。

在上個世紀七十年代，女孩子家文盲是一大把一大把，上過初中的五嬸子，自然算是秧村的女秀才了。父親呢，差一點就是大學生了。在那些婦人眼中，父親和五嬸子都是文化人，自然，他倆走得近而不招致別人嫉妒。即使那些婦人想嫉妒，也不知道該從哪里嫉妒呢。于是，她們中的某個，就喜歡開五嬸子和父親的玩笑，說你們在一起才是郎才女貌呢。

五嬸子羞赧著，就起身，說要撕碎那個婦人的嘴。大伙就故意起哄，扭笑作一團。

母親聽后，不氣不惱，一副知足的憨笑。

五嬸子說過要借父親的書。她并沒有食言。

我記得那是晚秋。晚秋時節，田里的稻子已經顆粒歸倉了，離過年呢，又有點早，在這個前承收割，后啟新年的時節，秧村人人都洋溢在一種空閑之中。要說有活計，無非是整飭田園的田坎，或者去山上挖些枯樹蔸，或者蒸冬酒?？倸w不是那么忙了。

鄉村人家，互相串門是不需要太多的理由的。五嬸子來我們家時，母親無非是在縫縫補補。妹妹呢，或許在地上玩滾珠，或許是靠挨著母親，讓母親纏麻花辮。我呢，總是在做家庭作業，我讀一年級了。父親，則一成不變地，坐在板凳上看那本《儒林外史》。

五嬸子一來，就說，都忙啊。

母親忙把屁股下面的凳子讓了出來，說，五嬸子坐。

五嬸子說，我就不坐了。我今天是來借書的，實在悶得慌，想借本書看看。

聽到借書，母親趕緊坐了下來，埋著頭繼續縫補衣服，或幫妹妹纏辮子。

父親只好站起來，說，借書啊，好，《新華字典》，《水稻種植技巧》和《儒林外史》，這三本，你想借哪本？

五嬸子說，老同學你推薦一下吧，我哪里知道哪本好看？

父親哦了一聲，說，《新華字典》蠻好，可它是工具書，你好像用不上?！端痉N植技巧》比較實用，可就是看得乏味?！度辶滞馐贰仿?，是小說，比較精彩，可惜書的前面和后面都沒有了，只有中間那部分。

五嬸子說，就隨便借一本吧，我也就無聊時翻翻，看幾個字好打發時間。

父親說，那就把《儒林外史》給你吧，沒頭沒尾的，也不錯。

五嬸子笑道，沒頭沒尾，或許更有意思。

五嬸子接過《儒林外史》，翻了翻，說看完就還你們。

不知道五嬸子是什么時候把《儒林外史》還給父親的。在我記憶中，五嬸子把父親的書柜里的這幾本書借了好幾個輪回。

我說過，我母親是個文盲?？墒?，某些晚上，她實在沒有事時，會盯著我寫作業。偶爾，母親會羞紅著臉，指著書本上的某個字問我，兒子，這是什么字？我就會告訴她，這是什么字。母親又會接著問，那個是什么字？我對母親問的字覺得好笑，有時候會嘲笑她。

母親就訕笑著，好像是老師剛批評過的學生。

那天，是元宵節前吧，父親剛好在外喝喜酒。我在堂屋里做作業，母親從兜里掏出一張字條。

母親說，乖兒子，快看看，上面寫了什么。

母親把字條在手掌里攤開。我看上面寫了一句話：月上柳梢頭，人約黃昏后。

母親問我，什么意思？我說，好像是一句詩，可讀小學三年級的我，的確不知道什么意思。我只是按字面的意思告訴她：月亮掛在柳樹上，人大約站在黃昏后面。

母親很失望，她哦了一聲，把字條收進了口袋。

起初，父親的書柜一直是敞開的，沒有任何顧忌，因為他知道，家里人沒有誰會看上這些書。我讀五年級那年，父親把《新華字典》送給了我，父親的書柜只剩下《儒林外史》和那本種植水稻的書了。

父親看書是天經地義，我們都習慣了?？梢淮?，父親去棗花鎮趕集后，母親也躡手躡腳靠近書柜，認真翻書。要知道，自從上次父親揍過母親后，母親對書柜是恨之入骨?？涩F在，母親竟然對書柜和書發生興趣了。后來，我發現，每次趁父親去棗花鎮趕集時，母親就會打開書柜，把這一本或兩本書翻開。有一回，母親竟然在《儒林外史》中翻出了一枚鮮紅的楓葉。母親手執這枚楓葉，對著陽光東看西瞧，可發現它就是一枚普通的楓葉。

父親很少輔導我做作業。那次，父親竟然興致很高，說教我寫作文。作文寫好后，我笑著對父親說，你給我的《新華字典》里，我發現了一張字條呢。父親一怔，說，在哪里，趕緊給我。我故意快速跑出家門，跑進巷弄。父親在后面追著我，說，快給我，你這兔崽子，不給我，揍死你。我跑累了，停了下來，蹲在地上哈哈大笑。父親也氣喘吁吁追上了我。我把一張空紙條交給父親。父親一看，呵呵，呵呵，干笑了幾聲，然后他蹲在我跟前，幫我擦干額角的汗水，并用他的大腦袋碰了碰我的小腦袋。父親額頭上核桃殼一樣的皺紋，瞬間舒展開來。印象中，這是童年里，父親對我最好的親昵。endprint

鄉村的生活總是平靜如水，偶爾有些天災人禍或鄰里風波，似乎也和我們家相隔很遠。

在閑時，父親還是喜歡捧著書讀。五嬸子也不時過來借書還書。父親越來越愛惜他這兩本書了，除了借給五嬸子，連我們都不能碰了。一次，父親從棗花鎮買回一副鐵褡襻和一把鎖。父親竟然給書柜上鎖了。

在那時，每個月末，父親會去棗花鎮趕集，雷打不動。晚秋后，父親去得更勤了。和人家趕集不同，人家都會買回幾件日用品回家，諸如油鹽醬醋茶等。父親呢，閑人般，每次都是空手而去，空手而歸。有人說，父親整天呆在鎮里的新華書店。也有人說，父親壓根兒就不會去新華書店。

母親對父親去趕集永遠是不聞不問。反正，父親不去趕集，呆在家里，也就知道捧著一本破書看。

一天，父親去棗花鎮后，母親才想起，家里的鹽沒有了。母親說，你趕緊去一趟棗花鎮，叫你父親帶包鹽回來。

我說，我怎么知道父親在哪里。

母親說，在哪里？你那書呆子父親，不去新華書店，他還能去哪里。

我急匆匆趕到棗花鎮。我先去新華書店，可在盛著書的玻璃柜臺邊，我沒有發現父親。

父親在哪里呢？

我離開新華書店，繞著棗花鎮幾條街道四處找。在一家關了門面的鋪子里，我好像聽到五嬸子的嗓聲。而后，我又聽到一個男人的聲響?？蛇@聲音很低很低，低到塵埃里去了。

我只好回到新華書店。我坐在門口等父親，我相信父親一定會來新華書店。

等啊等，我實在太困了，就靠著門框睡著了。過了不知多久，我被人拍醒了，一看，是父親。

父親責怪道，你怎么一個人來棗花鎮了？

我反問父親，你怎么不在新華書店？

父親頓了一下，說，正碰到初中時的一個好哥們，去他家里坐了一會兒。

我告訴他，是母親要我過來，要你買包鹽回家呢。于是，父親牽著我的手，來到供銷社。父親買好了鹽，還買了三顆水果糖。父親說，給你吃糖。水果糖太甜蜜了，我慢慢舔著水果糖，連哈出的空氣都甜津津的。

每年的臘月二十四，是秧村打年魚的日子。每年這天，秧村的男壯年都要冒著嚴寒，穿著膠褲衩在池塘拉大網網魚。據說，這天打的年魚，過年吃才新鮮。

那天一早，父親就穿著膠褲衩去了池塘。母親從父親的衣兜里找到了書柜的鑰匙。母親小心翼翼地打開書柜，翻開《儒林外史》。母親從書中找到了一張字條。

母親把字條交給我，說，乖孩子，快看看這上面寫的是什么？

那年，我十二歲，剛上初中，明白了男女間的些許情愫。我從頭到尾看完了這張字條，發現多次出現“晚秋”這兩個字。我告訴母親，這是一首歌，歌名是《晚秋》。

母親很不解，說，這怎么就是一首歌呢，你再仔細看看。我堅持說，這就是一首歌，你不相信的話，我讀幾句給你聽聽。母親說，還是算了吧，我連自己的名字都不會寫，哪里能明白什么歌詞呢。

1993年，我們在城里生活八年后。我首次聽到了毛寧唱的國語版《晚秋》，“在這個陪著楓葉飄零的晚秋，才知道你不是我一生的所有……”

我暗笑，還真有人寫了《晚秋》這樣一首歌啊。我感覺我當年沒有欺騙母親，我對母親的愧疚，慢慢有了緩解。

我一直不明白，十二歲那年，我為什么要替父親撒謊?；蛟S，我不撒謊的話，我能把字條上那些甜言蜜語讀給母親聽嗎？母親聽到這些甜言蜜語后，她又會如何呢？

母親的直覺沒有錯。當時她給我看的字條，就是王風英寫給父親的一封情書。我讓母親失望了。我現在都還記得，母親把這張字條重新塞進書本，把書重新放回書架，鎖好書柜的門后，母親的臉蛋上滿是沮喪。就好比進城后，在代銷店上班的母親，費心費力，好似逮到了一個小偷，可最后發現，那人并不是小偷。

離去城里還剩一天了。母親變得異常焦躁。灶間的炊具，母親打算第二天娘家人來送行后，請娘家人捎回去。

最后，就剩下父親的書柜了。

本來，母親可以問問父親，書柜該如此處理？

但父親對家里的一切，都一副撒手掌柜的姿態。其實，我也注意到，這些天，父親一直蹲在門檻上，吸著紙煙，有滿腹的心事，可他卻不想對任何人訴說。

傍晚了，晚霞上來了，無法再拖了。

母親叫住我，說，我們把書柜抬去送人吧。

我說，送誰呢。

母親說，你問這么多干嘛，到了你自然知道。

我和母親一前一后，弓背哈腰，抬著書柜，跌跌撞撞走過一條條巷弄。

終于，母親說，到了。

我仰頭一看，竟然是五嬸子家。

我和母親轉身回家。我們發現了父親。原來，父親一直跟在我們身后。

父親在巷口等著我們。

待我們走近時，父親迎了上來，一只手挽著我的脖頸，另一只手繞上了母親的腰。母親也不像我以往看到的那樣，將父親的手拍開。她的手抬起來，掠了掠頭頂的幾縷散發。

父親的手緊了緊，又將母親摟得更緊了一些。

在秋風中，母親烏黑的秀發被風揚起，包裹著父親的腦袋。父親的臉，掩蓋在濃密的秋色里。

責任編輯：李 菡endprint