漁家小院

■宮 佳

小院漂浮著淡淡的魚腥味，有點咸。這股腥氣從這家小院流竄到那家，穿街走巷，熨帖著漁家人的心肺。他們并不覺得這氣味的腥有多特別，于他們而言，這屬于尋常。反倒是聞不到腥味就寢食難安，這氣味是漁家小院的最鮮明的主題。

小院座落在近海，依地勢而建，隨意而灑脫，像極了漁民闖蕩大海那寬廣的胸懷。方方正正的山石是小院的脊梁，山石堅固耐蝕，再潮濕的海風也奈何不了它們，久經風雨的侵蝕，它們容顏不老。

小院的門通常是竹籬笆圍成，竹籬笆柔韌好客，無需落鎖。漁民們在一條船上討生活，一口大鐵鍋里吃海鮮，一起拉網，共同面對大海的喜怒哀樂，海產品也是均攤的，小院落不落鎖有什么關系呢？

他們不是親人，卻勝似親人。豪邁是他們的品格特征。

異鄉人輕輕地推開籬笆門，就傳來大黃狗的吼叫聲，緊接著，就有女人的嗔怪聲，大黃狗搖搖尾巴，就安靜地趴在地上，吐著鮮紅的舌頭。漁家女人都很好客。趕上飯點，貼一鍋沿的玉米餅子，燉上一大鍋海雜拌，白色的蒸汽從大鐵鍋里爭先恐后地透露著鮮味。女人擦吧擦吧手，掀開大鐵鍋蓋，一鍋蒸汽騰空而起，大鐵鍋里裸露出一鍋海鮮的真容。

鍋沿貼的玉米餅子圓圓的，薄薄的透著金黃，它們大小均等，圍著鍋沿轉圈兒。餅子高高在上，并不寂寞，鍋里的海雜拌與它們遙相呼應。鍋底的余薪威力未減，海雜拌里翻騰著水花，螃蟹霞紅著占據高地，兩只大鉗子張牙舞爪地訴說著曾經的威嚴。八爪魚的觸角緊緊纏繞在蛤蜊上，蛤蜊張開殼兒，乳白色的肉一覽無余。海螺最安靜，躺在一隅，關門閉戶，等你的銀針來挑破殼里的秘密。對蝦弓著腰與八爪魚的觸角糾纏不清。女人麻利地用鐵鏟鏟出一邊已是焦黃的餅子，海雜拌也進了小鋁盆，在異鄉人的眼里，這種款待簡直就是海鮮盛宴，可這在漁家，僅僅是日常。女人會一臉歉意地說，也沒有什么特別的飯菜，只有粗茶淡飯，外加一瓶二鍋頭。女人說得很誠懇，但被款待的人內心已是心花怒放，這是從海邊運回來的口味純正的海鮮，八爪魚還略帶甜味。女人并不上桌，而是由家里的老人陪桌，老人熱情好客，與客人聊著海事。女人會適時地提醒著來客，吃海鮮是不能喝啤酒的，容易得痛風，那一種很痛苦的疾病。

漁家小院一角掛著漁網，漁網一端收緊，掛在鉤子上，白色的漁網蓬松著隨風擺動，灰白色的浮子若隱若現。漁網是小院的裝飾品，也是生存的必需品。方形的蟹籠，生了銹的長矛，長筒雨靴，成套的雨衣，也是漁家小院的特色，家家如此，并無不同。漁具像小院里的一塊苔蘚，看著不起眼，卻與小院的命運息息相關。而女人擺放有序的操持，也讓這些冷冰冰的漁具有了色彩。

漁民隨潮汐而動。他們的皮膚被太陽曬得黝黑發亮，一咧嘴，露出雪白的牙齒，有點像非洲人。漁家小院的女人不喜愛奶油小生，麥芽色恰恰是歷經海上漂泊所錘煉的勇士身上的光澤，那是膽魄和堅韌的憑證。漁民出海時，身上穿著破破爛爛，有點像拾荒人的裝束，只不過他們是在大海里捕撈，艱苦的環境，繁重的體力勞動讓他們暫時收斂了愛美之心，把責任扛在肩上，練就一身的健美。再隨便的裝束也掩蓋不了被海風海浪錘煉出來的誘人的漁民氣質。

漁民們在船長的帶領下出海，女人就留守小院。拿起竹制的梭子織網，纖細的尼龍線在女人的手里歡騰著，尖尖的梭子在穿梭，不一會兒，尼龍線就變身成漁網，一扣環著一扣，女人把勤勞和愛揉進漁網里，想象著男人在海里撒網捕魚，夫妻海陸分離，但是漁網會捎去親人的萬般柔情，漁網上跳躍著女人的牽掛的心。海上作業的漁民在碧波萬頃的海面上撒網，拉網，剛柔并進，捕撈著一家人的希望。

海上風雨變換，海事是漁家小院女人的最深沉的掛念。天氣預報是每天的必修課。風調雨順之時，小院里處處流淌著安適；風云變幻之時，小院充斥著不安。女人的心懸著，在小院里站成望夫潮，脈搏里的血液隨著漁訊潮起潮落。

岸邊的漁家小院是漁民的根，無論歷經多少風險，揚起的風帆始終記著回家的路。

每當漁民們滿載而歸時，家家小院洋溢著歡樂。漁民把海鮮一筐筐地帶回家。賣相好的海產品成了小販子們的最愛，他們肯高價收購，鮮活的海產品在清澈的海水中吸著氧氣，享受著貴賓待遇，被運往各地的海產品市場。漁民們手里捏著一摞紅票子，臉上掩飾不住喜悅，還沒到家，就合計著給女人添置新衣，給孩子買玩具。女人老早就得到消息，燙起了老燒，把到手的魚開膛破肚去腮，鍋里又響起了海鮮大合唱。男人脫下一身海的鮮味舊衣，洗漱一番，換上干爽的新衣，坐在桌子旁，滋溜滋溜地喝著白酒，臉漸漸地就紅了，話也多了，女人一臉崇拜地瞅著男人，所有的等待和擔憂都化為云彩飄到遠方，此刻的相依是漁家小院最為生動的一幕。

不知從何時起，漁家小院的腥味漸漸地淡了。城鎮化改變了漁家小院，墻角的漁網成了真正的裝飾品，只有觀賞價值，沒有了實用價值。小院不再是簡單純樸的模樣，貼上了大白瓷磚，瓷磚上有花有喜鵲，安上了氣派的大鐵門，門栓上一把笨重的鐵將軍把門。漁家小院改造一新，卻少了往日的熱情。然而，漁家小院的腥味一直綿延到歲月深處，那是過去時代的一個標簽，風會記得，海會記得，院里的男女老少更會記得。