印度電影不再“一言不合就跳舞”

王一博

6歲的巴基斯坦啞女沙希達和母親來到印度的神廟求神祈愿。返程的火車在印巴邊境稍作停留。母親正在熟睡，小女孩悄悄下車，稀里糊涂地坐上開往印度德里的火車。就這樣，母女走散，天各一方。

這是印度電影《小蘿莉的猴神大叔》的開頭，很多觀眾剛進入觀影狀態就濕了眼眶。很快，悲傷的情緒被一場盛大的歌舞表演沖淡。來到德里的小蘿莉，趕上了宗教慶典活動。數百位穿著民族服裝的印度教信徒在鬧市起舞。領舞的信徒名叫帕萬，人們稱他為“猴神兄弟”。此刻他是慶典上的巨星，站在人群中央，踏著鼓點，賣力地揮舞手臂?！昂锷瘛背闪诵√}莉眼中的救命稻草。于是，印度大叔幫巴基斯坦小蘿莉尋母的故事就此展開。

《小蘿莉的猴神大叔》于2015年在印度上映，收獲6750萬美元（約合4.27億元人民幣）的票房，是印度當年的票房冠軍。3年后，它來到中國院線，截至記者發稿，上映10天，票房突破1.5億。

如果你看到開始那段盛大的歌舞表演，很可能會產生一種錯覺：這又是一部典型的印度歌舞片，但整體來說，《小蘿莉的猴神大叔》的歌舞已經不那么寶萊塢化了：以往的“三支舞、六首歌”的傳統被簡化成一場歌舞戲和一段歌曲伴奏，歌舞片段也與故事情節緊密結合，絕非“一言不合就跳舞”。

“最早的時候電影必須有歌舞，現在情況必須改變了?！薄缎√}莉的猴神大叔》導演卡比爾·汗對本刊記者解釋，“現在越來越成功的（印度）電影中，不再有很多的歌舞。整體來說，要看這個故事的主線是什么，需不需要?！?h3>沒有歌舞是行不通的

1998年，幾位寶萊塢電影人策劃拍攝一部情節緊湊、戲劇性強的電影，他們做了一個大膽的決定——全片不出現歌舞。這引起投資人、發行商和音樂公司的不滿。他們警告說：“在印度這樣是行不通的！”幾經拉扯，在市場的壓力下，主創還是屈服了，在影片結尾加上了載歌載舞的情節。

紐約大學副教授、文化媒介研究者特賈斯維妮·甘地在文章中記錄了這個故事。由于主創人員的堅持，她沒有透露電影的名稱。在她看來，印度電影中的歌曲段落兼具了“傳統性和商業性”，很難一下被推翻。

這部影片新加入的歌舞片段不僅在上映前單獨在電視上播映，音樂部分還被制作成磁帶發行。這在寶萊塢再正常不過，很多電影還沒上映，就能靠音樂賺到錢，比如1995年《勇奪芳心》的原聲音樂銷售了1億張;有些電影音樂的版權費能幫投資方收回25%到30%的成本，如電影《印度往事》的制作成本為2.5億盧比（約合11.5萬元人民幣），音樂版權則賣了6000萬盧比（約合2.75萬元人民幣）。

《小蘿莉的猴神大叔》

這個傳統從1931年就開始了。那一年，印度第一部有聲電影《阿拉姆·阿拉》上映，里面有大量歌舞表演。電影連續放映了11周，場場爆滿。事實上，當電影剛從無聲變成有聲，世界各地的電影人都在用歌舞的形式進行電影聲音的實驗。但印度電影人對歌舞表演格外偏愛，1932年的《因陀羅的宮殿》直接被塞進70首歌曲。

歌舞片在印度大受歡迎，背后有著復雜的宗教、文化、社會原因。印度教三大神之一的濕婆被稱為舞蹈之神，是印度舞蹈的始祖，印度人對濕婆的崇敬表現為對舞蹈的熱愛。也有人認為上世紀40年代，英國殖民政府對印度電影制片業的嚴格管控，促使舞蹈成為電影人表達內心情感的方式。另外，在印度看電影是種舒適體驗：很長一段時間，平均電影票價為1.5美元，電影院有免費空調。更不用說印度電影時長保持在3小時左右，中間有10分鐘的幕間休息，絕對能值回票價。

有時候，電影中加入大量歌舞表演只是為了撐時間。香港作家蔡瀾曾在書中記錄了一則印度電影人的趣事：一位電影人制作了一部不夠三小時的電影，觀眾們不買賬，于是他在電影后面加了一段歌舞，湊足了時 間。

歌舞成為了文化包袱

改變在上世紀80年代發生。這時印度電影業進入蕭條期，電視的普及和錄像帶的流行，更是從電影院搶走了大批觀眾。對老套歌舞片段的質疑聲開始響起。那些脫離情節的歌舞表演已經很難滿足現代人的審美。

上世紀六七十年代印度電影在美國流行過一段時間，不少美國人甚至因此學習印度舞蹈。但從90年代開始，印度電影在美國市場的熱度就降低了。中國社科院亞太研究所王樹英曾統計，這時期只有5%的印度國產影片盈利。國際影評界評論說印度電影簡單粗俗，已病魔纏身。

2000年，印度政府把電影納入到官方認可的產業范圍內，使電影業無需再依賴黑社會資金。這項政策極大推動了印度電影的復蘇。

2002年，阿米爾·汗主演的電影《印度往事》獲得奧斯卡最佳外語片提名。這是印度電影第三次獲此榮譽。消息傳回印度，媒體報道中洋溢著莫大的榮譽感?！队《韧隆饭灿?段歌舞，是典型的寶萊塢電影。印度電影評論家蘇巴什·杰哈興奮地向媒體表示：“歌舞形式也許會成為我們的優勢。奧斯卡的提名表明了一種國際認可。我們不需要改變自己，世界會接受我們?！?/p>

但《印度往事》沒有把獎杯帶回印度。失望中，風評立刻轉向。一些人把失利歸咎于歌舞片段，甘地在文章中寫道，“電影中的歌曲成為了一種文化包袱，阻礙著印度電影制作者的全球化競爭?！?/p>

在要不要保留歌舞的糾結中，印度電影進入了新時期。2005年以后，印度電影年產量均保持在1000部以上。觀影人數也有了大幅提高，2008年印度本土的觀影人數達到33億人次，是當時總人口的三倍之多。

曾經，歌舞是票房的保證，但是千篇一律的風格影響了海外輸出，也無法滿足年輕觀眾?！艾F在新一代觀眾不希望在所有的電影里面都看到歌舞，像動作片還有驚悚片，他們就不喜歡（里面有）歌舞元素?！笨ū葼枴ず垢嬖V本刊記者。

把歌舞變成劇情

2013年，甘地做過一次統計，自2008年以來，擁有當紅明星并由頂級公司制作的電影，歌舞片段大幅降低甚至消失。從2010年《我的名字叫可汗》到現在，中國引進了11部印度電影。通過這11部電影，我們也能發現印度電影正在改變，雖然多少還有一些歌舞片段，但已經和情節結合起來了。

去年上映的《摔跤吧，爸爸》只有一段克制的歌舞表演，電影在中國拿下了13億票房。另一部印度電影《神秘巨星》比較取巧，電影本身就在講一個“逐夢音樂圈”的故事，歌舞片段自然而然地嵌在故事當中。

不過，上述不少電影在印度國內公映的版本中仍有幾段歌舞表演，但輸出海外時都被刪減掉了。于是，經常出現同一部印度電影擁有國內外兩個版本的情況。2010年的《風箏》印度版時長為130分鐘，有大量印度傳統音樂出現。但國際版只有90分鐘，刪掉了所有歌曲，并按照好萊塢的習慣重新混錄聲音。

頂級明星都會跳舞

《小蘿莉與猴神大叔》的導演卡比爾·汗意識到了變化。電影的結尾原本是這樣的：小蘿莉在開齋節和“猴神”團聚，所有的演員穿著民族服裝歡快起舞——一段典型的寶萊塢式歌舞片段。但考慮到歌舞片段分量足夠，這段表演從正片中刪除了。

“最早的時候所有的電影都必須要有歌舞，現在根據故事來定?！?卡比爾·汗告訴本刊記者，“現在的問題是印度人去看各國的電影，也會發現短電影沒問題，無論是驚悚片，還是動作片，可能就不需要歌舞的元素在里面，（電影時長）短一些他們也不介意?！?/p>

但也有一些傳統要繼承，比如舞蹈依然是檢驗一位演員能否成為頂級明星的標準?！叭绻蔀橐粋€主流明星，肯定是要特別擅長跳舞，我們很多大明星都是跳舞特別好?！笨ū葼枴ず拐f?！缎√}莉的猴神大叔》的男主角薩爾曼·汗已經53歲了，他的身材不太符合人們對于舞者的傳統定義，但在電影中的舞蹈表演卻靈活舒展，有網友開玩笑說他是“靈活的胖子”。他也是與阿米爾·汗、沙魯克·汗齊名的印度國寶級男演員，人稱“印度三大汗”。票房已經證明了其中“兩大汗”在中國的認可度。少了一言不合就跳舞的場景，扎實的劇本，演員的專業精神成為了如今中國觀眾貼給印度電影的新標 簽。