愛情的遺物

文◎風煢子

給初戀的孩子當爹是什么體驗

呂彬特別想要一個孩子，想瘋了。結婚五年老婆小屏還沒有懷孕，去檢查說是卵巢囊腫，治了，還是懷不上。再查，說他有弱精癥，三年做了四次試管，都沒有成功。這幾年花了十幾萬，眼看夫妻倆都快折騰到40歲了，更是著魔了一樣想要個孩子。能生不要是一回事，不能生，仿佛是一根魚刺卡在喉間，寢食難安。

對自己沉底絕望后，夫妻倆只好選擇去福利院領養。挑來挑去也沒有中意的，合適的孩子實在很少，多是帶病帶殘疾的。他們想要個聰明漂亮的男孩，兩歲以內、身體健康。這是難上加難，表格上等著領養的人排著長隊，不知猴年馬月才能輪到呂彬。到這個時候，他們才知道，為人父母不容易的含義還包括能不能當上父母。

日子有了完不成的愿望，什么都是缺憾，兩個人再也放不下這塊心病，興趣愛好驟減，生活連帶著索然無味起來。一天聚會吃飯時有個大學同學忽然跟呂彬說：“念曲想把孩子送人養，你知道嗎？”念曲是呂彬的初戀。

他想起十多年前的往事。念曲是個孤兒，因為年幼時父親殺了母親被執行槍決，她和哥哥被送到姑媽家寄養。姑媽家一貧如洗，把她供到大學時不但不給交學費，還倒找她要生活費。念曲一個人打幾份工，同學們都幫她。呂彬不知道是同情她還是被她的堅強感動，和這個羸弱蒼白的女孩兒談起戀愛，共度難關。畢業后念曲傍上有錢人，把他甩了。

他曾以為會是他終生不忘的恥辱。他一直以為她過得很好。沒想到她嫁了兩次人，有錢老公對她并不好，沒多久另結新歡，也沒有給她什么財產。無依無靠的她很快又一次草草嫁人，可是命途多舛，第二次丈夫竟然早亡，只留下幾個月大的小嬰孩。福無雙至禍不單行，不久她被查出白血病，中華骨髓庫中找不到配對，撐了一年半，現在已命在旦夕。

呂彬和小屏沉默了好幾天，決定去看看念曲，以及她的兒子。

念曲完全顛覆了呂彬的想象。

由于化療，頭發已經掉光，人瘦得像 60歲老太太，完全找不到當年清秀的影子，佝僂著不停嘔吐，說不出一句完整的話。

“你們，”她擦一下嘴角的污漬，虛弱地問：“來……干什么？”

“……來看看你?！?/p>

“我有什么好看的?！?/p>

“……聽說你有個孩子，誰在帶？”

“他奶奶年紀大，帶不動……現在鄰居幫忙帶?！?/p>

“你病成這樣，都沒有人照顧你嗎？”

“……我還有誰?！?/p>

“真找不到匹配的骨髓了嗎？我記得你還有個親哥?！?/p>

“早就走失了?！?/p>

念曲躺回床上，靠胸脯的劇烈起伏呼吸。

緩了一會兒，她說：“我聽說你們生不出小孩，是不是想來看孩子的？”

小屏趕緊在中間打圓場，說呂彬聽說她病后一直記掛她云云，希望她堅強一點，有什么需要幫助的地方只管說。念曲沒吃她那一套。她艱難地拿出手機，打開相片給他倆看孩子。夫妻倆兩眼放光。

是的，走在大街上也很難看到這么漂亮的小男孩。一雙水靈的大眼睛、長睫毛、小圓臉，萌到想哭。念曲斷斷續續地問他們家里的情況，小屏趕緊如實說。說到他們對孩子的期盼，說到他們這些年打拼的成果。念曲也是個爽快人，聽著覺得放心，也早已聽說他們想要這孩子，沒費多少唇舌事實上也根本沒有力氣費唇舌，便叫他們要辦手續的話快點辦，趁她還有一口氣能配合著簽字。

憑空多出來的大舅哥可以救她的命嗎

回到家里，呂彬和小屏再也忘不了那個小孩的樣子。真好看，像小版的劉德華吧？看那眉眼、額頭、耳朵，都是個有福氣的小家伙。最關鍵是他還不到兩歲，沒什么記憶，要趕緊領回來。

夫妻倆興奮得一夜沒睡。小屏沒有一絲芥蒂，而呂彬的期盼里，夾雜了些唏噓。手續并不復雜，送養人的材料整理好后簽字按手??；送養人這邊其它有撫養義務的親人簽字同意；收養人出具無子女及其它硬件證明。唯一的不便處是念曲病入膏肓，要等她這一期化療做完休息兩天，親自到場去簽字。

這期間夫妻倆忍不住悄悄去偷看了孩子。多明亮的一個小孩，卻穿得灰不拉嘰，拖著濃鼻涕坐在門口的沙堆玩，小屏心疼地把他抱起來，小家伙的屁股和小蛋蛋都被沙子磨紅了。兩口子心疼得不行，這時男孩指著呂彬胸前的領帶夾奶聲奶氣道：“要?！眳伪蚨挷徽f摘給他。小孩從沒見過這么精致的玩藝兒，拿在手里反復看。

呂彬和小屏相視一笑，好像他真的已經成了自己兒子。趁孩子還沒接回來，夫妻倆決定到相鄰的省會城市去給孩子置辦點家當。只有省城才有宜家。買了嬰兒床、有聲讀物、畫筆畫本、3D書，還有小書桌和小板凳……凡是能想到的都買來。衣服也買了許多件，從里到外，從冬到夏。這些年來，沒有哪天像今天這么激動過，他們要給他最好的教育最好的陪伴，什么都給他最好的。突然兩口子覺得陽光明媚起來，日子有了新鮮的空氣。只是偶爾在興奮之余，呂彬會驀然間覺得有點不太地道，畢竟自己的初戀要撒手人寰，這個孩子的媽媽尚在人世的一口氣息里，似乎他們的興高采烈有些不太妥當，當然，這些都是他暗地里的一個一閃而過的念頭而已。

從宜家出來，有個極長的天橋。天橋對面是地鐵站，門口聚集著擺地攤的、發傳單的，還有討飯的人。呂彬兩口子看到一個畫家坐在那兒給人畫像，畫得挺神似。呂彬便拿出手機，讓他把相片里的小孩畫下來。

“三十?！眳伪蛱湾X。

忽然他的褲腿被人扯住，一只鐵碗伸過來，里面放著零零碎碎的錢。呂彬一低頭，頓時僵住。男人沒有雙腿，但這臉他是認得的。他是念曲的哥哥。他一時慌亂，掏了五十塊錢放到他碗里。男人趕緊坐在他的板車上滑走了。小屏不滿：“怎么給這么多？”呂彬耳朵里嗡嗡作響，什么也聽不見，呆立了一會兒，他又追上前去，問：“你哪里人？”

“福建?！彼麚u頭晃腦，看上去神志不清。

呂彬松了口氣。

“老家孝感?！彼盅a了一句。呂彬的心跳出胸膛。

“孝感哪里？家里還有別人嗎？怎么出來乞討？”

那人脖子左晃右晃，像頂不住腦袋，他搖著他的滑板轉了幾圈，碰到個下坡，自制的方塊滑板呼呼啦啦滑下去。他的平衡掌握得很好，到天橋下一個轉彎，就停住了。

看來失去雙腿不是一天兩天。

小屏追上來：“你怎么了？”

呂彬的喉嚨像被人掐住，他不知道應不應該把這個“噩耗”告訴她。親生兄弟姐妹的骨髓配對成功率是四分之一，如果他是念曲的哥哥，她就有四分之一的可能會得救。

如果她恢復健康，他們就和那個男孩此生無緣。他太喜歡那個孩子，一個萬里挑一的孩子。呂彬的喉嚨熱了一下，不知道那股力量，“咕咚”一聲把話咽進去，什么都沒說。

人之初，性本善嗎

小屏在家里興致勃勃擺孩子的家當，呂彬的心卻被一遍遍烙著。

他還愛她嗎？這么多年過去，她的容貌他都已記不清楚，若說還愛，那是胡扯。他還恨她嗎？不不不，她從小受盡折磨，奔向更殷實的生活無可厚非，他當時能力有限，早已原諒?？伤且粋€陌生人嗎？怎么可能，他們曾騎自行車環湖，一起勤工儉學，她把熱紅薯揣在懷里帶給他吃，他們在野地里接吻，吻熱了把手伸到對方衣服里面，被校警抓住，落荒而逃……他們共度4年時光，絕無僅有的 4年，好的、壞的、搞笑的、沮喪的，所有的片段都在，她不是路人，她是組成他今天的一部分。

小屏把孩子的畫像貼在兒童房里，叫他去看正不正。他看了一眼，立刻轉臉，為免妻子看到他淚如雨下。有哪個母親想和孩子分開，可是，即便念曲和她哥的骨髓能配上，她也沒有錢做手術，即便她做了手術，也不一定能成功，即便她成功了，后繼的治療費她也招架不??；即便所有的一切都順利，一個病母，怎么可能給孩子最好的教育？

那么要不要他和妻子去支援，用金錢換她的生命？可她是否愿意用她的生命換母子決別，永不相認？不可能。后患無窮。對呂彬的家庭來說，這也是一筆不小的數字，而且血緣無法割舍，他做不到真正叫他們斷絕，若是念曲違約，他和妻子得不到任何法律保護，與孩子之間還會嫌隙叢生。念曲是必定會違約的，他了解她。那也是一個很有主見很有思想的女孩兒，知道自己什么時候該做什么事。

他不是大善之人，做不到無端讓家庭吃力地負擔起一個絕癥患者。他用力擺一下頭，想把今天的所見所聞甩掉。權衡所謂的利弊實在是一個很折磨人的過程，最后，他只好勸說自己，為了孩子的未來，他不得不狠一點，這樣想著，自己仿佛成了救世主，心也安了許多。

念曲回光返照，可以勉強出院辦領養手續。這也是兩家人第一次正式坐在一起詳談。小孩的表叔去呂彬家看過，很滿意。男孩兒也被領出來，乖巧極了，他還握著那枚領帶夾，看到呂彬，他偎上去，想幫他夾上。

念曲笑了：“他竟然知道這個是夾在那里的?！眳伪蚝托∑炼紱]有吱聲。

領帶夾夾上后，小家伙就依在呂彬懷里不肯走。念曲臉上略微欣慰。呂彬看得心如刀絞，那句“我見到了你哥”幾欲沖破喉嚨。他默默忍受著、壓制著，用盡全力引導自己——她這種沒有質量的生，其實是不如死的。

他被自己的惡毒震驚，他抱著軟糯的孩子，知道自己是他的弒母者。手續來回折騰三天，終于辦完。念曲像是了卻了最后的心事，再度病入膏肓。在兒子被呂彬領養的第二個月，她再度入院，被下了病危通知書。呂彬和小屏去看她時，她睜著人的大眼睛盯著他看。此刻的念曲，已經說不出話來。

“孩子很好?！眳伪蚝瑴I拿出手機給她看視頻。他一雙小手在鋼琴上亂拍，音符像陽光下跳躍的麻雀，快樂而無章。

念曲微笑。護士提醒他，由于念曲視網膜底出血，其實她已經看不清東西了。呂彬收起手機，坐到她床邊。

念曲的嘴角動了動，呂彬湊過去聽。她說：“我從來……沒有后悔愛過你?！眳伪蝾澏吨账氖?，冰涼、乏力，她的生命，已生離心。

護士叫他走。臨走時呂彬最后一次回頭。她塌陷在白色床單中，弱小得幾乎不存在。呂彬狂奔出門，在走廊上號啕大哭。不行，他要去找到她哥哥。

呂彬沖下樓去開車，一切都是莽撞的，未經大腦思考的。他開了三個小時車到省城，找到天橋。那人已經不在，旁邊是警務室。呂彬去打聽，一個小警員問：“你說那個神經??？已經強行送回他老家去了?！?/p>

“他老家還有人？”

“怎么沒有人，爹媽、兄弟都在?！辈皇撬?。太好了，不是他。

呂彬長長地吁了一口氣，神清氣爽起來，終于可以不再飽受精神的折磨。上天為什么要叫人受到考驗，太煎熬，他只是個平凡人?；厝サ穆飞辖拥叫∑恋碾娫?，她喜滋滋地問：“你猜兒子要跟你說什么？”接著電話被拿到小家伙耳邊，他脆生生地叫了一聲：“爸爸！我會背詩！”

“好啊，那背給爸爸聽?！?/p>

“人 之 初，性本善，性相近，習相遠……”呂彬胸口劇痛。

從此和他血脈相連

一個月后念曲離世。臨走時留下遺言，不許孩子父親這邊的任何親戚去與孩子相認，希望呂彬夫婦每年去墓前看望，不要帶上孩子，帶上他的相片就好。

她給孩子留下幾雙手套，都是深藍色的毛線織的。上面有編號，3歲，5歲，7歲，10歲，一直到 18歲。

手套的織法很精巧，收邊兒帶著松緊。呂彬想起多年前她也給自己織過一雙這樣的手套，他戴了整整4個冬天。他的心在痛苦中翻滾，他在心里對自己說：這個孩子就是他親生的，不是視若己出，是從此，和他血脈相連。

沒有驚動孩子，呂彬去參加了念曲的葬禮。因為沒錢，葬禮很簡單，人推進殯儀館，出來就是一個微溫的盒子，捧出來風一吹，就涼了。一輛面包車把這盒子拖到村里，念曲和她母親葬在一起。下葬時村長請了幾個吹嗩吶的，準備潦草地吹上幾曲。

這一邊，小屏在家里教小男孩彈鋼琴：“身子坐正，小手要像小城堡一樣，小手心拱起來，手腕端平。對，寶寶真棒……”孩子的小手摁下去，仿佛能聽見嗩吶也響起來，聲音一動，秋風便開始呼嘯，把希望和悲涼都拖出曠野，驚飛一群野雁。

念曲走了，和她的名字一樣，只留下遙遠的戀曲；兒子是她的遺物，只是成了他的珍寶，從此，她的人生結束了苦難，他的人生開始了曙光。