紙

陳蕓鋒

成小語亦成大語，演繹著故事，記載著時間，紙之傳承。

——題記

紙，是新的開始。漢代現世，蔡倫造紙。自此，一張紙，演繹著形形色色的故事，氤氳著變幻莫測的感情。紙的出現，應是沉淀的季節，碩果墜歪了枝丫，滿至枝頭;紙的出現，應是沉淀的季節，因為心靈之悟，得以展現。

一

這自拿起筆，我便尋紙了;這自拿起書，我便看紙了。紙是文化產物，是心靈與世界的橋梁，也是心靈與心靈之間的溝通，紙拉開了溝通與求知的帷幕。

二

紙很樸實，圖案與文字的修飾，只為追求心中向往的美好，情感早已散發在點滴間，魯迅先生的“紙”與貝多芬的“紙”，故事肯定是不同的，它們詮釋著紙的千百般味道。

秋風寂寥，晚風蕭瑟，“嵩云秦樹久離居，雙鯉迢迢一紙書”，這一紙，千里問候，情意深長，紙更顯得珍重、親切。

夜已漸深，輾轉反側，難以入睡，“不戀單衾再三起。有誰知，為蕭娘，書一紙”，這一紙思緒難安，痛苦無奈，備受煎熬，更顯得震撼、專注。

紙在柔者中，“只恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁”，涼風呼呼，李清照隨意飄蕩，如隨風離開久居的枝丫，落草歸根;紙在剛者中，“老夫聊發少年狂”“西北望，射天狼”“恰同學少年，風華正茂”……激情飛揚的詩篇中豪情壯志溢于言表。

紙是橋梁，傳遞著內心情感的千百種味道，使心靈得以放飛，連接著心與世界;紙是文化，留下了許多痕跡，而流淌在紙上的語言，就是紙文化的精神所在。

三

不過，一張紙，是否也閃爍著我們的快樂與淚水？

我可以聯想它是一個天使，可以聯想一個純真的夢想，就像每一個人兒時最天真爛漫的堅持那樣，在心湖永恒。曾幾何時，那個天使那么歡快，沒有傷塵之煩擾，沒有長遠之憂慮，就只是一個遐想，僅僅那么小，那么小，即使它就是那么微不足道的一張紙，同樣閃爍著我們的快樂與淚水。

紙筆，展內心之實感，巴爾扎克曾說：“拿破侖用劍沒有辦到的，我要用筆來完成?！奔埵巧衿娴?，若想深刻表達內心情感，所選之物必是紙了。

令我印象深刻的，是魯迅先生的《中國人失掉自信了嗎》，貝多芬的《命運交響曲》之譜。

紙承接起靈魂世界，通常它是唯一的東西，在自己和不可能之間，擊破了黑暗的光幕，炸開了一條光明之路，魯迅先生留學日本，在《藤野先生》中告訴我：靈魂的高尚正在抗擊著黑暗的每一堵墻，讓他們倒下，魯迅先生選擇棄醫從文，由紙上去拯救國民，正是他不回避問題，抓到了問題實質的表現。

自古，在面對特定時期的政治黑暗、人性黑暗時，往往敢于揭開黑暗面紗的，是一張張寫滿正義語言的紙，再由歷史的黑暗轉入為大膽、譴責、抨擊，在對人性的初始呼喚的時期，紙往往撥動這個轉折點。

紙張的作用無窮大，善惡盡顯，虛實兩面，用之則真善美立顯，很多標榜皇權的“御用文人”之紙上翰墨，都是對現實的扭曲錯解。還原其真實性，才應是其本質所在。

北京大學教授林語堂說：“文章做不好沒有關系，人卻不能做不好，做文人要有點丈夫氣，帶點膽量?！?/p>

四

對于紙，我不敢下定義，因為紙的范圍太廣了。然而，我認為有兩點應是其根本所在，一是紙的情感，二是紙的信念。

生活中小語，語最真，最切，這時的天更藍，云更白，心更暖;人生中大語，語最壯，最烈，這時的天更紅，云更高，心更強。

紙本就一空白之物，自然要在上面加些浩然正氣。