人間四月芳菲盡

鄭郁婕

樓邊的芭蕉兀自劫后余生了。從那大把黃褐的、卷脆如紙的枯葉中，抽出幾截綠莖，翠生生的，舒展著嫩青的柔軟。玉蘭以大團雪似的花迎來新芽，在繁華的花期后孕育出一樹的青蔥。四月，芳菲伊始，春以不激烈、不莽撞、幾近水到渠成的方式重臨，仿佛長眠后一聲滿足的喟嘆。

當三十年前的春光泄入人間，當沈從文聽見窗外懶洋洋的一聲鳥鳴，或是感受到夜里調皮的一絲寒氣，他想到的又是什么，是十丈軟紅塵，還是五里鶯啼綠？

或許，他又重退回了那砭骨無望的十年。

四月受著自然獨特的寵愛，最和煦不過的風，最美艷不過的花，都倒映在四月的暮景上;又譬如長眠后逐漸蘇醒的湛藍天空，又如壓抑后驀地迸濺的生動鳥鳴，以不同姿態詮釋著春的蘊意。然而，出生于十二月的沈從文，猶如生命逆行，人間倒轉，在捱過人生中最后一個四月后，寂寂于不久之后的五月。盡管浩劫已淡出十年，但似乎才剛開始他的人生，他仍是無妻無子，踽踽獨行。沒有人能理解他的固執，一如沒有人能理解他為何在暖融融的早春里做著噩夢。噩夢依附著現實存活，一睜眼，那些瑰紅的花，便幻化作昨日在世界各個角落詭異地翻涌著的紅色浪潮，燒灼著他，推搡著他，使他漸與三三分離。翠翠也成了蒙紗的倒影、水中的霧氣，縹緲不定。四月不再是芳菲的開始，“人間四月芳菲盡”，屬于沈從文的四月過早凋零了。他的青春不知被誰奢侈地揮霍干凈，此時他煎熬著冬日才有的孤獨。倚在窗邊，只思量著現實中躍動的鳥鳴，是否來自于失親的幼雛;而眼下勃發的春草，是否已受盡世人的踐踏。

沈從文曾在自傳中寫道：“不安于當前事物，卻傾心于現世光色，對一切陳例與觀念十分懷疑，卻常為人生遠景而凝眸?！蔽蚁?，對于面前的盎然春意，他步步退避，但卻可義無反顧地投身于自己的四月中，那是他為自己布置的夢——或許他重邁進那座學校，樹林陰翳著，鳴聲上下著，而他第一次遇見他親愛的三三;在沉默而柔動的陽光下，他固執地寫著情書，念想著仍然失敗的結果?；蛟S他重歸鎮筸，甩開鞋襪，一腳趟進泥潭中，飛奔著去與鐵匠斗蛐蛐，結果照例是輸;但他仍輕松地沿河岸跑動，一回頭便撞上滿眼青山綠水，且見著翠翠抿著嘴沖他一笑。在他的最后一個四月中，三三與翠翠融為一人，成了他赴鎮筸時，在舟上思念的一切;邊城是他前往之地，縱使孤身一人也無所畏懼;一抬頭，有時是漫天星子，有時卻被鶯啼吸引而去，有時也聽見舟底水浪聲，卻沒有滿天紅浪。在春天的甜言蜜語下，他終于被哄睡去。

當越來越多的人傾心于四月的光景，當越來越多的人愛慕沈從文的語言，我卻始終無法忘記沈從文是如何痛苦著、煎熬著，卻又欣喜著、享受著這四月的夢。他始終與四月為伍，與他為伍的是這樣一個四月：生于嚴冬席卷后蕭索破敗的大地，尚不曾意想到后來炎夏一至便可不費吹灰之力地毀去他的安寧，于是像個衣衫襤褸的孩子般幻造出他自己所認可的世界，焦急地等待他人的評定，卻始終不愿為此改變一絲一毫。沈從文似乎從來不曾想過逃出他為自己布置的夢，在愛情上如此，在文學上也是如此。

“人間四月芳菲盡”，然而，正如下一句所言，“山寺桃花始盛開”，沈從文的最后一個四月才剛剛開始。

點評：

這是一篇以“四月”為話題寫成的習作。本文選材不落窠臼，文筆洗練生動。小作者以飽蘸深情的筆墨書寫了沈從文人生的最后一個四月。作家孤獨的身影，在暮春中愈顯悠長、悲戚，直叫人落淚。那個似乎久遠的年代里發生的人和事，很多人都陌生了。而小作者顯然讀懂了沈從文，至少讀懂了屬于沈從文的最后一個四月。全文的感情多少是有些沉重的，但并不消沉。正如結尾一句，“沈從文的最后一個四月才剛剛開始”，相信作家的作品及遭遇都將得到歷史公正的評定。