我在美國頂級醫院當實習醫生

林示 梁靜怡

我是醫學生，本碩連讀第六年，目前在國內三線城市的一家市級醫院做規范培訓生。忙的時候很忙，但閑的時候礙于規定又不能離開，在同事們打開手機看股市的時候，我偶爾會想起在美國醫院當實習生的時光。

但事先說明，用我目前所在的醫院和美國頂級醫院相比，其實是不公平的，我只是講講我的經歷。

老古董，保隱私

2017年4月，我赴美國加利福尼亞州的斯坦福醫學中心（Stanford Health Care）實習，這所醫院在當年《美國新聞和世界報道》的全美最佳醫院榮譽榜中排名第九。

第一次走進這所研究型醫院，我覺得這更像是個五星級酒店。

醫院樓外有花園、噴泉，隨處可見長椅，樓內病人有獨立病房，空間很大，擺著幾張沙發，還擁有獨立衛生間。

為了來這兒實習，我們經過了5年多的準備。

我的學校是一本院校，強調要與國際接軌，自大一就設了全英班，淘汰制，我進入這個班的時候有30多個人，現在第六年，同學只剩下十幾位了。同時，學校和不少境外醫院有合作項目，由學校提供全額獎學金，選送學生交流實習。

大四時，我們參加了美國職業醫師資格考試，通過第一階段8小時基礎醫學知識機考后，算過了赴美交流的門檻。下一年，綜合前四年的學業成績，又經過層層面試，學校得出醫學生排名，排名越前的對交流的醫院選擇越多。

綜合以往學長姐的經驗，我選擇了可以讓實習生實操的斯坦福醫學中心。

實習的兩個月中，我輪值了兩個科室，分別是腎內科和呼吸科。

在斯坦福醫學中心，這兩個科屬會診科室，沒有自己的病房。每天，其他科室覺得有必要叫去會診時，就會通過一個很像BP機的呼叫器滴幾聲，我們會在醫院的專門系統中查看病人病歷，再決定要不要去會診。

這樣的方式看似老舊，卻能很好地保障病人隱私，通過電話溝通病人信息是絕對不允許的。

每個科室會有一個老大，相當于國內的科室主任，然后會有?？漆t生和住院醫師，再加上實習生，我所在的科室一共是十幾人。

會診前，我們會討論病情和治療方法，十幾人浩浩蕩蕩來到病房，科室老大會先和病人握手，然后一一介紹整個團隊。

做檢查前，老大會很詳細地和病人說接下來我們要做什么樣的檢查，會有哪些感受，最后加上一句，“您覺得這樣做OK嗎？”溝通病情和治療方案時，老大會拉張椅子坐在病人身邊詳細地解釋，不緊不慢，直到病人明白為止。

而且，醫生給出的只是建議，不會說什么可以做，什么不可以做。

有次會診一位病人，肝癌晚期，只剩下幾個月，他自己也很清楚，所以要求安樂死。這時需要醫生有很強的同理心和同情心，我們不會和他說不能有安樂死的想法。

整個過程，醫生更像是他的朋友，聽他訴說。

足夠“職業”

在斯坦福醫學中心，一個病人的會診溝通時間至少會有20分鐘。也許有人說，中國醫生做不到，因為病人太多了。我覺得這樣的說法有一定道理，但并不絕對。

一方面，確實中國病人很多，尤其是門診的眼科和兒科，一個大夫一早就要看三四十個病人，攤在每個病人身上只有兩三分鐘，這種情況下，大部分醫生會直接說“你要這樣做”“你要那樣做”，這樣就缺乏人與人之間的探討。

還有一個原因和醫生自身有關。我見過國內有的醫生覺得自己是權威，自認懂的一定比病人多，甚至對病人有敵意，和病人溝通起來特別不耐煩，說上兩句就以“我都是為你好”“你照我說的做就行了”來搪塞。

但美國醫生則是倡導以病人為中心的理念，很尊重病人意愿。醫生和病人之間更像是攜手一起抗擊疾病的朋友，而不是上下級的知識權威關系。

對會診的態度是醫生對職業態度的體現，如果因為自己的事沒有參與，有的醫生會覺得自己不夠“職業”。

有天下午，一位同事在去會診的路上接到了老婆要臨盆的電話，看得出來他有點猶豫，其他同事也說可以幫他忙。但他還是選擇先去會診，會診時也是不急不躁，和病人溝通完才離開。

在美國感受很明顯的是，醫生受到的尊重和待遇，與國內相比很不一樣。

醫生在社會上的地位很高，很受尊重。在美國，培養一位醫生需要很多年，先是念完本科才可以報考醫學，至少十幾年才能做到醫生。當醫生后，工資待遇也會很高。

我在國內當醫生的時候，也受到尊重，比如幫病人包扎的時候，病人說句“謝謝”就很開心。

但也聽說過所謂“醫鬧”。在我現在的醫院，如果病人家屬在“鬧”，醫生和護士就躲入玻璃房，保安把守在門口，由高層領導去解決。我們醫學生平常也會聊這些，開玩笑說，如果碰見“醫鬧”，第一件事就是脫掉工作服，趕快跑。

其實，病人和醫生都有怨言——病人覺得排隊幾小時，看病兩分鐘;醫生覺得一個早上，連廁所都沒時間上，工作那么辛苦，工資還不高，為什么還要埋怨？所以兩方溝通起來都有怨氣。

專門的寵物部

剛到加州，我發現原來到醫院可以是一種享受。

這里的醫生并非都穿白大褂，不會那么死板，只要是偏正式的西服即可。如果沒有接到任務，可以到醫院的各個角落休息，并不會要求呆在科室，累了可以買一杯咖啡，靠在長椅上曬曬太陽，小寐一下。

斯坦福醫學中心還有專門的寵物部，如果有病人想念貓貓狗狗了，就向醫院提出預約，然后醫院會有人帶著小動物過來。

此外，我覺得中美醫療較大的不同是美國更側重于循證醫學和科研，中國則側重經驗醫學。循證醫學簡而言之是有證可循，依靠數據說話。在美國如果遇到不同的意見，大家就找論文和科研，把自己的證據擺出來討論。

而且，美國的上下級關系并不明顯，后輩對前輩直接叫名字，前輩對后輩很熱心，即使犯錯也會包容。

我記得有個?？漆t生，高高瘦瘦的，平常喜歡和我們開玩笑，但對待我們的問題很認真。有次我問到肺的分葉和分段問題，他專門去把CT打印出來，詳細解釋。過后，只要逮住機會就會考我們。

同時，在我所實習過的兩個科室，每天中午會有午餐會（Noon Conference），在一張大長桌上，大家一邊吃著午餐，前輩們會講各種醫學知識。每周會有病例討論，我們叫晨會（Morning Report），大家討論遇到的疑難病例，一起給出思路怎么治療。

但在國內，我認識的科室主任依據醫學教科書，可教科書的案例和數據比較老，新的概念來不及更新，有的治療方式已經不適用于現代醫學。但有的醫生會覺得自己是對的，不容反駁。

2017年6月31日，斯坦福醫學中心核醫學部主任安德魯·伊阿加魯和團隊合作，通過尋找同位素，發現更多能醫治病患的可能。

請內行人判斷

加州多族裔，會有來自世界各地的病人，講不同語言。如果在溝通上有困難，醫院的國際醫療服務部會派出專業翻譯。我在美國見過華人看病，有個懷疑是肺結核的老太太，雖說日常對話沒問題，醫生還是會請專業人士來翻譯醫學名詞。

可赴美治病，在我看來一定要慎重。

比方費用問題，如果沒有醫保，美國看病花費很高。闌尾炎在國內治可能就幾千塊人民幣，在美國可能需要十幾萬。美國遇到沒有錢的病人也會治療，不過只做特別必要的部分。

我沒有遇過重疾赴美醫療的中國人，但知道這類花費會特別高，找中介也容易被坑。比方說赴美之前需要病歷翻譯，中介會說這個翻譯特別難，但我覺得只要找個醫學生，有時間和用心去查找資料的話，其實是可以的。

另外，中介會推薦醫院和醫生，一定要自己去查醫生可不可靠，名字和照片是不是同一個人。我了解的MD安德森醫院，梅奧醫院，麻省總醫院都很好，但那些所謂的醫學中心排名要謹慎參考，查排名網站和醫院有沒有利益糾葛，最好要請內行人判斷。

還需要考慮后續治療的問題，美國用的藥國內能不能買到？吃完了一個療程，醫生如何跟進繼續治療等等。