不如此刻盡力擁抱

◎閆曉雨

我是個無神論者，但是，如果說有什么在我的生命中接近信仰，那就是愛。

姥爺走的時候，我上三年級，還不是特別懂事的年紀，對待死亡，沒什么敬畏心。他去的那晚，我陪在他身邊，看著周遭的舅舅姨姨已然是一副臨近崩潰的樣子，我媽早就在后頭泣不成聲。聽到姥爺迷迷糊糊在喊我的名字，我上前把頭貼在他胸前，不敢太用力，怕壓到他原本就岌岌可危的器官，“發發……果……在……”可惜還是沒有聽太清說什么，姥爺就走了。

發發是我的小名，源自我的生日，農歷八月初八。后面那些結結巴巴的詞匯就聽不清楚了，我也不知道姥爺在說什么，疑惑很快被耳邊的悲慟聲湮沒。

那段時間家里來了很多親戚，人多、熱鬧、宴席、禮物、關懷，這些充滿新鮮因子的事情很快沖淡了我的傷心，短短三五天，我就恢復到了平日里那個野丫頭的做派。

在所有親人都為告別而面帶愁容的時候，只有我抱著零食在和鄰居的朋友玩耍。直到下葬的前一天，姥姥把我拉到里屋的舊木頭柜子前說：“這里面有姥爺給你留的杧果，前幾天忙忘了，再不吃就壞了?！?/p>

我才想起來，這盒杧果是在姥爺去世前兩周一個親戚探望送來的，在當時的北方小城里是新鮮水果，我沒見過，吵鬧著要吃，被媽媽惡狠狠的眼神瞪回去了……如今想來，姥爺最后說的那句遺言里的“果”大概就是指這個吧。

姥姥說完后，我抱著那盒已經干癟了的杧果哇哇大哭。我是從那刻才真真切切體會到，原來一個人不在了，是這樣的感覺。就是他把所有好吃的東西都留給了你，不管你如何呼叫，他都不會再來和你分享了。

時間并不會稀釋悲痛，時間只是拉長我們緬懷和難過的長度，是復數，是浸透在往后很多年里，一旦回憶起這個人就本能感受到的隱忍的撕心裂肺。姥爺剛去世那幾天我還能吃，能玩，能蹦跶，可過了一段時間之后，我才發現再也沒有人早上6點鐘準時起來送我上學了，再也沒有人偷偷給我零花錢，再也沒有人不論對錯地站在身后給我撐腰了。

如果可以，我真的很想回到姥爺去世之前的那段日子。沒有什么其他的心愿，我就想和他一起，把那盒杧果吃完。

我曾經在一個群里分享過和姥爺的這段回憶。當時群里有個小伙伴外號叫“嘻哈”，他聽完這些，給我講了他的故事。

小學時，他的奶奶得了一種嚴重的結石病，整個人瘦骨嶙峋的，被病痛抽離走豐盈和活力的軀體孱弱至極。家人帶著奶奶四處求醫問藥，想盡了法子，中醫西醫的建議都聽過都嘗試過，卻總不見好轉。后來沒有辦法，只能暫時把奶奶送回老家休養，請專門的護工照顧奶奶。

當時嘻哈還在北京上小學，馬上就要升初中了，學習很緊張。雖然憂心奶奶的身體，但總是要參加完考試才能去奶奶家。那段時間，奶奶的病情在調理之下也逐漸恢復了很多。有天，向來虛弱的奶奶突然發現自己可以下地行走了，不用人攙扶，腳步也很穩當。愛孫心切的奶奶當時就給嘻哈家打了電話說“我身體好了很多，想去看看你們”，言語之間滿是懇切和歡喜。

接電話的人恰好是剛剛放學的嘻哈，他顧慮到奶奶的身體素質以及長途跋涉可能帶來的沖擊，說：“你生病了，就不用過來看我們了?！?/p>

其實嘻哈的原意是：等過段時間，我考完試和爸爸媽媽一起去看你呀。

有些話，說者無心聽者有意，尤其當對方是你的親人、身患重病的老人，那些上了年紀的老人原本就要比正常人敏感許多。誰都沒有想到，電話那邊的奶奶竟然誤以為這是孫子對她的一種“嫌棄”，連和自己一起短暫地生活幾天都是負擔?！坝X得自己拖累了孫子一家人?！边@是嘻哈奶奶和護工說的原話。

沒過幾天，奶奶去世的消息傳來了，嘻哈一家人帶著思念與傷痛，迅速趕回老家。在奶奶去世的床前，護工對他們說了奶奶最后的遺憾是沒能去見孫子一面。

真正的別離，往往毫無預兆。

若有朝一日，命運判還我還歸本鄉，能夠穿越過這塵土飛揚的日子去見你，哪怕僅僅一面，我也不惜賭上所有。

一夜之間推倒的南墻砸到孩童香醇的夢里，“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”這樣的案例見得太多了，但真正臨到自己頭上，方能鮮活體會。嘻哈沒有想到自己隨便的一句話，竟成為奶奶臨終的“心病”。時光不停更迭，往后的很多年里，嘻哈只要一想到奶奶是帶著對自己的誤解離開塵世的，就覺得特別難過。

如果可以，他真的很想回到奶奶去世之前的那個暑假，在接到奶奶的電話之后就立刻買票去看奶奶。

八九韶華，人間野旅。你是趕路人，亦是歸家客。

這世上不知有多少人是帶著遺憾塵霜滿面閉上眼睛的。有時候會覺得，我們真正對待自己愛的人，不應該是在離開之后才懂得以悲壯的姿勢拖延度日，而是應該盡力抓緊時間的扳手，讓那扇門開的空檔久一點，再久一點。失去一個人的痛苦是混合在生活里的，無形無色，外面的人都看不出。

前段時間我去看了電影《海邊的曼徹斯特》，講述的是男主角“李”因為自己的失誤，而導致親眼看著女兒在火災中去世之后的生活。他從老家曼徹斯特去了波士頓，做一名社區修理工，之后又因為哥哥的去世而不得不重回故鄉，面對接下來的后事，以及那個“是否要被自己接管撫養”的侄子。

生命中真正的刮痕往往無跡可尋。影片沉默，陰郁，最后也沒能給出一個明確的結局來，李始終沒能從對自己孩子的愧疚和忐忑中走出來，但面對漫長的人生，似乎仍然有股力量推著他往前走。

當時看完這部電影，網絡上各種高深的解讀層出不窮。從教育角度、人文角度、心理學角度等，但我只有一個強烈感覺：“不希望大家帶著遺憾和親人分開?！?/p>

一個人離開了最愛自己的人，自然就會長大。目睹至親死亡的感覺是索然，連疲乏都沒有動力，頃刻別離，幡然醒悟，比起這樣決絕又殘忍的長大方式，我寧愿你永遠都做個被愛的癡傻兒。

與其來日帶著遺憾懊悔度日，不如此刻盡力擁抱。