七十二本存折

麥家

朋友姓駱，叫其父為駱父吧。駱父瘦，腿長，更顯瘦，桿子似的。我見過駱父三次，駱父不愛說話，愛運動，日日帶著干糧上路，奔波于滿山遍野，把力氣和脂肪全通過汗水，灑在路上。

駱父年輕時在石灰廠做工，雙肺吃足塵灰，年紀輕輕，落下慢性支氣管炎，未及中年，已同老人一樣虛弱；生產隊勞動，評工分，別人家十分，他要打八折，因為身子虛弱嘛。

大家都以為他壽數長不了，是閻羅王隨時要叫走的樣子。卻一路蹣跚，踉踉蹌蹌，挺到八十四歲，全村人當稀奇講，織出各種故事。故事配角是朋友，講他手眼通天，花錢收買了閻王爺。

朋友實是普通人，理工男，嘴笨性平，通人的功夫都不及格，談何通天？只是做事鉆，下海早，掙到錢。朋友就是在合適的時間做了合適的事，成了大款。卻從不款待自己，生活節儉，是標準的“五好”男人。唯一款待的是病父，把他當蝦一樣呵著養。

駱父的壽命一半是兒子花錢保出來的，一半是他自己用腳走出來的。醫生建議：肺不好，用腳呼吸。他持之以恒，不論嚴寒酷暑，只要出得了門，絕不在家里，從不懈怠，也得到好報。生命在于運動，駱父是頂好的例子。

但病肺終歸不饒他，不時向他報警，2016年終因肺衰竭，撒手人寰。醫生說老人家的肺像老透的絲瓜瓤，只剩網狀的筋絡，這樣一對肺能活到這年紀，是奇跡。奇跡是兒子的孝心和父親的雙腳聯袂打造的。

駱父還創下另一奇跡。

整理遺物中，朋友發現父親房間里，那張他小時候曾做過作業的小書桌，有一只抽屜牢牢鎖著：一把明鎖，一把暗鎖，雙保險。

父親是突然跌倒，然后在多家醫院輾轉、深度昏迷半年之久走的，沒有臨終交代，沒有遺囑，兒子不知道“重兵把守”的抽屜里藏著什么寶貝。當然要打開，興許里面就有遺囑。四方找，找不到鑰匙，只好找刀鉗幫忙。撬開看，小小的抽屜里塞滿了五花八門的存折，有的黃，有的紅，有的藍；有的新，有的舊，有的破；有的只是一頁紙，是最老式的存單。數一數，總共七十二本（張），少則幾千，多則幾萬，大多是一萬整數，累計八十三萬多。

朋友講，存折摞起來要排成兩列，否則要坍倒。他癱坐在父親床上，足足一個下午，都在流淚、心痛，好像每一本存折都是一本令人心碎的書。存折有的已經存放二十多年，變色，發霉，房間也已經空落半年之久，在夏天的高溫里，散發著一種酸腐味。但朋友講，這是他聞過的最好聞的一種味道，一年多來，他堅持每周末回去，都要去父親房間坐一坐，重溫這個味道，好像是上癮了。

我曾陪朋友去他父親日日行走的路線走過一趟，走得饑腸轆轆，看見一家野菜館，便去就餐。當地有一種土制紅薯燒酒，出名的，自然要嘗一嘗。菜端上桌，我們舉杯。朋友舉起又放下，流出淚，捂著臉出門，不回來。我付了錢，追上去，什么都不講，忍著饑，默默陪他走。我知道。他一定是想起父親每天帶著干糧走在這路上，就覺得沒臉吃。

一葷一素一碗飯，按三十元一餐計，一年是一萬多，二十多年是將近三十萬。八十多萬就是這么節約出來的。我納悶，難道他不知道你有錢？朋友講，總是知道的，只是苦出身，舍不得。我母親也是這樣的，據說我給她的錢大多存在銀行里，密碼是我兒子的生日。我讓她花掉，她總是講，我少花一塊，你可以少掙一塊。我不知道這是什么邏輯，只知道，天下父母都這樣，寧愿自己苦著、累著、熬著、啼著血，也要對子女道一聲歲月靜好。

（裴金超摘自《南方周末》2018年2月1日 圖/張翀）