裘山山
在喜馬拉雅山脈的山腰上,我們停車小憩。路邊有幾家小店,一個開店的女人熱情地招呼我們進去坐,我說我們不吃飯。她說沒關系,進來坐坐嘛,樣子很誠懇。她男人也放下手上的活兒請我們進去坐,還給我們泡茶。
門口的招牌上寫著:大河邊雪魚店。我奇怪為什么不叫大青山雪魚店,更貼切啊。女店主指著房后說,那里有條河,河里有魚。當地人叫雪魚。我聽她說四川話,就問她四川哪里人,她說綿陽的。我知道在西藏打工和開店的四川人很多,但還是奇怪她為什么選擇這么個地方。海拔那么高,那么偏,連棵樹都沒有。前不著村后不著店的。她笑笑說,我爸爸原來是這兒的養路工人,在這兒干了幾十年,我從小就在這兒。
我明白了,又想,凡在川藏線生存的,總歸會有些與眾不同的命運。怪不得她的膚色看上去比她丈夫還要黝黑,她有老底子。
女老板告訴我,她父親早年在261道班工作,她因此在道班長大。8歲時父親送她回家讀書,但是“我讀書不得行,成績不好”,于是輟學回家。一直也沒找到合適的工作,結婚后她就和丈夫一起進藏了,因為從小熟悉這兒,就在這兒開起了飯店,一晃已經9年了。
我想她大概沒意識到,她來這里,是命運在召喚,是川藏線在召喚。她父親養路,以路為生,她開店,也是以路為生。川藏線養育了他們,他們也服務于川藏線,他們與川藏線唇齒相依。
我問她生意怎么樣,她說還可以,主要是招攬過往的司機,也有從理塘專門跑來吃飯的,每天的營業額有幾百。
“就是沒電,天一黑只能點蠟燭,所以我們關門很早。關門早也是為了安全,少賠就等于多賺嘛?!迸习孱H有見地地說。
我問沒有電你們燒什么,她說燒氣,理塘有。雇一輛車30塊錢,可以把氣罐、肉菜,還有調料等一起拉過來。一個月拉個一兩回就可以了,這里距理塘18公里。
我又問打電話怎么辦,因為我注意到手機沒信號。她說到理塘去打。開個摩托車跑到山頂上去打,山頂上有信號。
我一想覺得怪有意思,這大概是川藏線特有的景色了,開個摩托車到山頂,站在那兒沖著萬重山跟萬重山之外的人說話。四周冥無人聲,連鳥叫聲、風聲都沒有。世界獨有。
現在曉得讀書重要了,所以我要讓我的兒子上大學,她說。
你兒子多大了?我問。
上一年級了,在綿陽,和我父母在一起。
你多長時間回去看他一次?
兩三年吧。
過春節都不回去?
不回去,太花錢了。
你們要在這里干一輩子嗎?
不,錢掙得差不多了就回去。
掙多少算差不多???
10萬吧,以后好供兒子上大學。她答得很明確。
不知怎么的,她的這個理想讓我感動,讓我對她心生敬意。上車前我對女老板說,我給你照張相吧。她很大方地說好啊,馬上理理衣服,站在了自己的小店前,還面帶微笑。照完了,她就和我們揮手告別,也沒說把照片寄給我之類的話,似乎很明白這些家伙一離開這兒就不會再想起這兒了。
我跟她揮手告別,我可以想象,等她老了,回到故鄉,她向人們訴說最多的,一定是川藏線,一定是關于這條路上發生的故事。這是進入她生命的路,是她的川藏線。
(司志政摘自《行走高原》 臺海出版社 圖/點點)