格拉斯的最后絕唱

高中梅

諾貝爾文學獎得主君特·格拉斯，被譽為德國的“斗士”，他的作品關注德國，反映社會現實，不斷進行歷史反思。諾貝爾頒獎詞稱他的作品以“嬉戲般的黑色寓言揭露被歷史遺忘的面孔”。在他的遺作《萬物歸一》中，他用詩歌、散文、繪畫相互交織的方式，記錄了自己人生的最后階段，成為“鐵皮鼓”最后的絕唱。

這本書是格拉斯人生最后光陰的全紀錄，是對人生、對生死、對世界的最后沉思。雖然衰老帶來了種種磨難，死亡也近在眼前，一切重又看似可能：情書、自言自語、嫉妒、最后的哀歌、對社會的譏諷，以及幸福時刻……在這里一一呈現。只有經歷了歲月洗禮，并狡黠地躲過了死亡的藝術家，才能創作出如此充滿智慧、風趣俏皮而又昂然不屈的作品。生活中豐富動人的故事，濃縮在這本書里，這是格拉斯生命最后時光的精巧縮影。

“憤怒”是對格拉斯個人風格的準確概括。然而，在他的蓋棺之作《萬物歸一》里，這種“憤怒”似乎已經不那么鋒芒畢露了。這里呈現更多的是一位日常生活中的格拉斯，可政治話題并沒有絕跡。他雖然已經年華老去，但卻并沒有沉浸在自己的世界里。他依然不忘對社會上的種種現象進行批評。對于假意的虔誠、雙重道德標準、武器販賣行徑與各類虛偽的政客，他憤怒的筆變得更加尖銳。當然，更動人的當屬他對于生與死、善與惡、愛與欲、幸福與磨難的深切感悟。面對即將告別的世界，格拉斯寫到：最后的希望被老年擊沉。

格拉斯帶給人的是一種淡然的情緒，一份寧靜的心態。那一首首詩歌里，有對年老的感嘆，有對亡友的緬懷，還有對萬物的依戀。但無論寫的是人還是事，或者是動物，都飽含著深情。比如，他悼念亡友時說：“里面掛著許多衣架，上面卻懸掛著虛無。于是我滿懷憂傷從衣架到衣架，那曾經掛著亡友們的衣裳?！彼麑υ浀挠讶顺錆M感情，但誰都攔不住時間的腳步，逝者已矣，生者珍重。他接著說：“有一個衣架空空如也，估計是為我自己留下?！边@體現了格拉斯面對老去的坦然：既然歸途是定數，那就隨它吧。

格拉斯用寫作來抵制遺忘。老年人可以從中借鑒，該如何有益地打發自己所剩不多的日子；而青年人則可以從中看到自己的未來。在壓軸之詩《萬物歸一》里，格拉斯寫道：“眼下該經歷的也經歷了。眼下啥子都已經足夠了。眼下過去的已經過去了?！备窭挂憩F的是他自《鐵皮鼓》以來，一直要表達的思想，即被戰爭、異化、政治破壞了的傳統需要延續。也許，他正是想要像《鐵皮鼓》的主人公奧斯卡那樣，永遠停留在美好的童年。這個借喻是格拉斯永恒的借喻，這首詩也是他的絕筆，寫于2015年4月初，幾日之后，他就與世長辭了。

格拉斯最廣為人知的作品是他1959年發表的《鐵皮鼓》，憑借這本代表作他獲得了諾貝爾文學獎。在這里，格拉斯一再剝開記憶的洋蔥，在淚水中暴露出那些觸目驚心的歷史事件，盡管他很少直接書寫歷史事件，它們作為氣氛，其存在是一些揮之不去的幽靈。格拉斯所書寫的并非是那種哭哭啼啼的傷痕文學，而是一種在見證與愉悅之間不斷纏繞的文學。與《萬物歸一》對照著來讀，體驗到的不僅是歷史記憶所帶來的重負，更多的是對生命價值的深層思考。